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A
tutti gli amici, ma soprattutto



a
Jenny e Laura, le mie superlovve.



 


Vi
voglio bene ragazze, e questo è quanto.
Siete
speciali perché siete ciò che siete.
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            L'erba
profuma ed è morbida sotto le mie mani. Presto sarà estate e
probabilmente si seccherà, diventando gialla e friabile, ma fino a
quel momento forma il letto più soffice del mondo, e rende
indimenticabile il panorama di questo posto sperduto.	

          
        
      
    
    
      
        
          I
miei occhi si perdono in lontananza, tra le colline ed i campi in cui
ho passato la mia infanzia; nonostante siano trascorsi anni, qui il
paesaggio non cambia mai. Una macchina attraversa una stradina giù a
valle, ma è impossibile sentirne il rumore; sembra un giocattolo in
un plastico di bambini, guidato con qualche strano trucco di
meccanica.	
Mi volto verso June. Ad occhi chiusi, si sta godendo
il sole; accarezza distratto la bottiglia di birra che si è fermato
a comprare prima che venissimo qui, pensando a chissà cosa, un
sorriso idiota dipinto in viso. È già alticcio alle due del
pomeriggio e non credo che il sole a picco in testa gli faccia bene.
Sospiro, togliendomi il berretto e sbattendoglielo in faccia.
«
Ehi! - protesta, tirandosi a sedere – Che vuoi? Non ho fatto niente
adesso!»
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
Quand'è che ci dai un taglio con quella roba? Non dico che non
dovresti bere, ma almeno aspetta dopo cena. »	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          Lui
sospira di rimando ributtandosi a terra, rivolto verso il cielo.	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
Piantala, fratellino. È una bella giornata, non farmi la predica.
»	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          Vorrei
aggiungere qualcosa, ma taccio. Qualsiasi cosa gli dicessi, non
otterrei risultati; lo so per esperienza. Lo osservo di nuovo, mentre
lui torna a chiudere gli occhi stiracchiandosi come un gatto
contento; i lunghi capelli sparsi nell'erba, completamente distrutti
sulle punte, quel piccolo neo lungo il naso, i muscoli nervosi che
scompaiono sotto l'ampia t-shirt bianca.
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          June,
smetti di farti del male. C'è un sacco di gente che ti vuole troppo
bene.
        
      
    
    
      
        


      
    
    
      
        
          
            Lo
penso, ma non dico niente. Ne abbiamo già discusso altre volte,
arrivando persino a prenderci a botte ed urlarci contro cose
irripetibili, e non è servito a nulla; non sono riuscito a
convincerlo che se continua a vivere così - sempre troppo in fretta,
sempre troppo ubriaco, sempre troppo sopra le righe - ci rimetterà
la pelle, e sicuramente il fegato.
          
        
      
    
    
      
        


      
    
    
      
        
          Dentro
di me sento che dovrei insistere. È un'inspiegabile urgenza, del
tutto irrazionale ed immotivata, che mi preme le pareti dello stomaco
e che mi grida “Fermalo! Fermalo!”.	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          Fermarlo?
Ma non sta andando da nessuna parte, non oggi.	
        
      
    
    
      
        


      
    
    
      
        
          
            «
Già. Prendiamocela comoda » rispondo, rivolgendo a mia volta il
viso al sole. Lo sento ridacchiare, mentre mi molla una pacca
scherzosa ad un braccio.
          
        
      
    
    
      
        


      
    
    
      
        
          «
E se ce l'ha detto pure Nun, il signor Lavoro-anche-di-domenica, non
sarò di sicuro io a protestare. »	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
Se non fosse per lui che tiene in riga te e quegli altri sbandati di
Sada e Rendy, staremmo ancora a suonare nella cantina della nonna di
Ren e non qui a festeggiare il nostro secondo disco di platino
stravaccati come un branco di leoni pigri con la pancia piena. Perciò
portagli rispetto, ragazzino. »
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          June
scoppia a ridere, tirandomi un calcio poco simpatico ad uno stinco.
Potrei prenderlo per i capelli e fargliela pagare, ma oggi non ne ho
voglia; non con questo cielo splendidamente limpido sopra la mia
testa, non con quest'aria pulita e pura che mi entra nei polmoni al
posto di quella inquinata delle grandi città, non con questa terra
che conosco così bene intorno a me.	
Vorrei chiedergli se anche
lui si sente così, ora che siamo finalmente a casa; lo odiavamo
tanto questo posto da piccoli ed in effetti ancora oggi potrei morire
di noia se ci abitassi, ma tornare qui di tanto in tanto è come bere
dalla sorgente, o affondare le mani nella terra grassa e piena di
frutti... è rigenerante. Ma non gli chiedo nulla; sarebbe un
discorso troppo serio, e chi ha voglia di farne con lui, oggi?	
Lo
sento togliersi la maglietta e gettarla alle nostre spalle, in
direzione della mia macchina parcheggiata.	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
Non vorrai mica abbronzarti? Dove si è mai visto un cantante rock
metal nero come un tizzone? »	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
Se mi abbronzo abbastanza, magari posso far finta di essere Jimi
Hendrix, o Santana. »	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
Santana non sa mica cantare. »	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
Però suona bene la chitarra, al contrario di me. »	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
E poi io che mi metto a fare? »	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
Non so. La mia groupie? »	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          Lo
sbircio appena, il petto ossuto e candido quasi splendente nella luce
solare.
« Con te? Con quel petto di pollo e quelle gambette
secche? Dio, nemmeno morto. Piuttosto mi faccio sbattere da Sada,
almeno lui è maschio.»	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          Questo
lo fa ridere: sghignazza senza ritegno, rotolandosi nell'erba e
battendo una mano a terra. Mi abbandono anche io ad una leggera
risata, mentre il suo accesso si calma e lui torna a guardare il
cielo, il respiro ancora spezzato.	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
Ehi, Airon » mi chiama infine, senza però incrociare il mio
sguardo. Sta seguendo la complessa coreografia di uno stormo di
uccelli scuri, mentre gli aerei solcano il cielo.	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
Che c'è? »	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          «
Non voglio che cambi nulla, mai. Io, tu, Rendy, Nun e Sada... voglio
che le cose rimangano sempre le stesse. Credi che sia possibile?
»	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          Mi
sorride, e come ogni volta mi sento di capire le donne che gli
muoiono dietro. È sempre bello in maniera imbarazzante, ma quando
sorride potrebbe chiedere il mondo ed ottenerlo, perché in quel
sorriso c'è tutto di lui: la malizia e l'innocenza, la furbizia e la
sincerità, la sensualità ed il male che fa a sé stesso.	
        
      
    
    
      
        
          

        
      
    
    
      
        
          Però
non riesco a rispondere, perché mi sveglio.
        
      
    
  



 





All'epoca,
quando quel sogno lo stavo vivendo e non solo ricordando, gli risposi
che le cose cambiano inevitabilmente, ma che anche io volevo che noi
tutti continuassimo a stare insieme. Lui sembrò soddisfatto e finì
di scolarsi la sua birra, andando a prenderne un'altra dalla
confezione da sei che aveva comprato al supermercato mentre guidavamo
verso la campagna. Finì che passò tutta la sera piegato in due a
vomitare sul cesso, il mix tra alcol e sole che si era rivelato
fatale per il suo stomaco.	
Non
affrontammo più il discorso: tre giorni dopo eravamo nuovamente in
giro per il mondo, un gruppo di cinque chiassosi ragazzi senza
nessuna voglia di fare discorsi seri. E comunque la risposta a quella
domanda non dipendeva da me, non lo era mai dipesa.	
Ed
ora come ora non posso più rispondere.	

Mi sveglio dal mio
sogno che sono circa le quattro del pomeriggio, come mi informa la
sveglia che proietta l'orario sul soffitto della stanza buia. Quelle
cifre rosse mi riportano lentamente alla realtà, ben lontano dai
giorno del mio sogno-ricordo.	
Mi
alzo stiracchiandomi, qualche osso che protesta più del normale. In
cucina mi faccio l'ennesimo caffè della giornata – cos'è, il
terzo, il quarto oggi?- guardando giù dalla finestra del mio
appartamento, verso il mare calmo. Nonostante sia già settembre il
clima è ancora caldo, e persino l'inverno sembrerà una barzelletta:
per questo ho scelto di vivere qui, a Sud e sulla costa, lontano
dalle colline di casa mia. Lì gli inverni erano troppo lunghi e
troppo freddi. Sono sicuro che anche a June piacerebbe questo posto,
nemmeno lui ha mai sopportato l'inverno.	
Non
ho molto da fare oggi. In realtà, non ho mai molto da fare: quando
si sono accumulati tanti soldi come me e si conduce il mio tipo di
vita, lavorare diventa un piacere non necessario.	
Non
che ci sia molto da fare qui, alla mia età. Se avessi ancora
diciotto o vent'anni probabilmente stasera andrei in qualche
discoteca a cercare di rimorchiarmi qualche bella ragazza, ma ormai
mi sento troppo vecchio per queste stronzate. Farò una passeggiata
lungo la spiaggia se non si alza il vento, tornerò a casa a
cambiarmi, farò cena in qualche ristorante di queste parti ed alla
fine andrò come sempre al
Blue Planet
a
sentire la gente che suona – di solito passabilmente, qualche volta
straordinariamente male o bene – ed a bere un qualche cocktail che
mi lascerà la bocca amara.	

La chiamata del nostro vecchio
manager mi arriva mentre sono seduto sulla spiaggia ed osservo un
ragazzino mai visto prima che gioca con un brutto cane fulvo sotto
gli occhi attenti di suo padre.	
Quando
tiro fuori il cellulare dalla tasca e vedo il suo nome rimango
stupito, ma non troppo: ogni tanto continua a farsi sentire, non
tanto per procurarci lavoro (non lavoriamo più insieme da dopo
l'incidente, e quando si tratta di lavorare da soli ognuno si
arrangia secondo le sue esigenze) quanto per informarsi sulla nostra
salute e cose simili. Per più di cinque anni è stato la nostra
ombra fedele, ed è praticamente impossibile troncare di netto un
rapporto del genere, nonostante quello che è accaduto.	
Inizialmente
è cortese e scherzoso: mi chiede come sto, se ho fatto qualche
lavoro interessante di recente, se ho scoperto qualche nuovo talento
in quel buco di locale dove vado di solito; ma sento che vuole dirmi
qualcos'altro e che sta solo facendo giri di parole perché non sa
come fronteggiarmi... e la pazienza non è mai stata uno dei miei
punti forti.	
«
Avanti manager, sputa il rospo – lo affronto alla fine, mentre il
cane ed il bambino mi passano avanti osservandomi con aria curiosa –
Perché mi hai chiamato? Cos'è che vuoi dirmi? »	
Lo
sento sospirare, mentre prende tempo; tanto mi basta per capire che,
qualsiasi cosa sia, non mi farà fare salti di gioia.	
«
Senti, sarò sincero con te. Avevamo una cosa in mente. Sai che ci
sono un sacco di fan che chiedono di voi, che fine avete fatto e roba
del genere... ci sono sempre stati, ma adesso che i Plastic
Charon
hanno fatto quella cover di End of Days sono aumentati in maniera
esponenziale. Ci hanno sommersi di lettere, per non parlare delle
mail. Così noi qui pensavamo ad una riunione. Un solo spettacolo, la
notte di Natale. Un live nella capitale. Niente di troppo
impegnativo... solo un paio d'ore per fare felici i fan. Così io sto
facendo un giro di telefonate, ma tu sei il primo che chiamo. Che ne
pensi? »	
Il
bambino ed il cane si stanno bagnando nell'acqua di fronte a me ora,
con grande gioia del padre di famiglia. Penso al Natale, alle vetrine
addobbate, alle luci d'oro, alla musica per le strade; a June che
spegne le candeline sulla sua torta, cantando una versione sconcia di
“Jingle Bell”, perché me
lo posso permettere dato che è il mio compleanno.	
Venticinque
dicembre. Venticinque come le candeline sull'ultima torta che abbiamo
mangiato tutti insieme, una roba ipercalorica con frutta crema e
panna. Venticinque fiammelle spente in un sol soffio dai suoi polmoni
d'acciaio, un viso furbo illuminato dal rosso del fuoco.	
«
Beh manager, al momento mi viene su solo una domanda. Come pensi di
ovviare al fatto che il nostro cantante è al momento morto e
probabilmente in avanzata via di decomposizione? Sono curioso.
»	
Dall'altra
parte del telefono lui tace, e questo mi strappa un sorriso
sarcastico. Dopo tutto sono ancora io, Airon, l'uomo che con una
battuta riesce a zittire chiunque.	
«
Scusami, Airon. Era solo un'idea. Dirò ai capi che a voi non sembra
opportuno. »	
«
Non la prendere subito a male, manager, non posso mica decidere da
solo. Chiama anche gli altri e senti cosa ne pensano. E comunque, la
mia era una domanda seria. Nessuno di noi è in grado di cantare le
canzoni di June. »	
Qualche
secondo di silenzio dall'altra parte della cornetta. Sento uno
scartabellare di fogli, un cassetto che si apre.	
«
Abbiamo un sacco di cantanti che sarebbero ben felici di cantare per
voi in caso di riunione. Avevamo pensato... una canzone per uno, una
specie di tributo a June vista anche la data. Ho una lista
dettagliata con i nomi di chi ci ha dato la disponibilità, te la
mando via mail. Oppure... se tu o gli altri avete un candidato
migliore, ovviamente lo prenderemmo in considerazione. Voi sapete
sicuramente cosa è meglio per tutto il gruppo. »
« Sono Sada e
Nun quelli che fanno i produttori, manager, non io. Queste cose le
devi chiedere a loro. »	
«
Allora chiamerò anche gli altri, Airon. Possiamo fissare un incontro
tutti insieme e parlarne, vedere cosa possiamo tirare fuori. Ma lo
sai che alla fine toccherà a te decidere, vero? »	
Scuoto
la testa, benché lui non possa vedermi. Ha quest'idea fissa che io
sia diventato il leader del gruppo dopo la morte di June, ma non è
così. Non c'è stato nessun leader dopo June.	
Non
c'è stato nessun gruppo, dopo di lui. Ci siamo sciolti nel momento
in cui il suo collo si è spezzato sull'asfalto.	
«
Vedremo, manager. Chiamami quando hai sentito gli altri. E salutami
la famiglia, va bene? Dì a tua moglie che un giorno accetterò
quell'invito a pranzo, non me lo sono dimenticato. »	
Lui
mugugna un assenso, e prima di riattaccare mi chiede nuovamente, come
all'inizio della telefonata, se sto bene.	
«
Perché non dovrei star bene? »	
«
Te ne stai sempre da solo in quel posto, Airon. Dovresti trovarti una
ragazza, tornare a casa, non so. »	
«
Sto benissimo, manager. Qui il tempo è stupendo, sempre caldo. Ed è
pieno di belle ragazze in bikini se vuoi saperlo. Roba da girare con
una mezza erezione tutto il giorno anche ad ottant'anni. Vieni a
trovarmi un giorno e lo vedrai da te. Ovviamente dovrai lasciare la
mogliettina a casa. »
Lo sento ridacchiare, mentre una voce
femminile lo chiama da lontano. Eccola qua: parli del diavolo e
spuntano le corna – anche se in effetti l'affettuosa signora ha
poco del diavolo, con quel seno esageratamente prosperoso e le
fossette nel sorriso materno. Lo lascio andare, promettendo che
risponderò quando mi chiamerà per farmi sapere cosa gli hanno detto
gli altri.	

Quando riattacco e mi infilo il cellulare in
tasca, alzandomi e pulendomi i pantaloni dalla sabbia, vedo che il
padre di famiglia ha momentaneamente abbandonato ragazzino e cane per
avvicinarsi a me. Mi guarda da una certa distanza, coprendola solo
quando gli lancio un mezzo sorriso.	
«
Mi dispiace, non vorrei disturbarla – esordisce, mentre penso che
tutti dicono così ma alla fine ti disturbano – lei è il
chitarrista dei d.flies, vero? »
«
In carne ed ossa. Non è un po' troppo avanti con gli anni per essere
nostro fan? » gli chiedo con un sorriso, e lui ride mentre si fruga
nelle tasche.
«
Piacevate un sacco alla mia figlia grande, in realtà. Ha ancora
questo poster gigantesco in camera, per questo l'ho riconosciuta. Mi
farebbe un autografo per lei? » chiede, porgendomi uno scontrino
spiegazzato. Frugo a mia volta nelle tasche, recuperando la penna che
mi porto sempre dietro dai tempi del nostro primo album - non tanto
per firmare autografi quanto per buttare giù idee per canzoni e
testi prima che mi sfuggano. Adesso di canzoni non ne scrivo più, ma
l'abitudine è dura a morire.	
«
Come si chiama sua figlia? »	
«
Luna. »	
«
Bel nome. Ecco qua, la saluti da parte mia. »	
Lui
ride di nuovo e si infila lo scontrino firmato nel portafoglio,
mentre io tento di dileguarmi alla svelta, sperando di essermela
cavata con così poco questa volta. Ma naturalmente il buon padre di
famiglia non può esimersi dal fare la sua buona azione quotidiana,
dall'essere un cittadino modello ed una persona caritatevole.	
«
Quando... quando è successo, Luna è stata male per giorni. Vi ha
mandato una lettera, lei che di solito è così riservata! Si sentiva
triste soprattutto per voi. Io ho perso un fratello anni fa, immagino
quanto deve essere stato difficile... le mie condoglianze. »	
Mi
limito a ringraziare educato, poi me la filo. Sento i suoi occhi su
di me mentre percorro in fretta la spiaggia, riguadagnando il
lungomare dove di solito non ci sono turisti venuti ad importunarmi
da chissà dove. Qui per fortuna la maggior parte della gente ormai
mi conosce e mi evita educatamente.
Non
ne posso più di quelli che immaginano,
o che capiscono.



I
giornali, i commentatori in TV, i fan, i vecchi amici... tutti
capivano, immaginavano, condividevano.	
Ma
in realtà nessuno ha mai condiviso, immaginato, capito un
cazzo.
Eravamo
stati ad una festa tutti insieme, in una villa dalle parti della
capitale. June aveva bevuto come una spugna come al solito, ma anche
io e gli altri eravamo abbastanza alticci e troppo alle prese con
varie coppie di tette e chiappe per interessarci più di tanto a lui.
Aveva finito venticinque anni da meno di una settimana, quindi
credevamo che fosse in grado di badare a sé stesso.	
Quella
sera non era stato molto di compagnia in realtà. Era distante e
sembrava depresso, umore che noi attribuivamo alle condizioni di
salute non proprio rosee di sua madre. Ma cazzo, era la fine
dell'anno, l'ennesimo anno di successi, e noi avevamo voglia di
festeggiare. E lui si era attaccato alle bottiglie di spumante con il
solito entusiasmo, si era persino appartato su un divanetto con una
delle ragazze presenti alla festa.	
Verso
le tre io ero nella piscina della villa a cercare di smaltire la
sbornia, appoggiato al bordo dove si toccava, ed avevo visto arrivare
la ragazza del divanetto. Le avevo chiesto notizie di June, ma lei mi
aveva fatto capire che si era dileguato dopo una sveltina abbastanza
insoddisfacente, ed io ero ancora troppo ubriaco per
interessarmene.	
Poi
era arrivato Rendy che per poco non si era fatto un tuffo in piscina
completamente vestito. Dopo essere riuscito in qualche modo a
spogliarsi si era avvicinato a me ed aveva cominciato ad ammorbarmi
con le sue tipiche chiacchiere da ubriaco (persino peggiori delle sue
chiacchiere da sobrio) che io sentivo e non sentivo. Tra una
stronzata e l'altra aveva fatto in tempo ad informare me e Nun –
materializzatosi dal nulla con i piedi nell'acqua accanto alla mia
faccia, spaventosamente sobrio – che la moto di June non era più
nel parcheggio tra la sua macchina e quella di Sada, dove l'aveva
lasciata quando era arrivato verso le sette di sera.	
Nun
aveva commentato con qualcosa del tipo “Questa storia non mi piace”
ed era scomparso nuovamente. Seppi dopo che era andato a chiamare
June sul suo cellulare, chiamata a cui nessuno aveva risposto perché
il cellulare era rimasto al piano di sopra insieme al cambio di
vestiti per la mattina dopo, nelle camere che il proprietario della
villa ci aveva messo a disposizione per la notte.	
Mentre
Nun chiamava inutilmente June, lui era già morto. Sul luogo
dell'incidente stava accorrendo la polizia, compreso l'agente che
l'avrebbe riconosciuto mentre portavano via il cadavere, riuscendo
poi a procurarsi il numero della madre di June per darle la
notizia.	
Nun
è sempre stato il più serio tra tutti noi. Provò a chiamare tre o
quattro volte prima di scoprire che June non aveva con sé il
cellulare; fatta quella scoperta cominciò a vagare inquieto per
tutta la villa, cercando di ottenere informazioni da gente che
nemmeno si ricordava il proprio nome, mentre io e Rendy ce ne stavamo
a bagno come due tonni idioti e Sada russava come una sega a motore
tra le tette di una modella sgallettata.	
Io
emersi dal mio torpore alcolico verso le cinque ed andai a farmi un
caffè, scavalcando Rendy che si era addormentato su una delle sdraio
della piscina. Sentii un telefono squillare da qualche parte (la
madre di June che chiamava Nun dopo aver provato senza successo a
rintracciare me) ma non ci feci troppo caso, mentre mi gustavo il mio
espresso; poi cominciai a vagare senza meta per la villa, cercando di
ricordare dove avevo visto l'ultima volta Sada, June e Nun, perché
volevo vedere l'alba ma non avevo voglia di uscire da solo al freddo
e mi ci sarebbe voluta almeno un'ora per convincerli a mettere il
naso fuori da quelle stanze calde.	
Quando
trovai Nun subito non capii, annebbiato com'ero dall'alcol nonostante
le ore passate ed il caffè. Lo vidi da lontano, seduto su un
divanetto in stile canapè con la testa tra le mani, e pensai che
forse stava male. Cominciai ad avvicinarmi ed a qualche metro da lui
notai il cellulare in frantumi ai suoi piedi; l'aveva ridotto ad un
mucchietto di plastica e circuiti, incapace di controllarsi, dopo che
la madre di June l'aveva chiamato. Fu in quel momento che cominciai
ad avere paura, ma seriamente paura; quella vera, quella con la P
maiuscola, il presentimento della morte che aleggia sulla tua testa.
Sapevo che stava per accadere qualcosa di terribile ed avrei voluto
scappare, ma non potevo; potevo solo continuare a camminare sui
tappeti morbidi dei corridoi di quella villa, verso Nun, verso la
vita che mi rotolava addosso come una rombante valanga di massi.	
Mi
avvicinai titubante e terrorizzato, chiedendogli se stava bene: e
mai, durante tutto il discorso che mi fece riferendomi le parole
della sorella di June, alzò la testa dalle sue mani. Continuò a
piangere nascosto, le spalle perfettamente immobili ma le mani
tremanti, le unghie conficcate nella testa a qualche centimetro
dall'attaccatura dei capelli, spiegandomi che June aveva preso la
moto totalmente ubriaco per chissà quale motivo e ad una curva era
andato completamente dritto, uscendo di strada ed andandosi a rompere
l'osso del collo su un declivio innevato.	
Il
mio corpo capì tutto prima del mio cervello affogato nell'alcol; mi
allontanai barcollante da Nun, ma riuscii a fare solo cinque o sei
passi prima di cadere in ginocchio e vomitare tutto quello che potevo
vomitare su uno dei magnifici tappeti pregiati della villa.


Non
feci altro che vomitare per circa una settimana. Non riuscivo a
mangiare: qualsiasi cosa mandassi giù, dopo un po' tornava indietro.
Mi bastava pensare al collo di June che si spezzava, alla sua testa
che impattava con la terra in un angolo completamente sbagliato, al
suo corpo che rotolava ancora ed ancora nel bianco della neve come
quello di una marionetta... ed oplà, mi rivoltavo come un calzino.
Alla fine cominciarono ad imbottirmi di medicine che mi
rincoglionivano e riuscirono a farmi inghiottire quel tanto che
bastava per non farmi morire di fame; andai al funerale che quasi non
mi rendevo conto di quello che stava succedendo, e Nun dovette
praticamente punzecchiarmi di continuo per impedirmi di
addormentarmi.	
Quando
due settimane dopo, passato il funerale ed il clamore che l'aveva
accompagnato, riuscimmo infine ad organizzare una conferenza stampa
per parlare di cosa avremmo fatto del nostro gruppo, del nostro
imminente tour, del nostro sogno, l'unico in condizione di parlare
davvero fu Sada; aveva delle occhiaie tremende e gli occhi rossi di
un pazzo, ma si coprì con un paio di occhiali scuri e la sua voce
profonda non tremò mentre rispondeva alle domande dei giornalisti.
Sada non pianse mai, per lo meno non di fronte a noi: continuò a
bere birra per tutto il tempo, parlando solo quando necessario, salvo
quella conferenza stampa in cui parò il culo a tutti.
Noialtri
eravamo ridotti più che male. La faccia di Nun era un disastro:
aveva cominciato a strapparsi i peli della barba, e quando il manager
l'aveva costretto a tagliarsela era passato alle sopracciglia, così
era pieno di puntini rossi e pori infiammati. Quando era
sovrappensiero – e succedeva abbastanza spesso – continuava a
tormentarsi, individuando sempre nuovi modi di farsi del male. Rendy
non aveva fatto altro che piangere dal giorno dell'incidente e come
risultato aveva gli occhi fuori dalle orbite, capillari rotti e naso
spellato ed una voce da orco delle caverne; diceva due parole, poi si
ricordava di ciò che era successo e giù, rubinetti aperti. Ed io
non facevo altro che piegarmi sul primo cesso disponibile e
vomitare.	
Reagimmo
così male perché ci sentivamo responsabili. Di più: eravamo
responsabili della morte di June, almeno quanto June stesso. Dove
eravamo, mentre lui prendeva la moto e si allontanava dalla villa?
Perché non eravamo con lui a fermarlo, a controllarlo? Questo sua
madre ci chiese in preda ad una crisi isterica quando arrivammo
all'ospedale e questo continuammo a chiederci per tutto il
tempo.	
Avremmo
dovuto tenerlo d'occhio. Eravamo cresciuti insieme, eravamo come dei
fratelli per lui, avremmo dovuto starci attenti.	
Ancora
oggi mi chiedo cosa gli frullasse per la testa, ed ancora oggi non so
darmi risposta. Dove
andava? Perché? Come diavolo ha fatto a non vedere quella curva così
ampia?	
Ma
sono tutte domande che non avranno mai risposte, perché l'unico in
grado di fornirmele è morto e freddo, nella neve, come la neve.


 





Tutto
ciò che mi rimane ora sono i ricordi. Non avremmo potuto continuare
senza la nostra voce, senza il nostro leader, e così la nostra
avventura fini lì. Mi rimangono i dischi incorniciati a casa mia, le
foto fatte insieme ai cantanti che avevo sempre ammirato, decine di
demo tape inediti che non registreremo mai. A volte ricordo ed a
volte sogno quei giorni che mi sembrano così lontani, benché siano
passati solo sette anni da quel Capodanno; a volte mentre giro per
questa città vedo qualcosa che a June piacerebbe, e per un secondo
lui è lì al mio fianco, il suo sorriso selvaggio stampato sul
viso.	
Ma
è tutto qui, non resta nient'altro.
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Il
Blue Planet
comincia
appena a riempirsi quando io arrivo. Mi avvicino svelto al bancone
per ordinare una Tequila Sunrise, il mio cocktail preferito, ma
nemmeno ho bisogno di chiederlo perché il barista intercetta il mio
sguardo e mi sorride, indicandomi con un cenno il tavolo all'angolo.
Ormai tutti i baristi di tutti i turni di tutti i giorni dell'anno
sanno che mi siedo sempre lì e cercano di tenerlo libero finché non
arrivo.	
Mi
piace questo posto: abbastanza in ombra da non essere troppo notato
nelle basse luci bluastre del locale, ma allo stesso tempo in una
posizione da cui posso vedere bene il palco.	
In
fondo è per questo che vengo qui: per la musica.	
Ho
smesso di suonare seriamente tempo fa, poco dopo la morte di June, ma
non riesco a rinunciare alla musica. Sentire buona musica mi fa stare
bene, mi fa pensare che le cose possano ancora andare a posto in una
qualche miracolosa maniera contro ogni logica, proprio come note
diverse ed in apparenza completamente non correlate riescono a
legarsi per creare la melodia. E sentire la gente cantare le nostre
canzoni – a volte accade – regala altri tre minuti di quasi vita
a June. Non importa quanto le loro imitazioni siano scarse in
confronto all'originale, queste persone ogni volta tirano fuori June
dalla tomba e lo fanno stare lì sul palco, ad osservare il mondo. Mi
fa male, ma allo stesso tempo è anche dolce. Non credo che ci sia un
aldilà di alcun tipo, ma forse qualcosa di noi può sopravvivere lo
stesso in questo modo, tramite il ricordo. June merita tutti i
ricordi che questo stupido mondo può dargli.	
La
serata stasera si preannuncia fiacca. Tre dei quattro cantanti che si
devono esibire sono ormai degli abituè
qui in zona ed il loro repertorio non varia mai di molto. Solo
dell'ultimo non so niente, il nome scritto sulla lavagnetta – Ken
Taira - non mi dice nulla.	
Il
Blue
Planet
non è un locale famosissimo. Una volta, molti anni fa, quando io ero
ancora un bambino, lo era; un sacco di cantanti famosi sono passati
ad esibirsi qui, come attestano le foto attaccate al muro, facce
sorridenti in compagnia del vecchio proprietario. Poi il mercato è
cambiato e si è espanso, la musica è diventata sempre più un
grosso investimento ed anche il Blue
Planet
ha dovuto cambiare faccia. Ora vi si esibiscono soprattuto cantanti
locali o esordienti che si stanno facendo le ossa, ma ogni tanto -
soprattutto in quest'ultima categoria - spuntano dei personaggi
interessanti. La cosa mi tocca fino ad un certo punto – non sono
diventato un produttore o un talent scout come Sada e Nun – però è
divertente tirare ad indovinare chi la spunterà, chi diventerà
famoso, chi avrà buone recensioni sui giornali; un paio di volte
gente che ho visto qui è arrivata sulla tv nazionale, strappandomi
un sorriso. Generalmente ho fiuto per queste cose: se credo che un
artista sia bravo molto probabilmente lo è – sono stato sulla
scena abbastanza a lungo da sviluppare una sorta di sesto senso a tal
proposito.	
Tuttavia,
non ho mai voluto prendere la strada di Sada e Nun. A volte penso a
come sarebbe tornare nell'ambiente a tempo pieno; ma non ho più
l'entusiasmo che avevo, June se l'è portato via. Pensare di
ricominciare con qualcun altro, vivere ancora una volta tutte le cose
che come gruppo abbiamo vissuto – la speranza, l'adrenalina, lo
sconforto, l'esultanza quando il tuo singolo comincia a salire in
classifica... è una fatica che non ho più voglia di intraprendere.
Sì, c'era del buono in quella fatica, ma in realtà il gioco non
vale la candela, l'ho imparato sulla mia pelle. È divertente e
splendente e luccicante, ma alla fine non rimane nulla, solo una
manciata di canzoni cantate da altri ed un mucchio di roba appesa
alle pareti – io la vedo così. Ammiro chi, come Sada e Nun, ancora
crede nel gioco, ma io ho deciso di abbandonare, ho troppi
acciacchi.	

Il locale è ormai al completo quando il secondo
artista si esibisce. Non che sia pieno, ma più di così non si
riuscirà a riempirlo; vedo le solite facce dei clienti abituali, più
alcune manciate di turisti sparse in giro attorno a tavoli chiassosi
ed i soliti sostenitori del cantante di turno – genitori o
fidanzate o amici. Io sorseggio il mio cocktail lentamente, ma a metà
esibizione del terzo gruppo della serata – tizi che vorrebbero
suonare jazz ma che finiscono per fare solo musica pallosa - sono
costretto a prendere qualcosa di più forte se non voglio correre il
rischio di addormentarmi.	
Chiamo
il cameriere con un cenno, e quello si avvicina con aria lievemente
dubbiosa.
«
Portami una Caipiroska, per favore. »	
«
Aria di cambiamento stasera? » commenta lui divertito, mentre prende
il mio bicchiere ormai vuoto e lo incastra nel vassoio insieme ad un
altro mucchio.
Faccio
un mezzo sorriso, senza rispondere davvero. Rischierei di diventare
maleducato e non ne ho voglia, magari quelli del gruppo sono amici
suoi.
Quando
torna con la mia bevuta comincio subito a sentirmi meglio. Passo le
ultime due canzoni del gruppo inascoltabile a cercare di sistemare i
cubetti di ghiaccio del mio bicchiere in varie forme geometriche,
incluso un parallelepipedo che non mi viene per niente bene.	
Quando
finalmente se ne vanno tiro un sospiro di sollievo; chiunque sia
questo Taira che si esibirà dopo, non può fare peggio di così. Mi
sistemo meglio sulla sedia, mentre osservo le figure scure muoversi
sul palco a luci spente, spostare sedie e strumenti, parlottare tra
loro.	
Quando
il palco si illumina di nuovo il mucchio selvaggio è scomparso,
lasciando il posto ad un ragazzo solo, seduto su una normale sedia
scura, con una chitarra tra le braccia.	
Prova
un paio di accordi, ma si comporta come se non vi fosse un pubblico
davanti al quale esibirsi; comincia subito a cantare, senza
presentarsi, senza incrociare lo sguardo di nessuno mentre
suona.	
Parte
con un paio di cover strumentali molto comuni, ma capisco subito che
è bravo: gli arrangiamenti non sono quelli classici che chiunque
suoni due note con la chitarra è in grado di fare, se li è fatti da
solo con originali variazioni sul tema. Non è perfetto – chi di
noi lo è? - ma si applica ed ha inventiva; il fatto che sia
parecchio bello gli permette inoltre di catturare l'attenzione di
tutta la porzione femminile della sala. I lunghi capelli neri gli
cadono sul petto ed ogni tanto sorride compiaciuto della sua stessa
bravura, ad occhi semichiusi; alla fine piovono applausi da un
gruppetto di turiste nell'angolo, cosa che gli strappa un altro
sorriso furbo.	
Quando
attacca con il suo terzo pezzo, sono indeciso se scoppiare a ridere
pure io o alzarmi ed andarmene perché per oggi ne ho avuto
abbastanza del passato: è End
of Days,
e non la versione dei Plastic Charon, bensì la nostra. Alla fine
decido di restare, solo perché sono curioso di sentirlo cantare;
brindo dentro di me a June, mentre butto giù un lungo sorso per
prepararmi all'attacco del canto.	
Ma
nemmeno una bottiglia intera riuscirebbe a prepararmi a ciò che
sento. Il ragazzo sul palco non sta solo cantando la canzone di June,
la nostra canzone, ma la sta cantando come June. Non è una questione
di imitazione: si muove come lui, tiene la chitarra come la teneva
lui, persino le sue espressioni sono simili. Se non fosse tanto
diverso fisicamente – così alto, più tonico di June, con un viso
molto più lungo e regolare - potremmo usarlo come sosia al concerto
che il manager vuole fare. E suona anche la chitarra molto meglio di
June, abbastanza bene da rendermi non necessario. Forse dovrei
chiamare il manager e gli altri e farglielo presente.	
Quando
la canzone finisce sono ancora abbastanza sconvolto ed ancora
abbastanza tentato dall'idea di andarmene. Il ragazzo però si mette
finalmente a parlare, così ancora una volta mi faccio forza con un
bel sorso e decido di rimanere.	
«
Quella che canterò adesso... è una canzone che ho scritto io.
»	
Quando
parla la sua voce non è più così simile a quella di June: è più
profonda e strascicata. Evidentemente lui stesso si è reso conto
della somiglianza e ci gioca sopra, con ottimi risultati. Inoltre,
non sembra avere la sua stessa verve ed allegria; appare un po'
impacciato, forse intimorito. Mi riprendo un po', mentre sento ciò
che ha da dire.	
«
Il titolo è Where
I can't reach you,
e vorrei dedicarla a quelle signore laggiù che prima hanno
applaudito con tanto calore. »	
Dal
tavolo nell'angolo si leva un ulteriore applauso condito da urletti
di incitamento, mentre lui si butta i capelli dietro le spalle - con
poco successo, dato che un secondo dopo sono quasi tutti nuovamente
avanti alla faccia. Quando comincia a cantare, la sua voce è
appassionata e disperata, in armonia con il testo della canzone.


I
woke up
in
the middle of the night
and I was alone
You're nowhere in
sight
Oh, when did you go
where I can't reach you?


My
sweetest friend
I
remember
staying awake, watching you sleep
in the moonlight
My
darling, when
did you go
where I can't reach you?


Why
is it cold
and
lonely
in this place, light doesn't reach
it's scary
I walk
alone
when did you go
where I can't reach you?


I
woke up
in
the middle of the night
and I was alone
you're nowhere in
sight
Oh, when did you go
where I can't reach you?


I
wander around
please
save me
give me a smile, reach out for me
forgive me
I'm
helpless
oh, when did you go
where I can't reach you?


I've
been reckless
I'll
be better
Yes this I promise, so come back
from that bad
place
oh, how could you go
didn't you miss me?


I
woke up
in the middle of the night
and I was alone
you're
nowhere in sight
Oh, when did I go
where you can't reach
me? [1]


 



A
metà della prima strofa mi blocco, le mani a stringere il bordo del
tavolino. Man mano che la canzone continua le mie nocche si fanno
bianche, tanto diventa forte la mia stretta.	
No,
non è possibile che io stia sentendo quello che sto
sentendo.	
Questa
canzone... no, è impossibile sotto ogni punto di vista. Sicuramente
mi sto sbagliando, e sento il bisogno impellente di andare a casa per
accertarmene; in un momento di lucidità riesco a tirare fuori dalla
tasca il mio cellulare e girare un video in cui non si vede nulla, ma
in cui si sentono una strofa, il bridge finale e l'ultimo ritornello.
Mi servirà, mi servirà per quando andrò a casa; controllerò e poi
riderò di me stesso per aver pensato ad una cosa tanto bislacca,
dando la colpa all'alcol che ormai non reggo più. Poi tirerò fuori
una di quelle bottiglie nella credenza, me la scolerò fino
all'ultima goccia e dormirò minimo ventiquattr'ore filate, perché
l'idea di aver solo pensato una cosa tanto idiota mi farà venir
voglia di scavarmi un buco nella spiaggia e seppellirmici dentro fino
alla fine del mondo.	
Mi
ripeto che andrà così mentre quasi scappo dal locale, fermo un taxi
– io che di solito vado sempre e solo a piedi - e gli dico il mio
indirizzo; me lo ripeto come un mantra e funziona, perché man mano
che mi allontano dal Planet
mi sento sempre più stupido e sempre meno preoccupato.	
Dio,
farsi spaventare così da una stupida canzone, pensare cose tanto
idiote... forse il manager ha ragione, è ora che mi trovi una
donna.	
Entrando
in casa valuto l'opzione di buttarmi direttamente su quella bottiglia
nella credenza, senza nemmeno controllare quello che mi ha fatto
tornare qui così di corsa: sosto davanti a quel mobile tentatore per
un paio di minuti buoni, mortalmente indeciso.	
Alla
fine però la curiosità ed il buon senso hanno il sopravvento.	
«
Ma sì, cosa mi costa controllare? - dico ai miei pesci che mi
osservano disinteressati, mentre mi inginocchio ad aprire le ante del
mobile del salotto che contiene tutti i nostri cimeli visivi e sonori
– Così mi toglierò una volta per tutte quest'idea assurda dalla
testa e potrò prendermi una sbornia di quelle storiche. Che idiozia,
vero? Già. »	
Tiro
fuori spesso la roba che c'è lì dentro. Non ci sono solo cose
ufficiali – i nostri singoli e cd, i dvd con i video promozionali
ed i vari backstage – ma anche concerti registrati dal manager,
video idioti girati da Rendy con la sua stupida telecamera ed
incisioni di canzoni che, per una ragione o per l'altra, non abbiamo
mai messo su cd.	
Scopro
subito di non ricordare dov'è quello che mi serve: essendo io il
casinaro che sono non ho mai pensato di appuntare sui cd e dvd
qualcosa che me ne lasci intuire il contenuto. Sospiro, poi mi alzo a
prendere un pennarello adatto ed una tazza di caffè; sarà una
storia lunga, ma dato che ormai mi ci sono messo tanto vale fare le
cose per bene.	
Mi
ci vogliono parecchie ore per controllare i cd di canzoni registrate
da June; era dannatamente prolifico e Nun lo seguiva a ruota, tanto
che se volessimo potremmo pubblicare almeno altri quattro cd di
canzoni inedite. Le passo velocemente, ascoltando solo pochi secondi
di ognuna: so che riconoscerò al volo quello che mi serve quando lo
incontrerò, non potrei mai sbagliarmi.
Alla
fine arriva l'alba; io ho dei cd ordinatamente scritti per la
prossima volta che mi verranno idee malsane ma non ho trovato quello
che cercavo. Così mi alzo con qualche lamento, portando il caffè in
cucina: ma lavo la tazza sovrappensiero, tanto che quasi la lascio
cadere mentre la asciugo.
Possibile
che io mi sia sbagliato fino a questo punto? Eppure, in testa ho un
chiaro ricordo... cerco di riportarlo alla mente, chiudendo gli
occhi.
Tre
precisi accordi d'attacco, solitari, poi la melodia... nostalgica, ma
consolatoria...
Una
stanza in penombra.	
D'improvviso
capisco. Mi precipito nuovamente in salotto, quasi finendo dentro il
mobile tanto è forte l'impeto che mi muove.	
«
Non era una cassetta! - rivelo ai pesci, che probabilmente dormono
indifferenti ad occhi aperti – Era un video! Era un fottuto video!
Ed uno di quelli girati da me oltretutto, prima che li facesse Rendy!
Un fottuto video post primo contratto con gli zeri, cazzo! »	
I
miei video sono ovviamente sotto tutti gli altri, perché fanno
abbastanza cagare. Non sono mai stato bravo a fare filmini,
sembravano tutti girati da un malato di Parkinson; per questo quando
la mia telecamera si ruppe e Rendy cominciò ad usare la sua fummo
tutti sollevati, io per primo. June aveva questa fissa che avremmo
dovuto registrare tutte le nostre avventure per riguardarcele insieme
da vecchi o per rivendercele alla televisione se fossimo stati
proprio nella merda con i soldi, ed all'epoca eravamo tutti
d'accordo, ci sembrava una cosa divertente da fare.	
Anche qui
niente date, niente di niente sulla superficie dei dvd. Impreco tra i
denti contro me stesso, ma sicuramente non andrò a dormire ora; non
quando ci sono così vicino. Voglio vedermi quel cazzo di video,
chiudere con questo pensiero assurdo che mi sta tarlando il cervello
e prendermi la sbornia dell'anno, dovessi metterci altre cinque
ore.	
Alla
fine non ci vuole così tanto: quello che mi serve è al minuto
venticinque del secondo dvd che guardo.	
Vedo
un me stesso molto più giovane e cretino auto inquadrarsi con la
telecamera, facendo smorfie strane mentre parla.	
«
Sono le cinque del mattino, signore e signori. Tra tre ore dobbiamo
alzarci per andare a fare un fighissimo servizio fotografico per una
delle testate musicali più importanti della nazione, udite udite! E
naturalmente io, che sono un uomo sensibile, non riesco a dormire.
Vediamo gli altri che fanno... »	
Il
filmato prosegue con incursioni nelle camere degli altri: Rendy che
dorme a bocca aperta in una posizione improbabile, quasi fuori dal
letto, Sada che russa al suo solito come una sega a motore, Nun che
quando dorme mi strappa sempre un sorriso perché perde tutta la sua
aria seria e composta e sembra solo un moccioso con il viso disteso.
La camera da letto di June però è vuota, così la ricerca
continua.	
All'epoca
avevamo deciso di vivere tutti insieme in una cittadina vicino alla
capitale per risparmiare i soldi che avevamo cominciato a guadagnare:
avevamo trovato in affitto una casetta stretta su tre piani, con le
camere su vicino al tetto, il piano mezzano con bagno e cucina ed un
piano terra che usavamo come sala prove. Si trovava in una zona nuova
della città in cui si stava ancora costruendo, così non c'erano
vicini a romperci le scatole; e per noi così giovani era la prima
volta fuori casa da soli, senza genitori, e ci sembrava comunque un
castello. C'erano sempre un casino ignobile e un sacco di sporcizia
ovunque ma a nessuno importava, avevamo la musica e nient'altro
contava.	
Nel
video scendo le scale, passo in cucina addentando un paio di biscotti
che la nonna di Rendy aveva fatto per noi e poi scendo ancora, fino
allo studio, seguendo una scia di note leggere che sono ormai ben
udibili nel silenzio della notte.	
Apro
piano la porta ed eccolo, June è lì che strimpella la chitarra.
Nel
presente, oltre dieci anni più tardi, trattengo il respiro senza
quasi accorgermene: e quando ci faccio caso, lasciarlo andare mi
costa fatica. Mentre lui si volta e sorride al me del passato dietro
la telecamera, un dolore profondo ed annichilente mi afferra il
cuore; la sua morsa è così stretta e gelida e devastante che chiudo
gli occhi per un attimo, innalzando una preghiera silenziosa al Dio
in cui non credo, chiedendogli di farlo smettere, di farmi morire se
serve, ma di farlo cessare, perché non è fisicamente possibile
continuare a vivere sentendo così male.	
Ma
poi la voce di June mi raggiunge, attraverso le casse di un
televisore e con dieci anni di ritardo, ed io non posso fare a meno
di guardare.


 



«
Che ci fai sveglio? » mi chiede, smettendo di suonare.	
«
Documento per i posteri. E tu? » rispondo, afferrando una sedia e
trascinandola sul pavimento per sedermi al suo fianco.	
«
Ron, cazzo! Fai piano! Sveglierai tutti! » mi ammonisce in un
sussurro.
« Ah beh, parli tu che strimpellavi senza ritegno fino
ad un secondo fa. »
« La mia è arte. Il tuo solo rumore. »	
«
Vallo a spiegare a Nun quando comparirà su quella porta incazzato
come un cinghiale. »	
Lui
ridacchia, ravviandosi i capelli scompigliati.	
«
Nervoso per domani? » mi chiede poi.	
«
Il solito. Alla fine è solo un servizio fotografico, non è che
dobbiamo esibirci o roba del genere. Te? »	
«
E perché dovrei essere nervoso, bello come sono? Verrò da Dio in
ogni sin-go-lo fotogramma. »	
Questa
volta sono io a ridere, la telecamera che sobbalza incontrollata.
«
Allora mi spieghi che cazzo fai qui da solo alle cinque del mattino a
suonare la chitarra come un demente, con quella microscopica lucetta
del cazzo accesa? »	
«
Ho sognato una canzone, sto cercando di buttarla giù prima di
dimenticarmela. Era proprio chiara nella mia testa quando mi sono
svegliato, perfettamente chiara. »	
Non
faccio commenti: con June questa è una cosa normale. Lui è una di
quelle persone che dormono con un blocchetto vicino al letto per
scrivere i sogni quando alla mattina si svegliano; io l'ho sempre
trovata un'attività abbastanza inutile visto il contenuto tipico dei
miei sogni, ma June sogna un sacco di cose interessanti, dalla musica
ad idee per il nostro abbigliamento e per i video.	
«
Vedi che ti servo allora? Invece di diventare cieco per scriverla su
quei fogli ti filmo io, così poi ti riguardi. Sennò cazzo, accendi
la luce. »	
Lui
scuote la testa, ma non da' spiegazioni. La luce dell'alba imminente
– o forse il sole è già sorto del tutto, chissà- entra nella
stanza dalle tapparelle socchiuse, soffusa e delicata; cade su di
lui, accentuandone le ombre ed i lineamenti affilati, le braccia nude
e la chitarra che stringe impacciato. Non è un granché con quello
strumento e lo sa, ma suonarlo è utile quando ha una canzone in
testa ed il bisogno impellente di tirarla fuori. Forse rimane al buio
perché il buio lo aiuta, nascondendo tutto il resto, tutto ciò che
in quel momento non è importante quanto la musica.	
«
Filmami, dai. Tanto anche se il video viene una merda a me interessa
il suono. Si sente abbastanza bene? »	
«
Non c'è una persona sveglia nel raggio di chilometri, tu che dici?
Dai, su. Poi andiamo a sbattere le pentole nelle orecchie a Rendy.
»	
Quella
prospettiva evidentemente lo alletta, perché rinsalda la sua presa
sulla chitarra, guardando per qualche secondo gli appunti che ha
scritto e provando un paio di accordi. Io intanto faccio l'idiota con
il mio immaginario pubblico.
«
Signore e signori e tutto ciò che c'è nel mezzo, è qui per voi
stasera... o meglio, stamattina... l'unica vera leggenda del rock,
June in carne -poca- ed ossa -tante-! No, è seduto, fa più figura
così che quando è in piedi, credetemi... ed ora ci delizierà
con... ehi, Dio del rock, ce l'ha un titolo questa canzone? »	
«
Ancora no, coglione. »	
«
Con “Ancora no, coglione”! Bel titolo, June. Ispirato da qualcuno
che conosci? »	
«
Sì, il mio migliore amico coglione. La dedico a lui. »	
«
Mi sento lusingato. »	
Lui
sorride a me che sono dietro la telecamera e comincia a cantare; il
suo sguardo si perde nel vuoto, ma ogni tanto ritorna a me,
attraversandomi con la sua profondità anche in quella penombra.


 



Nel
presente, dieci anni più tardi, comincio a tremare senza riuscire a
controllarmi. Sento la nausea afferrarmi la gola, ma non riuscirei
nemmeno a vomitare tanto sono pietrificato.	
Quella
canzone.	
Alla
fine trovo la forza di tirare fuori il cellulare dalla tasca dei
pantaloni ed al momento giusto faccio partire il video che ho
registrato al Blue
Planet;
le due voci si sovrappongono cantando parole completamente diverse,
ma non c'è dubbio.	
La
canzone è la stessa.


 



[1] "Dove
non posso raggiungerti"	
Mi sono svegliato/ nel cuore della
notte/ ed ero solo/ tu noi sei in vista/oh, quando sei andata/ dove
non posso raggiungerti?// Mia amica più dolce/ mi ricordo/ lo stare
sveglio, il guardarti dormire/ nella luce della luna/ mia cara,
quando/ sei andata/ dove non posso raggiungerti?// Perché è freddo/
e mi sento solo/ in questo luogo, la luce non arriva/ è spaventoso/
io cammino da solo/ quando sei andata/ dove non posso raggiungerti?/
Vago senza meta/ per favore, salvami/ regalami un sorriso, cercami/
perdonami/ sono indifeso/ oh, quando sei andata/ dove non posso
raggiungerti?// Sono stato incosciente/migliorerò/ sì te lo
prometto, quindi ritorna/ da quel luogo brutto/oh, come hai potuto
andar via?/ non ti sono mancato?// Mi sono svegliato/ nel cuore della
notte/ ed ero solo/ non sei in vista/oh, quando sono andato/ dove non
puoi raggiungermi?
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