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LA SOFFITTA

––––––––

La mamma batteva e poi batteva e poi batteva alla porta, ma papà non la faceva entrare. Fuori stava piovendo a catinelle. Il ta-ta-ta sul tetto ricordava un fantastiliardo di fucili ad aria compressa che sparavano a ripetizione. Si udì un rombo di tuono che svanì in lontananza. Mi avevano sempre detto che erano gli angeli che facevano cadere del carbone. 

In casa la TV stava chiacchierando e papà stava inchiodando delle assi alle finestre. Avevo il respiro corto e affannato e il cuore mi martellava nel petto. In sottofondo sentivo i lamenti degli zombi e le urla e le sirene e il bang, bang, bang delle pistole dei poliziotti. Non riuscii a trattenermi. Le mie dita armeggiarono con la catenella della porta.

"Fermo!" Papà lasciò cadere il martello e mi spinse da parte. Controllò il chiavistello per assicurarsi che la mamma non potesse aprire la porta dall'esterno, poi guardò attraverso lo spioncino.

"È lei", dissi. "Devi farla entrare."

Si voltò ringhiando e mi afferrò per le spalle.

"Non lo è. Non capisci? Non è lei. Oh, signore, scusa, Wes. Io non... Voglio dire... Non ce l'ho con te. È solo che non possiamo farla entrare, ecco tutto. È stata morsa."

"Allora guariscila."

Si strinse l'apice del naso fra le dita e volse il viso verso l'alto. Pensai che stesse per mettersi a piangere.

"Non posso, Wes. Cazzo... Non posso."

Sgattaiolai sotto al suo braccio così rapidamente che non riuscì a fermarmi.

"Wes..."

Col viso premuto contro la porta sbirciai attraverso lo spioncino. La mamma pareva grigia e malaticcia, e gli stava uscendo della roba dalla bocca, roba schiumosa e schifosa. I denti continuavano a chiudersi di scatto, come se stesse dicendo qualcosa, ma l'unica cosa che riuscivo a sentire erano solo i suoi lamenti.

"Tu, piccolo...", papà mi tirò indietro e mi strizzò le guance con una mano, in modo che fossi obbligato a guardarlo in faccia. "Non parla, Wes. Non capisci? Se fosse davvero lei non pensi che starebbe urlando o sbraitando? È stata morsa, ti dico."

Avevo il viso paonazzo. Lo fissai dritto negli occhi, ma non mi venne in mente niente da dire. Gli allontanai la mano con uno schiaffo e me ne andai a sbirciare attraverso le assi inchiodate alla finestra. 

Riuscivo a vedere un lembo del cappotto della mamma. Sul vialetto accanto a lei c'erano delle borse della spesa. Un po' più indietro c'era un poliziotto tutto in nero con su una di quelle robe tipo giubbetto antiproiettile. Aveva un fucile puntato verso di lei e le stava urlando sempre la stessa cosa, ancora e ancora, solo che non riuscivo a capire che cosa. 

Qualcosa passò goffamente davanti alla finestra. Ci fu uno sparo e uno spruzzo rosso sull'erba.

"Vieni via." La voce di papà era incrinata, come se stesse piangendo. "Vieni via dalla finestra. Non lasciare... non lasciare che ti vedano."

In quel momento la mamma colpì la porta molto forte, colpo dopo colpo dopo colpo. Il telaio della porta tremò e i lamenti della mamma si trasformarono in urla di rabbia. Non riuscii a fare altro che coprirmi le orecchie e chiudere gli occhi tanto, tanto stretti.
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