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    El aeropuerto,


    donde se demuestra que nos


    gustan más las excepciones que las reglas


    


    Ser italiano es un trabajo a tiempo completo. Jamás olvidamos quiénes somos y nos divierte confundir a todo aquel que nos mira.


    Desconfíe de las sonrisas solícitas, de los ojos avispados, de la elegancia de muchos y del desparpajo de todos. Este lugar es atractivo: promete atención y consuelo. No crea en él. O mejor: crea, si quiere. Pero luego no se queje.


    Un viajero americano escribió: «Italy is the land of human nature», Italia es el país de la naturaleza humana. Si es cierto, y tiene toda la pinta de serlo, la exploración se convierte en algo aventurado para ustedes los extranjeros. Deben hacerse con un mapa.


    ¿Va a pasar diez días aquí? Hagamos lo siguiente: durante el viaje estudiaremos tres lugares al día. Lugares clásicos, aquellos de los que todo el mundo habla mucho, quizá porque apenas los conoce. Empezaremos por un aeropuerto, ya que estamos en uno. Luego intentaré explicarle las reglas de la carretera y la anarquía de una oficina, la locuacidad de los trenes y la teatralidad de un hotel, la sabiduría sentada de un restaurante y la sensual certeza de una iglesia, el zoo de la televisión y la importancia de una playa, la soledad de los estadios y las muchedumbres del dormitorio, las obsesiones verticales de los bloques de pisos y la democracia transversal de la sala de estar (mejor dicho, del comedor).


    Diez días, treinta lugares. Sin embargo debemos empezar por alguna parte para encontrar el camino que conduce a la cabeza de los italianos.


    


    No obstante, primero debe entender una cosa: su Italia no es la misma que la nuestra. Para los extranjeros se trata de una droga blanda suministrada en formas previsibles: colinas a la puesta de sol, olivos y limoneros, vino blanco y chicos de pelo negro. La nuestra, en cambio, es un laberinto. Fascinante, pero complicado. Uno corre el riesgo de entrar en él y de pasarse varios años vagando sin rumbo fijo. Divirtiéndose muchísimo, eso sí.


    Muchos extranjeros, en el intento de encontrar la salida, recurren a las opiniones de los viajeros del pasado —de Goethe a Stendhal, de Byron a Twain—, que siempre tenían una opinión sobre nosotros y no veían la hora de volver corriendo a casa para escribirla. Estos autores aún se citan hoy en día, como si nada hubiera cambiado. No es cierto: en Italia ha cambiado algo. El problema consiste en saber qué.


    Los relatos modernos pueden dividirse, casi todos, en dos categorías: las crónicas de un enamoramiento y los diarios de una desilusión. Las primeras sufren un complejo de inferioridad en relación con nuestra vida privada (a menudo contienen un capítulo sobre la importancia de la familia y otro sobre la excelencia de la cocina). Los segundos hacen gala de una actitud de superioridad frente a los acontecimientos de nuestra vida pública (siempre condenan duramente la corrupción y dedican un capítulo a la mafia).


    Las crónicas del enamoramiento las escriben, en general, mujeres estadounidenses y muestran un amor desinteresado: describen un paraíso estacional, en el que el clima es bueno y la gente, cordial. Los diarios de la desilusión acostumbran a ser obra de hombres ingleses y revelan un interés sin amor: describen un lugar desconcertante, lleno de gente poco fiable y regido por mecanismos diabólicos.


    Sin embargo, Italia no es un infierno, es demasiado gentil. Y tampoco es un paraíso, es demasiado indisciplinada. Digamos que es un purgatorio insólito, lleno de orgullosas almas en pena, cada una de las cuales cree que mantiene una relación privilegiada con el amo de la casa. Es un lugar capaz de sacarnos de quicio y hacernos alcanzar el éxtasis en un radio de cien metros y en un período de diez minutos. Es un laboratorio único en el mundo, capaz de dar a luz a Botticelli y a Berlusconi. Es un lugar del cual afirmamos que queremos huir, si vivimos en él; pero al que todos deseamos regresar, cuando lo hemos abandonado.


    Un país así, como entenderá, no es fácil de explicar. Sobre todo si llega con exceso de equipaje de fantasías, y en la aduana lo dejan pasar con él.


    


    Observe este lugar, por ejemplo. Aquel que ha escrito que un aeropuerto es un «no lugar» es que no ha estado nunca en Malpensa, en Linate o en Fiumicino; o quizá sí estuvo, pero andaba demasiado pendiente en esquivar a la gente que habla por el móvil y no mira por dónde va.


    Un aeropuerto italiano es brutalmente italiano. Es un zoo con aire acondicionado, en el que las criaturas no muerden y el veneno se encuentra solo en ciertos comentarios. Hay que saber interpretar los sonidos y las señales: Italia es un país en el que las cosas están siempre a punto de suceder. Por lo general, son cosas insólitas; la normalidad, aquí, es algo excepcional. ¿Recuerda la película La terminal? Si hubiera estado ambientada en Malpensa, Tom Hanks no solo se habría enamorado de Catherine Zeta-Jones, además habría fundado un partido, habría convocado un referéndum, habría abierto un restaurante y habría organizado una fiesta popular.


    Observe la dicha infantil con la que la gente entra en las tiendas, y la habilidad con la que se inventa ocupaciones para pasar el tiempo. Fíjese en la timidez que muestran hacia los uniformes (cualquier uniforme: desde el de los pilotos que pasan por ahí, hasta el de los encargados de la limpieza). La autoridad nos viene causando molestias desde hace siglos, y para vencerla disponemos de todo un arsenal: la lisonja y la indiferencia, la familiaridad y la complicidad, la aparente hostilidad y la falsa admiración. Estudie las caras cuando se abren las puertas automáticas de las llegadas internacionales. Se refleja en ellas un alivio casi imperceptible tras superar los controles de la aduana. La mayoría de los pasajeros, es obvio, no tienen nada que esconder. Pero no importa: había un uniforme, y ahora ya ha desaparecido.


    Mire con cuánto alivio —o más bien, afecto— observan las maletas recuperadas en la cinta transportadora: en el momento de facturarlas no estaban convencidos de que fueran a llegar al destino, e intentaron todo tipo de ardides para subirlas a bordo. Escuche las discusiones de las parejas, que se vuelven más agrias ante la incomodidad de encontrarse en público («¡Mario! ¿No habías dicho que cogías tú los pasaportes?»). Admire a las familias que regresan de un viaje: los gestos, los rituales y los gritos —mamá pregunta dónde está hijo, papá busca hijo, hijo responde a papá, papá avisa a mamá, que, entretanto, ha desaparecido— son los mismos que llenan un hotel de Nueva York y un mercado de Londres.


    En Malpensa ya se encuentra una síntesis de lo que es el país. Solo los ingenuos pueden pensar que se trata de confusión. Sin embargo, es un espectáculo: una forma de improvisación interpretada por actores de talento. Ninguno se considera una comparsa; todos se sienten protagonistas, por modesto que sea su papel. Federico Fellini habría sido un buen primer ministro, si hubiera querido. De hecho, se necesita a un gran director para gobernar a los italianos.


    


    ¿Qué más se puede aprender en un aeropuerto italiano? A saber: nuestra virtud por excelencia —la pasión por todo lo bello— corre el riesgo de convertirse en nuestro principal defecto, porque a menudo nos impide elegir lo que es bueno.


    Observe los puestos de teléfonos móviles y a esas chicas encaramadas a los taburetes. Muchas no distinguen un móvil de un mando a distancia, pero todas son, sin lugar a dudas, atractivas. ¿Sabe por qué las compañías telefónicas las ponen ahí, en lugar de contratar a personal competente? Porque es lo que quieren los clientes. Prefieren unas piernas largas a una mente ágil.


    Piense en ello: el asunto esconde una lección. Estamos dispuestos a sacrificar muchas cosas por la belleza, aunque no lleve minifalda. Los ingleses dicen que no hay que juzgar un libro por la cubierta, sin embargo, los italianos hacemos lo contrario. Juzgamos los libros por la cubierta, a los políticos por la sonrisa, a los profesionales liberales por su despacho, a las secretarias por su aspecto, las lámparas por el diseño, los coches por su línea, a las personas por un título (no por nada, uno de cada cuatro italianos es presidente de algo). Fíjese en la publicidad del aeropuerto: coches, bolsos, cosméticos. No nos habla sobre la eficacia del producto, sino de lo atractivos que seremos si lo adquirimos. Como si los italianos necesitáramos este tipo de acicates.


    


    Si la pasión por lo bello se redujera a las vendedoras de móviles, las lámparas y los automóviles, no sería muy grave. Por desgracia, se extiende a la moral: y, repito, nos lleva a confundir lo bello con lo bueno. En italiano, y solo en italiano, existe la expresión «bella figura». Dese cuenta: se trata de una consideración estética («bella figura», no buena impresión).


    Fíjese en esa anciana francesa: tiene problemas. Acaba de recoger dos maletas grandes y no encuentra un carrito. Si me acercara a ella, me presentara y le ofreciera ayuda, a buen seguro aceptaría. En ese momento, sucedería algo extraño. Un desdoblamiento. Mientras Beppe lleva a cabo este gesto, Severgnini observa la escena desde fuera y se congratula. Beppe acepta las felicitaciones que ha recibido de él mismo, y se aleja, satisfecho.


    El nuestro es un exhibicionismo sofisticado. No necesita testigos: somos autosuficientes desde un punto de vista psicológico. ¿Cuál es el problema? Que nos gustan tanto los gestos bonitos que los preferimos al buen comportamiento. De hecho, los primeros resultan gratificantes; los segundos, fatigan. Pero la suma de diez acciones bondadosas no convierte a un hombre en bueno, del mismo modo que diez pecados no lo transforman necesariamente en pecador. Los teólogos distinguen entre actum y habitus: el acto es menos importante que el hábito.


    Es como decir: ¿quiere entender Italia? Deje las guías turísticas y estudie teología.


    


    La estética que arrolla la ética. Un formidable sentido de lo bello. He ahí nuestro principal punto débil. Tenemos otros: somos excepcionales, inteligentes, sociables, flexibles y sensibles. A modo de compensación, poseemos diversas cualidades: somos hipercríticos, hogareños, de compromiso fácil, pacíficos hasta el punto de parecer débiles y tan generosos que parecemos ingenuos. ¿Entiende por qué somos desconcertantes los italianos? Porque aquellas que el mundo considera nuestras virtudes son, en realidad, nuestros defectos. Y viceversa.


    He dicho que somos excepcionales, y esta no es necesariamente una virtud. ¿Sorprendido? Escuche. Hace dos horas estaba a bordo de un Airbus de Alitalia. En otras ocasiones habrá volado con American Airlines o British Airways. ¿Se ha fijado en cómo se comporta el personal de a bordo?


    A veces la chica italiana se toma al pie de la letra su título profesional («asistente de vuelo»: el avión vuela, ella asiste). Pero siempre es agradable, elegante y refinada; hasta el punto que su aspecto y su porte intimidan. Recuerdo un vuelo de Milán a Nueva York. La azafata de Alitalia, una bella napolitana de pelo negro, caminaba de un lado a otro: una modelo desfilando por una pasarela a nueve mil metros de altura. El hombre que estaba sentado a mi lado la miró y me preguntó: «¿Cree que puedo pedir otro café?». «¿A mí me lo pregunta? Pregúnteselo a ella», respondí, y señalé a la azafata con la cabeza. «¿Cómo voy a pedirle un café a Sophia Loren?», replicó, lloriqueando. Tenía razón. La bella italiana realizaba su desfile en el cielo, y nadie osaba interrumpirla.


    Pensemos, en cambio, en una azafata inglesa: no parece una modelo. Poco maquillaje y ninguna joya. A menudo es fornida y hasta hace poco iba tocada con un sombrerito redondo (lo llevaban solo las asistentes de vuelo británicas y los heladeros de New Jersey). Calza zapatos de tacón bajo; en Londres los llaman sensible shoes, zapatos cómodos y prácticos. Mientras que el personal de Alitalia viste de verde esmeralda, el de British luce estrafalarias combinaciones de azul, rojo y blanco; o unos tonos a medio camino entre el mayonesa y el albaricoque que no existen en la naturaleza. Sin embargo, la muchacha inglesa es atenta. Pasa una y otra vez, sin perder la sonrisa. Espera a que el pasajero tenga la boca llena, aparece por detrás y pregunta, radiante: «Is everything all right?», ¿va todo bien?


    Luego sucede algo. Imaginemos: a usted se le cae el café encima. En ese instante en ambas personalidades tiene lugar una brusca transformación que resume, como bien ha entendido, los respectivos caracteres nacionales. La chica inglesa se pone tensa: usted se ha desviado del camino previsto. Ha hecho algo que no debería haber hecho. De pronto sale a la luz la directora de instituto, la gobernanta. No dice que está enfadada, pero se lo da a entender.


    La bella italiana también se transforma. En situación de emergencia, la actitud distante desaparece. En caso de necesidad sale a la luz la madre, la hermana, la compañera, la amiga, la amante: se quita la chaqueta y se desvive por ayudarlo. Débil —o, más bien, fastidiada— en la administración ordinaria, se exalta en la excepción, que le permite desplegar sus grandes cualidades. ¿Dónde está la diva insociable? Ha desaparecido. La ha sustituido una chica sonriente que intenta ser útil.


    ¿Dice que alguno de los que nos ha escuchado volará con Alitalia y probará a echarse el café encima? Tal vez; una bella italiana bien vale una pequeña quemadura.


    


    Bueno, sigamos. ¿Listo para adentrarse en la selva italiana?

  


  
    


    La calle,


    o la psicopatología del semáforo


    


    Dicen que somos inteligentes. Es cierto. El problema es que queremos serlo a tiempo completo. Ustedes los extranjeros se quedan desconcertados ante los arrebatos de genialidad, de fantasía, las explosiones alternas de perspicacia y minuciosidad; en resumen, los fuegos artificiales que salen de la cabeza de los italianos. A un inglés, en cambio, se le puede sorprender cada hora; a un estadounidense, cada media hora; a un francés, cada cuarto de hora. Cada tres minutos no porque se asusta.


    De ahí que en Italia no se respeten las normas como en otros países: el hecho de aceptar una regla general es una ofensa a nuestra inteligencia. Obedecer es una banalidad, nosotros queremos reflexionar detenidamente sobre todo aquello que nos concierne. Queremos decidir si esa norma se aplica a nuestro caso en particular. Ahí, en ese preciso momento.


    Observe este semáforo en rojo. Parece igual a cualquier otro semáforo del mundo: en realidad, se trata de un invento italiano. No es una orden, como creen los ingenuos; y no es un consejo, como dicen los superficiales. Es una puerta que se abre a un razonamiento. Casi nunca se trata de una discusión baladí. Quizá inútil, pero no baladí.


    Muchos de nosotros miramos el semáforo y el cerebro no siente una inhibición (¡Rojo! Alto. Prohibido pasar). Siente un estímulo. A ver, ¿qué tipo de rojo será? ¿Un rojo para los peatones? Pero son las siete de la mañana, a esta hora no hay peatones. Así pues, se trata de un rojo discutible, un rojo que no es del todo rojo: por tanto, pasamos. ¿O es un rojo que regula un cruce? Pero ¿de qué cruce se trata? Aquí se ve bien si se acerca alguien, y no se acerca nadie. De modo que el rojo es un casi rojo, un rojo relativo. ¿Qué hacemos? Reflexionamos un instante y, entonces, pasamos.


    ¿Y si se trata de un rojo que regula un cruce peligroso (confluyen varias calles, velocidad alta, imposible ver si se acerca alguien)? Qué pregunta… Nos paramos y esperamos a que se ponga en verde. En Florencia, ciudad que visitaremos más adelante, existe la expresión «rosso pieno», rojo pleno. «Rosso» es una fórmula burocrática. «Pieno» es una contribución personal.


    No se trata de decisiones precipitadas. Son el fruto de un proceso lógico que casi siempre resulta correcto (cuando es erróneo, llega la ambulancia).


    Esta es la actitud frente a cualquier norma: viaria, legal, fiscal o moral. Si se trata de oportunismo, no nace del egoísmo, sino del orgullo. El escultor Benvenuto Cellini, hace cinco siglos, se consideraba «más allá de las leyes en cuanto artista». La mayoría de nosotros no llegamos a este punto, pero nos arrogamos el derecho a la interpretación auténtica. No aceptamos la idea de que una prohibición es una prohibición, y un semáforo en rojo es un semáforo en rojo. En lugar de eso, pensamos: hablemos de ello.


    


    Por lo general, en las calles del mundo los coches se detienen cuando llegan a un paso de peatones. Donde no sucede así es porque no hay paso de cebra o porque no hay calles. En Italia somos especiales. Tenemos calles (llenas) y pasos de peatones (apenas se ven), pero los coches pocas veces se detienen. Aceleran, aminoran la marcha, frenan, esquivan. Pasan por detrás, salen disparados a toda velocidad. El peatón se siente torero, pero a los toros al menos se les puede poner banderillas.


    En ocasiones, no obstante, una santa, un loco o un extranjero se detienen. Observe qué sucede. Los conductores que lo siguen frenan y muestran lo enfadados que están: han estado a punto de chocar, ¿y por qué? Por un peatón que, en el fondo, podía haber esperado a que no pasara nadie. El peatón, por su parte, asume un patético aire de gratitud. Ha olvidado que está ejerciendo un derecho. Solo ve la concesión, el insólito privilegio, el tratamiento personalizado: cruza y da las gracias. Si llevara sombrero, se lo quitaría y se inclinaría como un campesino de Boccaccio.


    Un periodista estadounidense escribía hace unos treinta años: «En Italia, ser peatón no es chic. Es de mal gusto». Si algo ha cambiado, ha sido para peor. En la brutal jerarquía de la calle, entre los coches y los peatones se han colado los ciclomotores (las bicicletas no, ya que son compañeras de desdichas). Sin duda, los coches frenan mejor. Pero descubrir el buen funcionamiento de un sistema ABS a dos metros de los tobillos no es un consuelo. A menos que usted sea uno de esos que llegan a Italia y lo encuentran todo pintoresco. En tal caso, merecería todo lo que tuviera que pasarle. Y en una calle italiana, no sé si lo ha entendido, puede pasar cualquier cosa.


    


    Si los seres humanos se expresan gracias a las cuerdas vocales, la lengua, los ojos y las manos —afirmaba el escritor John Updike—, los coches usan el claxon y las luces. Un bocinazo breve significa «¡Hola!». Uno largo, «¡Te odio!». Hacer señales con las luces equivale a «Pasa tú».


    ¿Qué se puede decir? Updike escribió novelas magistrales, pero su semántica automovilística era muy básica. Observe a su alrededor. En Italia, los coches no solo hablan, sino que critican, insultan, se sublevan, insinúan, dan clases en la universidad. Susurran, gritan, protestan, preguntan, lloran, expresan cualquier matiz del ánimo humano. Y nosotros los entendemos.


    Con la bocina componemos sinfonías. Desde hace un tiempo la usamos menos, pero todavía es un instrumento expresivo, alusivo, ocasionalmente ofensivo. Un sonido seco indica «¡Eh, ese aparcamiento lo había visto yo antes!», o «¡Despierta, que el semáforo ya se ha puesto verde!». Otro bocinazo, largo y desolado, sirve para preguntar «¿De quién es ese coche que está frente a la puerta de mi casa?». Un toque de claxon breve e intermitente indica «¡Estoy aquí!» al hijo que sale de la escuela. Algunos taxistas llegan incluso a expresar disgusto y solidaridad. No es una alteración del orden público. Es una forma de virtuosismo superfluo, y no es la única en Italia.


    ¿Y las señales con las luces? No significan «Pasa tú», sino, al contrario, «Paso yo» (el extranjero que desconoce este lenguaje corre gran riesgo y peligro). En la carretera y en el carril de adelantamiento significan «Déjame pasar». Cuando parece que no tienen motivo, sirven para señalar la presencia de una patrulla de la policía de tráfico. Es uno de los pocos casos en los que los italianos, felices de burlar a la autoridad, nos aliamos, nos mostramos solidarios con los desconocidos. Es un caso de civismo incívico. Alguien debería estudiarlo.


    


    Observe el tráfico, alegremente histérico, y admire el desapego filosófico de la policía municipal. En Milán, en la zona cerrada a los automóviles, circulan milaneses autorizados, lombardos enfadados, italianos confundidos, suizos astutos o perdidos. Fíjese en las procesiones de coches aparcados en segunda fila: basta uno para transformar una avenida en un callejón. ¿Por qué no intervienen los policías? Porque son tolerantes. Han llegado a la conclusión de que no pueden multar a todo el género humano.


    Ellos tampoco juzgan conforme a unas reglas generales. Discuten las decisiones personales del conductor, y hacen gala de una manga ancha inconcebible en la policía de otros países. Escuche uno de estos diálogos. Son minijuicios sumarísimos, con ministerio fiscal (el policía), testigos (el otro policía, un transeúnte), abogados (la mujer), atenuantes genéricos («trabajo aquí delante», «iba a la farmacia»); a continuación llega la sentencia y la argumentación. Es una extraña justicia ambulante y, a diferencia de la otra —nueve millones de procesos a la espera de sentencia, ocho de cada diez delitos quedan impunes—, funciona.


    Pero la tolerancia es como el vino: un poco está bien, pero en exceso resulta perjudicial. ¿Recuerda los coches que avanzan a toda velocidad por el carril de adelantamiento? Si hablase con los conductores, descubriría que en Italia el límite de velocidad en autopista —ciento treinta kilómetros por hora— no es un número, sino un motivo de debate. Parece imposible que el troglodita que se lanza sobre los otros coches, haciendo luces como un loco, pueda justificarse. Y sin embargo lo hace, recurre desde a la antropología hasta a la psicología, recuerda los principios de la cinética y del derecho, invoca interpretaciones favorables y márgenes de error, se encomienda a la discrecionalidad y a la clemencia de la autoridad.


    Tal como conduce, merecería que le arrestaran. Tal como argumenta, merece una cátedra universitaria. El policía que lo escucha piensa: quizá debería ser tolerante. Lo salva a él, y nos condena a todos nosotros.

  


  
    


    El hotel,


    donde los casos únicos


    no se contentan con una habitación doble


    


    Escribe D. H. Lawrence en una carta a casa: «Por eso me gusta vivir en Italia. Aquí la gente es inconsciente. Siente y quiere. No sabe». Tonterías. Sabemos de sobra, y siempre hemos sabido que sabemos: también cuando fingimos no saber.


    Consideremos, por ejemplo, este hotel. ¿En qué se diferencia de un motel estadounidense? En todo. El motel es previsible, reproducible, reconfortante, rápido y fácil de usar. El hotel italiano —también aquí, en el centro de Milán— es imprevisible, único, sorprendente. Exige tiempo, necesita atención y oculta misterios. En un hotel, los italianos no buscamos un establecimiento que nos ofrezca confianza, sino pequeños desafíos: dejar claro quiénes somos, conseguir una buena habitación, descubrir dónde está el interruptor de la luz, mimetizado con la pared por su excesiva belleza.


    Si un hombre y una mujer llegan juntos a la recepción, la recepcionista de un motel de Michigan no malgasta ni una neurona en pensar sobre la relación que los une (amigos, amantes, colegas, padre e hija, pareja en crisis; es asunto suyo). En este hotel milanés no son menos profesionales, agasajan al cliente con un sinfín de sonrisas y evitan toda pregunta. Pero la mirada revela una curiosidad no desagradable. Es cierto: están pensando en nuestros asuntos. Pero, de ese modo, están pensando también en nosotros.


    


    Este lugar, como ve, no es pintoresco ni encantador. No es digno de ninguno de los adjetivos con los que ustedes los extranjeros nos castigan clasificándonos (nosotros hacemos lo mismo con ustedes, así que no se sienta culpable). Es luminoso, concurrido y moderno. Noventa y cuatro habitaciones, servicio de habitaciones, «el único hotel de Milán donde podrá navegar por internet a alta velocidad y comunicarse por correo electrónico» (esperamos que no sea cierto, pero resulta interesante que lo digan). En su normalidad, este hotel explica cómo funcionan el corazón y el cerebro de los italianos: dos zonas exóticas que siempre guardan alguna sorpresa.


    La amabilidad no es superficial, como en otros lugares, pero tampoco es una oferta apasionada con segundas intenciones, como algunos de ustedes quieren creer. Digamos que es una combinación de intuición (el cliente quiere esto), profesionalidad (parece que esto es lo que debo hacer), amabilidad (mima al prójimo como a ti mismo), astucia (cuanto más contento está el cliente, menos exige) y sentido común (ser amable no es tan difícil). Todo esto da lugar a una hospitalidad calurosa.


    Tome nota. Esta calidez es, en realidad, la temperatura media de las relaciones sociales del país. El termostato es sensible, y el mecanismo oscila siempre entre el cliente y el portero del hotel; entre el vendedor y el comprador; entre el votante y el candidato; entre el pasajero y el revisor. Por eso exportamos al mundo magníficos conserjes, maravillosos policías, fantásticos comerciantes y discretos estafadores.


    


    A un hotel, repito, no le pedimos uniformidad y previsibilidad, como otros pueblos. Le pedimos que nos trate como casos únicos en un lugar único para una ocasión única. Podemos ser clientes ocasionales de un hotel del todo normal, pero estamos convencidos de que en algún misterioso registro —en manos de los dioses, no de las autoridades públicas de seguridad— quedará constancia de nuestro paso.


    El motel Agip fue el intento más arriesgado de uniformizar la oferta hotelera italiana. Se trató de un experimento cultural interesante, de sabor autárquico. Sin embargo, hoy en día se va en otra dirección, que es la de toda la vida: el hotel italiano debe garantizar un trato personal y cierta dosis de gratificación. Lea los nombres de los hoteles de Milán y pensará que está en Londres: Atlantic, Ascot, Bristol, Brun, Continental, Capitol, Carlton, Carlyle. Es una forma de apertura. Un modo de decir: pónganse cómodos y prepárense para la sorpresa.


    No soy el único que lo ha notado. Muchos de los que han escrito sobre nosotros —una actividad frenética en los últimos tiempos— han observado que la vida pública en Italia asume las formas de una representación teatral. Martin J. Gannon, autor de Global-Mente, ha apuntado el melodrama y ha destacado cuatro características: el fasto, el uso y la importancia de la voz, la exteriorización de las emociones y la importancia del coro y de los solistas.


    El fasto se halla en los uniformes de los porteros. Es cierto, también se ven en otros países, pero los italianos lo lucen con orgullo y brío (a diferencia de los porteros plantados frente a los hoteles de Manhattan; hasta el oso Yogui ataviado con ese uniforme causaría mejor impresión). Y donde no hay uniformes con galones existe cierta uniformidad: todos visten la misma americana, todos con idéntico distintivo y todos razonablemente elegantes; estamos en Milán.


    El tono de voz es fundamental: todo aquel que está sentado tras el mostrador de un hotel italiano sabe qué cosas merecen discreción y qué queremos divulgar (en el primer caso se convierte en un agente secreto; en el segundo, en un megáfono). Las emociones son importantes: por una parte está la sorpresa, la vivacidad inesperada, la hipocresía loable de un «¡Bienvenido!» con voz de tenor; por otra, el consuelo del reconocimiento, la garantía del trato particular. En fin, la importancia del coro. Siempre hay alguno —otro portero, un mozo de equipaje, un cliente— listo para entrar en la representación. Con un gesto, una mirada, un «¡Por supuesto, señor!».


    Aquí acaba, habitualmente, la escena primera del acto primero. A los actores se les borra la sonrisa de la cara y desaparecen entre bastidores. Pero la acción prosigue con la apertura de la puerta, el rito del encendido del televisor, la ceremonia de las cortinas abiertas de par en par como un telón, la explicación del «menú de almohadas» (puede escoger la que más le guste entre estos ocho tipos: «La comodidad de siempre», «La cabeza en su sitio», «Esponjosa y fresca», «Siempre en forma», «Como en un prado», «El punto crítico», «Auping 4», «Auping 1»).


    Orson Welles decía que «Italia está llena de actores, cincuenta millones de actores, y casi todos buenos. Los pocos malos que hay se encuentran en los escenarios y los cines». Sin duda, no se encuentran tras el mostrador de un hotel, donde solo se exhiben exquisitos profesionales. Deberíamos reunir todo el dinero recaudado con el impuesto de pernoctación y añadírselo a su sueldo. Sería una compensación justa por una representación de primera clase.


    


    Las pensiones son un lugar aún más italiano, si eso es posible. Para empezar, tienen un nombre único. Hotel y motel son sustantivos internacionales, albergo es mejor, pero suena francés. Pensione es original, como los bed & breakfast ingleses, pero las camas son más grandes y los desayunos más pequeños.


    Atención: cuando digo «pensiones» no me atengo a las clasificaciones de las autoridades turísticas, llenas de estrellas y asteriscos. Una pensión es un establecimiento familiar, con un número limitado de huéspedes, de habitaciones y de servicios.


    Esta última es una condición irrenunciable. Puedo aceptar el televisor, pero el funcionamiento debe ser rigurosamente imperfecto (basta un mando a distancia sin pilas, que el color esté desajustado y el canal local en el lugar de la Rai Due). Puedo tolerar el teléfono en la habitación, pero debe tratarse de un modelo que ya no esté a la venta. Acepto —es más, aprecio— la presencia de un restaurante, pero el menú debe ser limitado: dos primeros y tres segundos, no más.


    Un establecimiento que tenga un menú kilométrico, un televisor impecable y un teléfono moderno, no será nunca una pensión. Si sirve el desayuno en la habitación, queda descalificado de inmediato. Para obtener la categoría de «pensión», debe ofrecer una dosis mínima de incomodidad, compensada con la acogida calurosa y las sonrisas de las camareras (mejor si son del lugar, y no jovencísimas, sino casi maternales). Una pensión debe permitir que nos orientemos fácilmente, sin perdernos en pasillos largos como el túnel de una autopista. Debe tener una sala de juegos donde los niños puedan socializar y pelearse por los videojuegos. O, como alternativa, un pequeño bar, una chimenea encendida y una sala de lectura llena de revistas del año anterior.


    En los últimos tiempos, la palabra «pensión» se ha convertido en sinónimo de hotelito de la Romaña, con un nombre tipo Miramar, lleno de turistas de Europa del Este. Los operadores del sector han considerado que debían tratar de remediarlo. Hoy las pensiones se camuflan, avergonzadas de sus propios orígenes, como un campesino recién llegado a la ciudad. Ahora se hacen llamar hotelitos, hostales con encanto. Pero nada cambia. Lo que importa es que se trate de un negocio familiar; los modos ligeramente autoritarios de una propietaria que nos obliga a hacer lo que quiere, pero nos orienta, nos informa, nos guía como hijos temporales, en manos del destino y de la oficina de turismo local.


    Mientras viaja, verá que los italianos pedimos a las pensiones lo que en Estados Unidos piden a las cadenas de moteles: confianza. La pensión italiana es una especie de capullo donde podemos refugiarnos con la ilusión de estar protegidos, a salvo de las insidias del mundo. El que se hospeda en una pensión no es un cobarde, sino un ser rutinario y refinado que pide a las vacaciones sorpresas previsibles: un día de sol tras uno de lluvia, un sorbete en lugar de la fruta y una bella mujer en la mesa de al lado.


    Las pensiones se aprecian especialmente en tres etapas de la vida: cuando se es niño, cuando se tienen niños y cuando ya no se soporta a los niños. En el período intermedio, en el cuarto de siglo intrépido que va de la adolescencia al primer ataque de lumbago, es difícil entender el encanto que poseen estos lugares. A los treinta años, es comprensible, se confunde el papel de los huéspedes de la pensión con el de los pensionistas, y se reacciona con desaforado orgullo: «¿Encerrado en un sitio durante quince días? ¡Jamás!». Pero las pensiones no tienen prisa. Esperan a que demos la vuelta al mundo, que vayamos de costa a costa, que se inicie el declive. Saben que, tarde o temprano, volveremos para probar su dulce sabor. Quizá con amigos extranjeros, que también querrán degustarlas.

  


  
    


    Sábado


    


    SEGUNDO DÍA


    


    En Milán

  


  
    


    El restaurante,


    una forma de sabiduría sentada


    


    Veamos: naturalidad, autoindulgencia, costumbre, consuelo, confianza, fantasía, recuerdos, curiosidad, intuición (mucha), tradición (un poco), orgullo (familiar, urbano, regional), recelo, conformismo, terquedad, realismo, exhibicionismo, diversión, entusiasmo loable, calma insólita. Estos son los sentimientos con los que los italianos abordamos la mesa de un restaurante. Y usted debería hacer lo mismo, en lugar de pedir linguini primavera.


    Somos, por decirlo en cuatro palabras, profesionales consumados del yantar. En Europa nadie nos iguala en la mesa. Los franceses lo intentan, pero tienden hacia el manierismo. Se conceden diversas debilidades y pecan de alguna salsa de más; es un tardoimperio culinario, interesante como las rosas de final de verano. En Italia todavía existe el vigor republicano, asentado en la tradición; desde hace siglos buscamos consuelo en la mesa, y a menudo lo encontramos. Un italiano no cree que una salsa es sabrosa y un aceite es bueno. Lo sabe. Puede mentir, por cortesía o conveniencia. Aunque, si lo piensa detenidamente, este también es un toque artístico.


    Fíjese: estoy hablando de todos los italianos, no de diez mil gourmets. Existe una competencia preterintencional que abarca todas las clases sociales, edades, ingresos, educación y áreas geográficas. La seguridad en los juicios alimentarios está vinculada a la naturaleza con la que nos enfrentamos a la comida y el vino. Si ve un rostro tenso en este restaurante, es que está pensando en la cuenta. Pero repito: la gente sabe qué debe elegir y qué debe evitar. Si pide el plato equivocado es porque quiere equivocarse para luego quejarse. Lo cual, en el fondo, no deja de ser una muestra de refinamiento.


    Las estadísticas confirman este orgullo gastronómico, fruto más de una concienciación que del chovinismo. Un 90 por ciento de los italianos, según revela una encuesta inglesa, prefiere la cocina nacional a todas las demás: ningún estómago, en toda Europa, es tan patriótico. La cocina italiana también parece ser la preferida de los extranjeros: el 42 por ciento de los entrevistados la elige en primer lugar, seguida de la china y la francesa. Un tercer puesto que podría no satisfacer a nuestros vecinos allende los Alpes que, sin embargo, deberían encajar con deportividad: perder con los mejores no es humillante.


    En Italia, tenemos la misma relación con la comida que algunas tribus amazónicas con las nubes del cielo: con un simple vistazo sabemos qué cabe esperar. Llegar a este nivel, obviamente, requiere su tiempo. Hemos sufrido largos períodos de escasez gastronómica debidos a la pobreza («Las posadas pueden revolverle el estómago a un arriero, las viandas están cocinadas de tal modo que horrorizarían a un hotentote», Tobias G. Smollet, novelista escocés, hacia 1760). Luego las cosas mejoraron, hasta alcanzar la excelencia.


    Las causas del actual éxito internacional se remontan a finales del siglo XIX, tiempo de emigración. En los nuevos países de residencia, los italianos abrieron locande y trattorie para ofrecer a sus compatriotas la única cocina que conocían: la familiar. Fue un golpe genial, porque la familia era un laboratorio abierto desde hacía siglos, donde la simplicidad y la fantasía se combinaban con el sentido común. La cocina italiana del Renacimiento también era excelente, pero de un refinamiento solo apto para las clases altas. La nueva cocina italiana, la que iba a conquistar el mundo, era un producto honesto, práctico y popular. Otra demostración de que los italianos somos muy buenos cuando no complicamos las cosas.
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