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			Hay quienes abrazan sombras nada más; ésos sólo conocen la sombra de la felicidad.

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			¿Sabes?, lo que más necesita el amor es imaginación. Cada uno tiene que inventar al otro con toda su imaginación, con todas sus fuerzas, sin ceder ni una pizca de terreno a la realidad; porque cuando dos imaginaciones se unen... no hay nada más bello.

			 

			ROMAIN GARY

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En el pasado tuve miedo de la noche, miedo de las formas que se colaban entre las sombras del anochecer, que bailaban entre los pliegues de las cortinas y sobre el papel de pared del dormitorio. Con el tiempo se desvanecieron. Pero me basta con recordar mi infancia para verlas reaparecer, terribles y amenazadoras. 

			Según un proverbio chino, un hombre educado no pisa la sombra de su vecino; yo lo ignoraba el día en que llegué a ese nuevo colegio. Mi infancia estaba ahí, en ese patio de recreo. Yo quería zafarme de ella, hacerme mayor, pero ella no me soltaba, se adhería a mi piel en ese cuerpo que era el mío entonces, demasiado pequeño para mi gusto. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—Todo va a salir bien, ya lo verás...

			El primer día de colegio. Apoyado en el tronco de un plátano, observaba cómo iban formándose los grupos. Yo no pertenecía a ninguno de ellos. A mí nadie me sonreía, nadie me abrazaba, nadie me hacía el más mínimo gesto que dejara entrever la alegría de volver a verme después de las vacaciones, ni yo tenía nadie a quien contarle cómo habían sido las mías. A quienes hayan cambiado de colegio les resultarán familiares, como a mí, esas mañanas de septiembre en que, con un nudo en la garganta, no sabes qué contestar a tus padres cuando te aseguran que todo va a salir bien. ¡Como si ellos recordaran algo de su primer día de colegio! Los padres no se acuerdan de nada, pero no es culpa suya, simplemente han envejecido. 

			En el patio sonó el timbre, y los alumnos se pusieron en fila delante de los profesores que empezaban a pasar lista. Éramos tres con gafas, más bien pocos. Yo estaba en la clase de sexto C y, de nuevo, era el más pequeño. Mis padres habían tenido el mal gusto de que naciera en diciembre; ellos se alegraban de que siempre fuera seis meses más pequeño que el resto de mis compañeros, eso los halagaba, pero para mí era un suplicio cada vez que empezaba un nuevo curso escolar. 

			Ser el más pequeño de la clase significaba tener la responsabilidad de borrar la pizarra, de guardar las tizas, de amontonar las colchonetas en el gimnasio, de alinear las pelotas de baloncesto en el estante más alto —demasiado alto— y, lo peor de lo peor, de tener que posar solo, sentado en el suelo en primera fila, para la foto de clase; cuando estás en el colegio, la humillación no tiene límites. 

			Nada de todo eso habría tenido importancia si en mi clase de sexto C no hubiera estado también un tal Marquès, el terror del patio, mi opuesto absoluto. 

			Yo iba seis meses adelantado en el colegio —para inmensa alegría de mis padres—, y Marquès, en cambio, llevaba dos años de retraso, y a sus padres les traía sin cuidado. Mientras su hijo ocupara sus horas en el colegio, almorzara en el comedor y no se dejara ver por casa hasta la tarde, se daban por satisfechos. 

			Yo llevaba gafas; Marquès, en cambio, tenía una vista de lince. Yo medía diez centímetros menos que los demás niños de mi edad, y Marquès diez más, lo que creaba una diferencia de estatura considerable entre los dos. Yo detestaba el baloncesto; en cambio, a Marquès le bastaba con estirarse un poco para encestar la pelota. Yo disfrutaba con la poesía; él, con el deporte, que no es que ambas cosas sean incompatibles, pero poco les falta. A mí me gustaba observar los saltamontes en los troncos de los árboles; a Marquès le encantaba capturarlos para arrancarles las alas. 

			Y sin embargo teníamos dos puntos en común; bueno, uno en realidad: ¡Élisabeth! Ambos estábamos enamorados de ella, y la chica no nos hacía ni caso a ninguno de los dos. Ello habría podido crear una especie de complicidad entre Marquès y yo, pero no, por desgracia se impuso la rivalidad. 

			Élisabeth no era la chica más guapa del colegio pero era, con diferencia, la que tenía más encanto, por esa manera tan suya de recogerse el pelo, entre otras cosas; sus gestos eran sencillos pero llenos de gracia, y su sonrisa bastaba para iluminar los días más tristes del otoño, cuando llueve sin parar y tus zapatos empapados hacen chof-chof sobre la acera, esos días en que las farolas iluminan la calle por la mañana y por la tarde, cuando vas y vuelves del colegio. 

			Ahí se encontraba mi infancia, desamparada, en esa pequeña ciudad de provincias, casi un pueblo, mientras yo aguardaba desesperadamente a que Élisabeth se dignara mirarme, a que el tiempo pasara, y, por fin, me hiciera mayor. 
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			Bastó un solo día para que Marquès me cogiera tirria. Un solo día de nada para que yo cometiera un error irreparable. Nuestra profesora de inglés, la señora Schaeffer, nos había explicado que el pretérito simple correspondía de manera general a un pasado que ya no tenía relación con el presente, que no ha durado y que puede situarse en el tiempo. ¡Ahí queda eso!

			Nada más soltarnos ese galimatías, la señora Schaeffer me señaló con el dedo y me pidió que ilustrara su explicación con un ejemplo de mi elección. Cuando sugerí que estaría genial que el curso escolar estuviera en pretérito, Élisabeth dejó escapar una sonora carcajada. Como mi broma sólo nos hizo reír a los dos, deduje que el resto de la clase no había entendido ni papa del significado del pretérito en inglés, y Marquès, a su vez, que yo me había apuntado un tanto con Élisabeth. Estaba perdido para el resto del trimestre. A partir de ese lunes, primer día de colegio, y más exactamente a partir de esa clase de inglés, mi vida iba a ser un verdadero infierno. 

			La señora Schaeffer me castigó en el acto: el sábado por la mañana tendría que ir al colegio y pasarme tres horas en el patio recogiendo hojas secas. ¡Odio el otoño!

			El martes y el miércoles tuve que sufrir varias zancadillas de mi enemigo. Cada vez que caía de bruces en el suelo, él se imponía sobre el «gracioso» que hacía reír a la clase, o sea, yo. Empezó incluso a llevarme algo de delantera, pero con eso no conseguía hacer reír a Élisabeth, por lo que su apetito de venganza no se saciaba. 

			El jueves Marquès cambió de estrategia, y me pasé toda la clase de mates sin poder salir de mi taquilla, cuya puerta mi enemigo había cerrado con un candado con combinación. Se la soplé al conserje del colegio, que estaba barriendo los vestuarios y por fin me había oído aporrear la puerta en señal de auxilio. Para no añadir la delación a mis problemas, que ya eran suficientes, dije que me había quedado encerrado yo solo como un idiota en un intento por esconderme. Intrigado, el conserje me preguntó cómo me las había apañado para cerrar el candado desde dentro, pero yo hice como si no hubiera oído su pregunta y me fui corriendo de allí. Me salté la clase de mates, así que el profe me prolongó una hora más el castigo del sábado. 

			El viernes fue el peor día de la semana. Marquès experimentó conmigo los principios elementales de la ley de la gravitación de Newton que habíamos aprendido a las once en clase de física. 

			La ley de la atracción universal, descubierta por Isaac Newton, explica a grandes rasgos que dos cuerpos se atraen con una fuerza proporcional a cada una de sus masas, e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa. La dirección de esa fuerza es la recta que pasa por el centro de gravedad de los dos cuerpos. 

			Éste es el enunciado que se lee en el manual, pero en la práctica ocurre algo muy distinto. Considérese un individuo que roba un tomate del comedor con una intención distinta a la de comérselo; aguárdese a que la víctima se encuentre a una distancia razonable, que dicho individuo efectúe un empuje sobre el mencionado tomate con toda la fuerza contenida en su antebrazo, y podrá verse que, con Marquès, la ley de Newton no se aplica como estaba previsto. Y la prueba es que la dirección que tomó el tomate no siguió en absoluto la línea recta que pasaba por el centro de gravedad de mi cuerpo; aterrizó directamente sobre mis gafas. Y, entre las risas que se extendieron por todo el comedor, reconocí la de Élisabeth, tan sonora y tan bonita, lo cual me deprimió un montón. 

			 

			 

			Ese mismo viernes por la tarde, mientras mi madre me repetía, con un tono que daba a entender que ella siempre tenía razón, «¿Ves como todo ha salido bien?», dejé sobre la mesa de la cocina la notita que decía que estaba castigado el sábado, le dije que no tenía hambre y subí a mi habitación a acostarme. 

			 

			 

			El sábado en cuestión por la mañana, mientras mis compañeros desayunaban viendo la tele, yo eché a andar camino del colegio. 

			El patio estaba desierto, el conserje cogió la notita del castigo con la firma de mi madre, la dobló y la guardó en el bolsillo del guardapolvo gris. Me entregó una horca, me pidió que tuviera cuidado de no hacerme daño y señaló un montón de hojas secas y una carretilla al pie de la canasta de baloncesto, cuya red se me antojó el ojo de Caín, o más bien el de Marquès. 

			Llevaba media hora viéndomelas con mi montón de hojas cuando el conserje acudió por fin a ayudarme. 

			—Anda, pero si eres el que se encerró en su taquilla, ¿no? Ganarse un castigo el primer sábado del curso es casi tan sorprendente como el truco del candado cerrado desde dentro —me dijo, quitándome la herramienta de las manos. 

			La plantó con gesto seguro en el montón y logró levantar de una vez más hojas de las que yo había recogido en todo el tiempo que había estado dedicado a mi tarea. 

			—¿Qué has hecho para merecer este castigo? —me preguntó mientras llenaba la carretilla. 

			—¡Un error de conjugación! —mascullé.

			—Mmm, me parece que te entiendo, la gramática nunca ha sido mi fuerte. Tampoco parece que sea lo tuyo recoger hojas. ¿Hay algo que se te dé bien hacer?

			Su pregunta me sumió en una profunda reflexión. Por muchas vueltas que le daba al problema en mi cabeza, era incapaz de atribuirme el más mínimo talento, y por fin comprendí por qué mis padres daban tanta importancia a esos seis meses de adelanto que llevaba sobre el resto de mis compañeros: yo no poseía nada más que pudiera hacerles sentir orgullosos de tenerme como hijo. 

			—Hombre, seguro que hay algo que te apasiona, que te gustaría hacer por encima de todo, un sueño que querrías cumplir, ¿no? —añadió, recogiendo otro montón de hojas. 

			—¡Amaestrar la noche! —balbucí. 

			Yves, que así se llamaba el conserje, se carcajeó tan fuerte que dos gorriones abandonaron la rama en la que estaban posados y levantaron el vuelo. En cuanto a mí, bajé la cabeza, me metí las manos en los bolsillos y me largué a la otra punta del patio. Yves me alcanzó cuando todavía me encontraba a medio camino. 

			—No pretendía burlarme de ti, es sólo que tu respuesta me ha sorprendido un poco, nada más. 

			La sombra de la canasta de baloncesto se alargaba en el suelo del patio. El sol estaba lejos del cenit, y mi castigo, lejos también de concluir. 

			—¿Y para qué quieres amaestrar la noche? ¡Vaya una idea!

			—A usted también lo aterrorizaba la noche cuando tenía mi edad. Pedía incluso que cerraran las persianas de su habitación para que no entrara la noche. 

			Yves se me quedó mirando fijamente, estupefacto. Su expresión había cambiado, ya no parecía amable. 

			—Primero, no es verdad, y segundo, ¿cómo puedes saber tú eso?

			—Si no es verdad, ¿qué más le da? —repliqué, echando de nuevo a andar hacia el otro extremo del patio. 

			—El patio no es muy grande, no irás lejos —me dijo el conserje, alcanzándome—, y no has contestado a mi pregunta. 

			—Lo sé, y ya está. 

			—Vale, es verdad que la noche me daba mucho miedo, pero nunca se lo conté a nadie. De modo que si me dices cómo te has enterado y si me prometes que me guardarás el secreto, dejaré que te marches antes de que termine tu castigo.

			—¡Trato hecho! —me apresuré a contestar, tendiéndole la mano para sellar nuestro pacto. 

			Él me la estrechó y se me quedó mirando fijamente. No tenía ni la menor idea de cómo me había enterado de que al conserje le daba tanto miedo la noche cuando era niño. Quizá simplemente había proyectado en él mis propios temores. ¿Por qué los adultos siempre quieren encontrarle una explicación a todo?

			—Ven, vamos a sentarnos —ordenó Yves, señalándome el banco que descansaba junto a la canasta de baloncesto. 

			—Preferiría otro sitio —objeté, indicándole el banco que se encontraba en el extremo opuesto. 

			—¡De acuerdo, vamos a ese banco si prefieres!

			¿Cómo explicarle que, justo antes, cuando estábamos uno al lado del otro en mitad del patio, lo había visto tal y como era de niño, apenas algo mayor que yo? No sé cómo ni por qué se había producido ese fenómeno, sólo que el papel de pared de su habitación amarilleaba ya, que el parquet de la casa en la que vivía crujía, y que eso también le daba un miedo tremendo en cuanto oscurecía. 

			—No sé cómo sé esas cosas de usted —le dije, un poco asustado—, creo que las he imaginado. 

			Nos quedamos sentados largo rato en ese banco, en silencio. Entonces Yves suspiró y me dio una palmadita en la rodilla antes de levantarse. 

			—Venga, puedes irte, hemos hecho un pacto, son las once. Pero guárdame el secreto, ¿de acuerdo? No quiero que los alumnos se burlen de mí. 

			Me despedí del conserje y volví a mi casa, bastante antes de lo previsto, preguntándome cuál sería el recibimiento que me daría mi padre. Había vuelto tarde de un viaje la noche anterior, y, a la hora que era, mi madre ya le habría explicado por qué yo no estaba en casa esa mañana. ¿Qué otra pena iba a caerme por haber sido castigado el primer sábado del curso? Mientras estaba absorto en tan negros pensamientos, camino de casa, ocurrió algo sorprendente que me llamó la atención. El sol estaba alto en el cielo, pero mi sombra me pareció curiosamente grande, mucho más alta y corpulenta que de costumbre. Me detuve un momento para observarla con más atención; su forma no se correspondía conmigo, como si no fuera mi sombra la que avanzaba por delante de mí en la acera, sino la de otra persona. La contemplé atentamente y, de nuevo, volví a ver un momento de una infancia que no era la mía. 

			Un hombre me llevaba al fondo de un jardín para mí desconocido, se quitaba el cinturón y me propinaba una buena paliza. 

			Por muy enfadado que hubiera estado conmigo, mi padre nunca me habría levantado la mano. Creí adivinar de qué memoria surgía ese recuerdo. Lo que pensé entonces era totalmente descabellado, por no decir imposible. Apreté el paso, muerto de miedo, para llegar a mi casa lo antes posible. 

			Mi padre me esperaba en la cocina; cuando me oyó dejar la cartera en el salón, me llamó en seguida. Su voz parecía seria. 

			En mi vida había logrado provocar unas cuantas broncas paternas: unas veces por sacar malas notas, otras, por no recoger mi habitación, por romper mis juguetes, por asaltar durante la noche la nevera, por leer hasta tarde en la cama a la luz de una linterna mientras escuchaba la radio de mi madre, escondida debajo de la almohada, por no hablar del día en que robé chucherías del supermercado aprovechando que mi madre no me vigilaba, aunque no podía decir lo mismo del guardia de seguridad. Pero también estaba familiarizado con ciertos ardides, entre ellos, una irresistible sonrisa contrita, para evitar las peores tempestades. 

			Esa vez no tuve que recurrir a ningún truco: papá no parecía enfadado, sólo triste. Me pidió que me sentara frente a él a la mesa de la cocina y me tomó las manos. Nuestra conversación duró diez minutos, no más. Me contó un montón de cosas sobre la vida, que entendería cuando tuviera su edad. No recuerdo más que una: que iba a marcharse de casa. Seguiríamos viéndonos todo lo posible, pero no fue capaz de explicarme qué entendía él por «posible».

			Papá se levantó y me pidió que fuera a consolar a mamá, que estaba en su cuarto. Antes de esa conversación, habría dicho «nuestro cuarto», pero a partir de entonces ya sólo sería el de mamá. 

			Obedecí en seguida y subí a la planta de arriba. Me volví en el último peldaño, papá llevaba una maletita en la mano. Me hizo un gesto a modo de despedida, y la puerta de la casa se cerró tras él. 

			Ésa fue la última vez que vi a mi padre en toda mi infancia y mi juventud.

			 

			 

			Pasé el fin de semana con mamá, fingiendo que no me daba cuenta de su tristeza. No decía nada, a veces suspiraba, y en seguida los ojos se le llenaban de lágrimas, pero entonces se volvía para que yo no la viera. 

			Por la tarde fuimos al supermercado. Hacía ya tiempo que me había fijado en que, cuando mamá estaba triste, íbamos a hacer la compra. Nunca he entendido por qué un paquete de cereales, unas verduras o un par de medias nuevas podían levantarle el ánimo a alguien... La veía atareada entre las estanterías del súper, y me preguntaba si se acordaba de que yo estaba a su lado. Una vez que el carrito estuvo lleno y el monedero vacío, volvimos a casa. Mamá se pasó un rato infinito guardando las provisiones. 

			Ese día hizo una tarta de manzana cubierta de sirope de arce. Puso dos platos en la mesa de la cocina, bajó al sótano la silla de mi padre, volvió a subir y se sentó frente a mí. Abrió el cajón que había junto a los fuegos, sacó el paquete de velas usadas que había soplado en mi último cumpleaños, plantó una en medio de la tarta y la encendió. 

			—Es nuestra primera cena a solas tú y yo —me dijo sonriendo—, tenemos que recordarla siempre. 

			Cuando lo pienso, me doy cuenta de que mi infancia estuvo llena de primeras veces. 

			Esa tarta de manzana con sirope de arce fue nuestra cena aquella noche. Mamá me cogió la mano y la apretó entre las suyas. 

			—¿Por qué no me cuentas lo que no va bien en el colegio? —me pidió.

			 

			 

			La tristeza de mamá había acaparado de tal manera mis pensamientos que había olvidado mis desventuras del sábado. Volví a pensar en todo ello el lunes por la mañana, camino del colegio, esperando que Marquès hubiera pasado un fin de semana mucho mejor que el mío. Quién sabe, con un poco de suerte quizá ya no necesitara pagarla conmigo. 

			Mi clase formaba fila en el patio, y ya no tardarían en pasar lista. Élisabeth estaba justo delante de mí, llevaba un jersey azul marino y una falda de cuadros hasta la rodilla. Marquès se volvió y me lanzó una mirada amenazadora. El cortejo de alumnos se adentró en el edificio, en fila india. 

			Durante la clase de historia, mientras la señora Henry nos relataba las circunstancias en las que había perdido la vida Tutankamón —ni que hubiera estado ella junto a su lecho de muerte—, yo pensaba en el recreo con cierto temor. 

			El timbre iba a sonar a las diez y media, y la sola idea de encontrarme en el patio con Marquès me aterraba, pero no tenía más remedio que seguir a mis compañeros. 

			Me había sentado yo solo en el banco en el que había estado hablando con el conserje del colegio durante mi castigo, justo antes de volver a casa y enterarme de que papá iba a abandonarnos, cuando Marquès vino a sentarse a mi lado. 

			—No te quito ojo de encima —me dijo, agarrándome del hombro—. Ni se te ocurra presentarte a delegado, yo soy el mayor, ese puesto me toca a mí. Si quieres que te deje en paz, te daré un consejo: no llames la atención..., y ni te acerques a Élisabeth, te lo digo por tu bien. Eres demasiado pequeño, no tienes la más mínima oportunidad con ella, así que de nada te sirve hacerte ilusiones; vas a pasarlo mal sin motivo, idiota. 

			Hacía bueno ese día en el patio, lo recuerdo perfectamente, ¡como para olvidarlo! Nuestras dos sombras estaban la una junto a la otra en el suelo. La de Marquès medía por lo menos un metro más que la mía; es matemático, es una cuestión de proporciones. Me desplacé como quien no quiere la cosa para que mi sombra se solapara con la suya. Mi compañero no se daba cuenta de nada, pero a mí ese jueguecito me divertía. Por una vez el más fuerte era yo, soñar es gratis. Él, que seguía machacándome el hombro, vio pasar a Élisabeth junto al castaño, a unos metros de nosotros. Se levantó y me ordenó que no me moviera, y por fin me dejó tranquilo. 

			Yves salió del cobertizo donde guardaba sus herramientas. Se acercó y me miró con un aire tan serio que me pregunté qué habría hecho yo para cabrearlo así. 

			—Siento mucho lo de tu padre —me dijo—. Pero ¿sabes?, con el tiempo a lo mejor al final las cosas se arreglan. 

			¿Cómo podía haberse enterado tan pronto? Ni que la noticia de que mi padre nos había dejado hubiera salido en primera plana en la gaceta del pueblo.

			La verdad es que, en las pequeñas ciudades de provincias, se sabe todo, a nadie se le escapa ningún cotilleo, ávido como está todo el mundo de enterarse de las desgracias ajenas. Cuando reparé en eso, la realidad de la marcha de mi padre volvió a abatirse sobre mí como un gran peso. Seguro que, esa misma noche, seríamos la comidilla en las casas de todos mis compañeros de clase. Unos le echarían la culpa a mi madre, y otros dirían que el culpable era mi padre. Pero, en todos los casos, yo sería el hijo incapaz de hacer a su padre lo suficientemente feliz para impedir que se marchara. 

			El curso empezaba francamente mal. 

			—¿Te llevabas bien con él? —me preguntó Yves. 

			Le contesté que sí con un gesto de cabeza, sin apartar la vista de la punta de mis zapatos. 

			—La vida está mal hecha, mi padre en cambio era un mal hombre. Me habría encantado que se fuera de casa. Pero yo me marché antes que él, por no decir por su culpa. 

			—¡Mi padre nunca me ha puesto la mano encima! —contesté yo, para evitar cualquier malentendido. 

			—El mío tampoco —replicó el conserje.

			—Si quiere que seamos amigos, tenemos que ser sinceros el uno con el otro. Sé muy bien que su padre le pegaba, se lo llevaba al fondo del jardín para propinarle palizas con el cinturón.

			Pero ¿cómo se me había ocurrido decirle eso? No sabía cómo habían salido esas palabras de mi boca. Quizá había sentido la necesidad de confesarle a Yves lo que había visto el sábado, al volver a casa desde el colegio después del castigo. Me miró fijamente a los ojos. 

			—¿Quién te ha contado eso?

			—Nadie —contesté, confundido. 

			—Eres un cotilla o un mentiroso. 

			—¡No soy ningún cotilla! ¿Y a usted quién le ha dicho lo de mi padre?

			—Había ido a llevarle el correo a la directora, y justo en ese momento ha llamado tu madre para contárselo. La directora estaba tan consternada que, al colgar, lo comentaba en voz alta: «Si es que los hombres son unos cerdos, son todos iguales.» Cuando se ha dado cuenta de que yo estaba allí, delante de ella, se ha sentido obligada a disculparse. «Usted no, Yves», me ha dicho. «Usted no, por supuesto», ha repetido incluso. No poco, piensa igual de mí, piensa igual de todos los hombres; para ella somos unos cerdos, hijo, basta ser un hombre para pertenecer al grupo equivocado. Si supieras lo triste que estaba cuando el colegio se volvió mixto... Si es que ya se sabe, los hombres engañan a las mujeres, pero ¿con quién las engañan, vamos a ver? ¿Con quién si no es con mujeres que, a su vez, engañan también a sus maridos? Y sé lo que me digo. Ya te darás cuenta cuando seas mayor. 

			Me habría gustado hacerle creer que no sabía de lo que me hablaba, pero acababa de decirle que nuestra amistad no podía construirse sobre mentiras. Sabía muy bien a qué se refería desde el día en que mamá había encontrado una barra de labios en el bolsillo del abrigo de papá, y él le había asegurado que no tenía ni idea de cómo había ido a parar ahí, jurándole que seguramente era una broma pesada de alguno de sus compañeros de trabajo. Papá y mamá se habían peleado toda la noche, y, en ese rato, yo había aprendido más sobre la infidelidad que en todas las series que mamá veía en la tele. Aunque no haya imágenes, siempre es mucho más auténtico cuando los protagonistas actúan en la habitación de al lado. 

			—Bueno, yo ya te he contado cómo me he enterado de lo de tu padre —me dijo el conserje—, así que ahora te toca a ti. 

			Sonó el timbre que anunciaba el final del recreo; Yves masculló algo y dijo que me fuera a clase. Pero añadió que no habíamos terminado, que teníamos una conversación pendiente. Y luego él se marchó a su cobertizo, y yo a clase. 

			Caminaba de cara al sol y de pronto me volví; la sombra que me seguía volvía a ser muy pequeñita, y la que iba delante del conserje, mucho más grande. Al menos algo volvía a la normalidad esa semana, y eso me tranquilizaba mucho. Quizá tuviera razón mamá: yo tenía mucha imaginación, y eso en ocasiones me jugaba malas pasadas. 

			 

			 

			No presté atención en clase de inglés. Para empezar, no le había perdonado a la señora Schaeffer su castigo, y además estaba distraído pensando en otras cosas. ¿Por qué había llamado mamá a la directora para contarle su vida, nuestra vida? No eran amigas íntimas, que yo supiera, y me parecía que esa clase de confidencias no venía a cuento en absoluto. ¿Había pensado siquiera en las consecuencias para mí cuando la noticia se extendiera? Ya sí que no tenía ninguna oportunidad con Élisabeth. Eso contando con que le gustaran los chicos bajitos y con gafas, lo cual era una suposición francamente optimista; si le atraía Marquès, que era lo opuesto a mí, o sea, un tipo cachas y muy seguro de sí mismo, ¿cómo podría soñar con un futuro con alguien cuyo padre se había ido de casa por los motivos que todo el mundo conocía, a saber: que tenía un hijo por el que no valía la pena quedarse?

			Le di vueltas a esta idea en el comedor, en la clase de geografía, en el recreo de la tarde y en el camino de vuelta del cole. Al llegar a mi casa, estaba decidido a detallarle a mi madre la gravedad del lío en el que me había metido. Pero al girar la llave en la cerradura me dije que eso sería traicionar a Yves; mi madre llamaría a la directora al día siguiente para reprocharle que no hubiera sabido guardar un secreto, y ésta no necesitaría llevar a cabo una gran investigación para saber quién era el culpable de la filtración. Al poner en un compromiso al conserje, corría también peligro nuestra incipiente amistad, y lo que más echaba de menos en ese colegio nuevo era un amigo. Me traía sin cuidado que el conserje me sacara treinta o cuarenta años. Cuando le había robado su alma misteriosamente, había sentido que era una persona digna de confianza. Tenía que encontrar otra manera de poner en evidencia a mi madre. 

			Cenamos viendo la tele, mamá no estaba de humor para darme conversación. Desde que papá se había ido de casa, ya casi no hablaba, como si las palabras se hubieran vuelto demasiado difíciles de pronunciar. 

			Al irme a la cama volví a pensar en lo que me había contado Yves durante el recreo: a veces al final, con el tiempo, las cosas se arreglan. Puede que, pasado algún tiempo, mamá volviera a subir a mi cuarto a darme las buenas noches, como antes. Esa noche, hasta las cortinas se quedaron quietas, ya nada osaba alterar el silencio que reinaba en la casa, ni siquiera una sombra entre los pliegues de la tela. 

			 

			 

			Uno podría pensar que mi vida cambió con la marcha de mi padre, pero no fue así. Como papá volvía tarde de la oficina, hacía tiempo que me había acostumbrado a pasar la tarde y el principio de la noche a solas con mi madre. Echaba de menos el paseo de los domingos en bici con él, pero pronto lo sustituí por un rato de dibujos animados, mientras mi madre leía el periódico. Nueva vida, nuevas costumbres; luego íbamos a comer una hamburguesa al restaurante de la esquina y paseábamos por las zonas comerciales. Las tiendas estaban cerradas, pero a veces mamá parecía no darse cuenta de ello. 

			A la hora de la merienda siempre me preguntaba por qué no invitaba a mis amigos a casa. Yo me encogía de hombros y le prometía hacerlo... más adelante. 

			 

			 

			Llovió todo el mes de octubre. Los castaños perdieron sus hojas, y ya casi no se posaban pájaros en las ramas desnudas. Pronto su canto dejó de oírse por completo: el invierno estaba cerca. 

			Cada mañana espiaba la aparición de un rayo de sol, pero tuve que esperar hasta mediados de noviembre, cuando por fin consiguió atravesar la gruesa capa de nubes. 

			 

			 

			En cuanto el cielo volvió a ser azul, nuestro profesor de ciencias organizó una excursión. Sólo quedaban unos pocos días para poder recoger lo necesario para constituir un herbario digno de ese nombre.

			El autocar alquilado para la ocasión nos dejó en la linde del bosque que rodea nuestra pequeña ciudad. Allí estábamos la clase entera, lidiando con el mantillo y el barro para recoger toda clase de vegetales, hojas, setas, hierbas y musgos de colores cambiantes. Marquès iba en cabeza, como un sargento. Las chicas de la clase rivalizaban entre sí para atraer su atención, pero él no desviaba los ojos de Élisabeth. Ésta, algo apartada de los demás, hacía como si no se diera cuenta de nada, pero a mí no me engañaba, y comprendí, decepcionado, que estaba encantada con la situación. 

			Por haberme distraído al pie de un gran roble donde crecía una amanita con un sombrero digno de un pitufo, me quedé rezagado y aislado del resto del grupo. En otras palabras: me perdí. Oí a lo lejos a nuestro profesor gritar mi nombre, pero no fui capaz de identificar de dónde procedía la voz. 

			Traté de reunirme con el grupo, pero pronto vi que, o bien el bosque era infinito, o bien yo estaba dando vueltas en círculos. Levanté la vista hacia las cimas de los arces, el sol declinaba en el cielo, y yo empezaba a sentir miedo del de verdad. 

			Tuve que renunciar a mi amor propio y me puse a gritar con todas mis fuerzas. Mis compañeros debían de estar muy lejos, pues ninguna voz respondió a mis llamadas de socorro. Me senté en el tocón de un roble y me puse a pensar en mi madre. ¿Quién le haría compañía por las noches si yo no volvía? ¿Pensaría que me había marchado, como papá? Él, al menos, la había avisado. Nunca me perdonaría el haberla abandonado así, sobre todo en el momento en que más me necesitaba. Aunque a veces se olvidara de mi presencia cuando recorríamos los pasillos del supermercado, aunque ya no me hablara mucho porque las palabras eran difíciles de pronunciar y aunque ya no viniera a mi cuarto a darme las buenas noches, yo sabía que sufriría mucho. Caray, tendría que haber pensado en todo eso antes de distraerme con una estúpida seta. Si volvía a encontrarla, pensaba quitarle el sombrero de una buena patada por haberme jugado esa mala pasada. 

			—Pero bueno, ¿se puede saber qué haces, imbécil?

			Era la primera vez desde que había empezado el curso que me alegraba de ver la cara de Marquès, que había aparecido entre dos helechos. 

			—El profe de ciencias está supernervioso, estaba dispuesto a organizar una batida, pero le he dicho que iba a encontrarte. Cuando vamos de caza, mi padre me dice siempre que tengo un don para dar con las peores presas. Al final va a tener razón... ¡Venga, tío, date prisa! Tendrías que ver tu careto, estoy seguro de que si llego a tardar un poco más en encontrarte te habría pillado llorando como un gallina. 

			Para decirme estas amables palabras, Marquès se había arrodillado delante de mí. El sol estaba a su espalda y le dibujaba un halo alrededor de la cabeza, lo que le daba un aire aún más amenazador que el de costumbre. Su cara estaba tan cerca de la mía que me llegaba el olor de su chicle. Se incorporó y me dio un puñetazo en el brazo.

			—Venga, tío, vamos, ¿o es que quieres pasar la noche aquí?

			Me incorporé sin decir nada y dejé que avanzara unos pasos. 

			Cuando ya se alejaba me percaté de que algo no cuadraba. La sombra que se extendía en el suelo detrás de mí debía de medir al menos un metro más de lo normal, pero la de Marquès era muy pequeña, tanto que deduje que sólo podía tratarse de la mía. 

			Si después de haberme salvado Marquès se enteraba de que había aprovechado para mangarle la sombra, ya podía decirle adiós no sólo a un trimestre tranquilo, sino también a los años que me quedaban de colegio. No hacía falta ser un as de las matemáticas para calcular que eso significaba un montón de días de pesadilla. 

			Lo seguí rápidamente, con la intención de que nuestras sombras se solaparan para que todo volviera a ser normal, como antes de que papá se fuera de casa. Pero nada de eso tenía sentido, ¡no se podía robar la sombra de alguien así como así! Y sin embargo eso era lo que acababa de ocurrir, y por segunda vez. La sombra de Marquès se había solapado con la mía, y, cuando él se alejó de mí, se había quedado enganchada a mis pies. El corazón me latía a mil por hora, y las piernas me temblaban tanto que no me sostenían. 

			Cruzamos el claro del bosque en dirección al sendero donde nos esperaban el profe de ciencias y el resto de nuestros compañeros. Marquès levantó los brazos en un gesto de victoria; parecía un cazador, y yo, su trofeo. El profesor gesticulaba desde lejos para que nos diéramos prisa, pues el autobús estaba esperando. Sentía que iba a caerme una buena bronca. Los compañeros nos miraban, y yo adivinaba la expresión de burla en sus ojos. Esa tarde al menos tendrían otra cosa de que hablar aparte de los problemas de pareja de mis padres. 

			Élisabeth ya estaba sentada en el autobús, en el mismo asiento que a la ida. Ni siquiera miraba por la ventanilla, mi desaparición no debía de haberla preocupado mucho. El sol iba acercándose más y más a la línea del horizonte, y nuestras sombras se difuminaban, apenas eran ya visibles. Mejor, así nadie se daría cuenta de lo que había ocurrido en el bosque. 

			Subí al autobús con cara de pocos amigos. El profe de ciencias me preguntó cómo me las había apañado para perderme, y me dijo que le había dado un buen susto, pero parecía contento de que todo hubiera acabado bien, así que no me echó la bronca. Me senté atrás y no dije una palabra en todo el camino de vuelta. De todas formas, no tenía nada que decir, me había perdido y punto, es algo que puede pasarle a cualquiera, incluso al más listo. Una vez vi un documental en la tele sobre unos alpinistas expertos que se habían perdido en la montaña; si podía pasarles a ellos, también a mí, que no era ningún experto. 

			 

			 

			Cuando volví a casa, mamá estaba esperándome en el salón. Me dio un abrazo y me apretó fuerte, demasiado para mi gusto. 

			—¿Te has perdido? —me preguntó, acariciándome la mejilla. 

			Debía de comunicarse con walkie-talkie con la directora, a ver si no cómo se explicaba que la información sobre mí circulara tan rápido...

			Le conté lo que había pasado, y ella insistió en que me diera un buen baño caliente. Por más que yo repetía que no había pasado frío, por un oído le entraba y por otro le salía. Ni que ese baño pudiera lavar todas las desgracias que se habían abatido sobre nosotros: para ella, la marcha de papá, y para mí, la llegada de Marquès. 

			Mientras me lavaba el pelo con un champú que hacía que me escocieran los ojos, estuve tentado de contarle mi problema con las sombras, pero sabía que no me tomaría en serio, me acusaría de volver a inventarme cosas, así que preferí callarme, con la esperanza de que al día siguiente hiciera mal tiempo y el cielo gris velara las sombras. 

			Para cenar, de premio, mamá me había hecho rosbif con patatas fritas; con todo, perderse en el bosque tiene sus ventajas. 

			 

			 

			Mamá entró en mi habitación a las siete de la mañana. El desayuno estaba listo, ya sólo tenía que ducharme, vestirme y bajar inmediatamente si no quería llegar tarde. Aunque a mí me habría encantado llegar tarde al colegio, o incluso no volver a poner un pie allí. Mamá me anunció que iba a hacer un día precioso, y eso la ponía de buen humor. Oí sus pasos en la escalera y me metí debajo del edredón. Les supliqué a mis pies que dejaran de hacer de las suyas, que no volvieran a robar sombras y, sobre todo, que le devolvieran la suya a Marquès lo antes posible. Por supuesto, hablar con tus pies tan de mañana puede parecer extraño, pero hay que ponerse en mi lugar para saber por lo que estaba pasando. 

			Con mi cartera a la espalda iba de camino al colegio pensando en mi problema. Para proceder de incógnito al intercambio de sombras, era necesario que volvieran a solaparse, lo cual significaba también que debía encontrar un pretexto para acercarme a Marquès y hablar con él. 

			Apenas me separaban unos pocos metros de la verja del colegio, y respiré hondo antes de entrar. Marquès estaba sentado en el respaldo de un banco, rodeado por unos amigos que lo escuchaban contar sus cosas. Al final del día debían presentarse las candidaturas para delegado de clase, por lo que se encontraba en plena campaña electoral. 

			Avancé hacia el grupo. Debió de notar mi presencia, pues se dio la vuelta y me lanzó una mirada asesina. 

			—¿Qué quieres?

			Los demás aguardaban mi respuesta con curiosidad. 

			—Darte las gracias por lo de ayer —contesté, balbuciendo. 

			—Vale, pues ya lo has hecho, ahora puedes largarte a jugar a las canicas —me replicó, mientras los demás se reían. 

			Sentí entonces una fuerza a la espalda, una fuerza que me impulsaba a avanzar hacia él en lugar de largarme, como me había ordenado. 

			—¿Qué quieres ahora? —me preguntó, alzando la voz. 

			Juro que lo que pasó después no estaba previsto, que no había premeditado ni por un segundo lo que dije con una seguridad que a mí mismo me sorprendió. 

			—He decidido presentarme a delegado de clase, ¡quería que lo supieras, para que las cosas estén claras entre nosotros!

			La fuerza me impulsaba ahora en sentido contrario, esta vez en dirección al edificio, hacia donde avanzaba, con mucha determinación. 

			No se oía ni un ruido a mi espalda. Imaginaba que oiría risitas de burla, pero sólo la voz de Marquès rompió el silencio. 

			—Entonces es la guerra —dijo—. Vas a arrepentirte de esto.

			No me volví, seguí andando imperturbable. 

			Élisabeth, que no se había unido al grupo, vino hacia mí y me dijo en voz baja que Marquès la sacaba de quicio, y luego se alejó como si nada. Calculé que como mucho seguiría vivo hasta el siguiente recreo. 

			Y, cuando éste llegó, el sol se encontraba justo encima del patio. Estaba observando a unos compañeros que empezaban un partido de baloncesto cuando vi extenderse ante mis pies lo que tanto temía. No sólo mi sombra era demasiado grande para ser la mía, sino que además yo mismo me sentía cambiado. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que alguien se diera cuenta y revelara el secreto que tanto miedo me daba? Para no tentar a la suerte, me fui a la parte cubierta del patio. Luc, el hijo del panadero, que se había roto la pierna durante las vacaciones y todavía la tenía entablillada, me indicó con un gesto que me acercara a él. Fui y me senté a su lado. 

			—Te había subestimado. Lo que acabas de hacer ha sido muy valiente. 

			—Más que valiente, suicida —contesté—, y además no tengo ninguna posibilidad de ganar. 

			—Si quieres ganar, debes empezar por cambiar de actitud. Las cosas nunca están perdidas de antemano, hay que mostrar la voluntad de un ganador para tener alguna posibilidad de ganar, dice mi padre. Y además, no estoy de acuerdo contigo. Estoy seguro de que, aunque le hacen creer que son sus amigos y tal, más de uno no lo traga. 

			—¿A quién?

			—Pues a tu rival, ¿a quién va a ser? En cualquier caso, puedes contar conmigo, estoy de tu parte. 

			 

			 

			Esa pequeña conversación era lo más bonito que me había ocurrido desde el principio del curso. No era aún más que una promesa, pero la sola idea de tener por fin un amigo de mi edad bastaba para hacerme olvidar todo lo demás: mi enfrentamiento con Marquès, mi problema con las sombras y, durante unos segundos, incluso que papá ya no estaría en casa cuando volviera del colegio y no podría contarle nada de eso. 

			 

			 

			El miércoles las clases terminaban a las tres y media. Después de inscribirme en la lista de candidaturas fijada al tablero de corcho de la secretaría del colegio con una chincheta —me había figurado que mi nombre sería el único inscrito bajo el de Marquès—, me dirigí a la salida y le propuse a Luc acompañarle un trecho del camino, pues vivíamos en el mismo barrio. 

			Caminábamos uno al lado del otro por la acera, y yo temía que se diera cuenta de que algo no cuadraba con nuestras sombras: la mía era más larga que la suya, y eso que teníamos más o menos la misma estatura. Pero él no se fijaba en absoluto en nuestros pasos, quizá porque le acomplejaba llevar la pierna entablillada. Nuestros compañeros lo llamaban Patapalo desde el primer día de clase. 

			Al pasar delante de la pastelería me preguntó si me apetecía un bollo de chocolate. No tenía dinero suficiente para comprarme uno, pero no me importaba, porque llevaba en la cartera un bocadillo de crema de chocolate que me había preparado mi madre; seguramente estaba igual de bueno, y podíamos compartirlo. Luc se echó a reír y me dijo que su madre no acostumbraba a cobrarle la merienda. Luego me señaló muy orgulloso el escaparate de la pastelería. En el cristal, en letras pintadas a mano con mucho cuidado, podía leerse: PASTELERÍA SHAKESPEARE. 

			Y, como debí de poner cara de pasmo, me recordó que su padre era panadero y que, casualmente, la Pastelería Shakespeare era la suya. 

			—¿De verdad te apellidas Shakespeare?

			—Sí, de verdad, pero no estoy emparentado con el padre de Hamlet, es sólo un sinónimo. 

			—¡Un homónimo! —lo corregí. 

			—Lo que tú digas. Bueno, qué, ¿te apetece ese bollo de chocolate, sí o no?

			Luc abrió la puerta de la tienda. Su madre era rechoncha, como una magdalena, y muy sonriente. Nos saludó con un acento que no era de por allí. Tenía una voz cantarina, que te ponía de buen humor en cuanto la oías, y una manera de hablar que te hacía sentir a gusto. 

			Nos ofreció un bollo de chocolate o un pastelillo de café y, antes de que tuviéramos tiempo de elegir, decidió darnos las dos cosas. Yo me sentía incómodo, pero Luc me comentó que su padre siempre hacía más de la cuenta y que, de todas maneras, lo que no vendieran al final del día iría a parar a la basura, así que era mejor no desperdiciar nada. De modo que nos zampamos ambos bollos sin rechistar. 

			La madre de Luc le pidió que atendiera a los clientes mientras ella iba a buscar la siguiente hornada de panes. 

			Se me hacía raro ver a mi amigo sentado en el taburete alto detrás de la caja registradora. De pronto, comencé a imaginar cómo seríamos con veinte años más, vestidos con ropa de adultos, él como panadero y yo como un cliente de paso...

			Mi madre solía decirme que tengo una imaginación galopante. Cerré los ojos y, curiosamente, me vi entrando en esa panadería, con perilla y un maletín en la mano; cuando sea mayor quizá sea médico o contable. Los contables también llevan maletín. Me vi avanzando hacia el mostrador y pidiendo un pastelillo de café cuando, de pronto, reconocí a mi viejo amigo del colegio. No lo había visto en todos esos años, así que nos dimos un abrazo y compartimos un bollo de chocolate y un pastelillo de café en recuerdo de los viejos tiempos. 

			Creo que fue en esa panadería, al observar cómo mi amigo Luc jugaba a ser cajero, cuando tomé conciencia, por primera vez, de que iba a envejecer. No sé por qué pero, en ese momento, ya no sentí ganas de dejar atrás la infancia, ya no tuve el más mínimo deseo de zafarme de ese cuerpo que, hasta entonces, se me antojaba demasiado pequeño. Me sentía muy raro desde que le había robado la sombra a Marquès. Ese extraño fenómeno debía de causar efectos secundarios, lo cual me intranquilizó aún más. 

			Cuando la madre de Luc volvió del horno con una bandeja de panecillos calientes que olían divinamente, él le dijo que no había entrado ningún cliente. Ella suspiró, encogiéndose de hombros. Dispuso los panecillos en un expositor del escaparate y nos preguntó si nos habían puesto deberes en el colegio. Le había prometido a mi madre que terminaría de hacerlos antes de que ella volviera, así que les di las gracias otra vez a Luc y a su madre, y me fui a mi casa. 

			 

			 

			En el cruce, dejé mi bocadillo de crema de chocolate sobre una tapia, para los pajaritos; ya no tenía hambre, y sobre todo no quería que mi madre pensara que sus meriendas no estaban tan ricas como las de la señora Shakespeare. 

			La sombra que se extendía por delante de mí seguía siendo demasiado larga. Avanzaba muy pegado a la pared, por miedo a cruzarme con algún otro compañero del colegio. 

			Una vez en casa, corrí al jardín para estudiar el fenómeno de cerca. Papá dice que para crecer hay que aprender a afrontar los miedos, que hay que enfrentarlos a la realidad. Y eso fue lo que traté de hacer. 

			Algunos se tiran horas ante el espejo esperando ver un reflejo distinto al suyo, yo me pasé todo el resto de la tarde jugando con mi nueva sombra y, para mi sorpresa, sentí como que renacía. Por primera vez, aunque sólo fuera un negativo impreso en el suelo, tenía la sensación de que era otra persona. Cuando el sol se escondió al otro lado de la colina, me sentí un poco solo y casi triste. 

			Después de una cena rápida, y con mis deberes terminados, mientras mamá veía en la tele su serie preferida —decretó que ya lavaría los platos después—, pude escabullirme al desván sin que se diera cuenta. Una idea me rondaba la cabeza. Arriba, bajo el tejado de la casa, había un gran ojo de buey, redondo como la luna llena, y esa noche había luna llena precisamente. Necesitaba a toda costa arrojar un poco de luz sobre lo que me ocurría. No era algo muy normal pisar la sombra de alguien y llevártela puesta. Ya que mamá me decía que tenía demasiada imaginación, decidí ir a comprobarlo a un sitio tranquilo, en el que nadie me molestara, y el único lugar donde de verdad estoy tranquilo es el desván. 

			Allá arriba tengo mi propio universo. Mi padre no subía nunca allí porque el techo está demasiado bajo, siempre se daba coscorrones, y soltaba palabras muy feas del tipo de «joder», «coño» y «mierda». A veces las tres en una misma frase. A mí me habría bastado con decir una nada más para llevarme una buena bronca, pero los adultos tienen derecho a hacer un montón de cosas que nosotros los niños tenemos prohibidas. Bueno, total, que, desde que tuve edad de subir yo solo al desván, mi padre me mandaba en su lugar, y yo estaba encantado de hacerle ese favor. Para ser sincero, al principio el desván me daba un poco de miedo porque estaba oscuro, pero luego ya nada, al contrario. Me encantaba escabullirme entre las maletas y las viejas cajas de cartón. 

			En una de ellas descubrí un día una colección de fotos de mi madre de cuando era muy joven. Siempre ha sido guapa, pero en esas fotos lo era aún más. Y luego había también una caja con fotos de la boda de mis padres. Jo, cuánto parecían quererse ese día...

			Mirando esas fotos, me pregunté qué había ocurrido: ¿cómo había podido desaparecer todo ese amor? Y, sobre todo, ¿adónde se había ido? Quizá el amor sea como una sombra, alguien lo pisa y se lo lleva puesto. A lo mejor demasiada luz es peligrosa para el amor, o quizá sea al revés, sin luz la sombra del amor se desvanece y termina por desaparecer. Me llevé una foto del álbum que encontré en el desván: papá y mamá de la mano en la escalinata del ayuntamiento, el día de su boda. Mamá tiene un poco de tripa, a lo mejor es que ya estoy yo allí también. Alrededor de mis padres hay tíos y tías, primos y primas a los que no conozco, y todos parecen divertirse mucho. Quizá yo también me case algún día, con Élisabeth si ella quiere, si crezco un poco, digamos unos treinta centímetros por lo menos. 

			En el desván había también juguetes rotos, todos aquellos que no había podido volver a montar después de haber estudiado con atención cómo habían sido fabricados. Vamos, para resumir, que en medio de los trastos de mis padres me sentía en otro mundo, en uno a mi medida. Mi universo estaba en la casa, pero arriba, en el desván.

			Heme aquí delante del ojo de buey, de pie, bien erguido, para ver aparecer la luna en el cielo; es luna llena, y su luz se posa sobre las tablillas del parquet del suelo del desván. Se ven incluso partículas de polvo en suspensión en el aire, todo ello dota al ambiente de una impresión de calma, este lugar es muy tranquilo. Esta tarde, antes de que volviera mamá, he ido al antiguo despacho de papá para buscar todo lo que pudiera leer sobre las sombras. La definición de la enciclopedia era un poco complicada, pero gracias a las ilustraciones he podido aprender un montón de trucos sobre cómo crearlas, desplazarlas u orientarlas. Mi estratagema debería funcionar en cuanto la luna estuviera en el eje. Acechaba ese momento con impaciencia, con la esperanza de hallarme en el lugar adecuado antes de que mamá terminara de ver su serie. 

			Por fin ocurrió lo que yo esperaba. Delante de mí vi estirarse la sombra sobre el parquet del desván. Carraspeé, me armé de valor y afirmé con voz decidida aquello de lo que ya no me cabía ninguna duda. 

			—¡Tú no eres mi sombra!

			No estoy loco, y reconozco que me llevé un susto de muerte cuando la oí contestarme en un susurro.

			—Lo sé. 

			Siguió un silencio total. Al poco rato proseguí, con la boca seca y un nudo en la garganta.

			—Eres la sombra de Marquès, ¿verdad?

			—Sí —me susurró al oído. 

			Cuando la sombra me habla, es como cuando oyes música o una melodía resuena en tu cabeza; no hay ningún músico tocando, pero sin embargo oyes la canción de manera tan real como si hubiera una orquesta imaginaria tocando a tu lado. Es exactamente lo mismo. 

			—Te lo suplico, no se lo cuentes a nadie —me pidió la sombra. 

			—¿Qué haces aquí? ¿Por qué yo? —le pregunté, inquieto. 

			—Me he escapado, ¿no te has dado cuenta?

			—¿Por qué te has escapado?

			—¿Sabes lo que supone ser la sombra de un imbécil? Es insoportable, no puedo más. Cuando era pequeño ya era difícil, pero conforme va haciéndose mayor, lo aguanto cada vez menos. Las demás sombras, la tuya sobre todo, se burlan de mí. Si supieras la suerte que tiene tu sombra, y si supieras también lo arrogante que es conmigo... Y todo porque eres diferente. 

			—¿Que yo soy diferente?

			—Olvida lo que acabo de decirte. Las demás sombras sostienen que no hay elección, se es la sombra de una sola persona, y se es para siempre. Para tener mejor suerte, la persona tendría que cambiar. Con Marquès, puedo decirte ya mismo que no me espera un futuro muy bueno que digamos. ¿Te imaginas mi sorpresa cuando sentí que podía separarme de él, cuando tú te pusiste a su lado? Tienes un poder extraordinario, así que no me lo pensé dos veces, me dije: «Es ahora o nunca si quiero escapar.» Aproveché un poco mi estatura, eso de ser la sombra de Marquès tiene sus ventajas. Así que empujé a la tuya para ocupar su lugar. 

			—¿Y qué has hecho con mi sombra?

			—¿Tú qué crees? A algo tenía que agarrarse, así que se fue con mi antiguo dueño. Ahora debe de estar que trina...

			—Vaya faena le has hecho a mi sombra. Mañana mismo te devuelvo a Marquès y la recupero. 

			—Por favor, deja que me quede contigo. Me gustaría saber qué se siente al ser la sombra de una buena persona.

			—¿Yo soy una buena persona?

			—Puedes llegar a serlo. 

			—No, es imposible, no puedes quedarte conmigo. La gente finalmente se dará cuenta de que algo no cuadra. 

			—La gente no se fija en los demás, así que en las sombras ya ni te cuento... Además, está en mi naturaleza permanecer a la sombra, no hacerme notar. Con un poco de práctica y de complicidad, lo lograremos. 

			—Pero si mides el triple que yo...

			—Eso no será siempre así, es sólo cuestión de tiempo. Digamos que, hasta que crezcas, tú también tendrás que ser discreto, permanecer en la sombra, literalmente, pero en cuanto lo hagas, yo misma te arrastraré a la luz. Piénsalo, es una gran ventaja tener la sombra de un tipo grandote. Sin mí, nunca te habrías presentado a las elecciones a delegado de clase. ¿Quién crees que te dio seguridad en ti mismo?

			—¿Fuiste tú quien me impulsó a presentarme?

			—¿Quién si no? —confesó la sombra. 

			De pronto oí la voz de mi madre, desde el pie de la escalera que sube hasta el desván, preguntarme con quién demonios estaba hablando. Le contesté sin pensarlo que estaba hablando con mi sombra. Por supuesto, como es natural, me contestó que más me valía irme a la cama en lugar de decir tonterías. Los adultos no te creen nunca cuando les confías cosas importantes. 

			La sombra se encogió de hombros, me dio la impresión de que me comprendía. Me alejé del ojo de buey, y entonces desapareció.

			 

			 

			Esa noche tuve un sueño muy extraño. Me iba de caza con mi padre y, aunque no me guste cazar, estaba contento de estar de nuevo con él. Yo lo seguía, pero él no se daba nunca la vuelta, y no podía ver su rostro. La idea de matar animales no me hacía ninguna gracia. Mi padre me enviaba de ojeador por campos inmensos en los que crecían altas matas de hierbas que el sol volvía de un color rojizo y que el viento hacía ondular suavemente. Tenía que avanzar dando palmas para ahuyentar a las tórtolas y obligarlas a levantar el vuelo, y entonces él les disparaba. Para impedir la matanza, yo caminaba lo más despacio posible. Cuando dejaba escapar un conejo, mi padre me tildaba de inútil y me decía que sólo servía para levantar presas que no valían la pena. Fue esa frase la que me hizo comprender que ese hombre no era mi padre, sino el de Marquès. Me encontraba en el lugar de mi enemigo, y no era una sensación en absoluto agradable. 

			Por supuesto, era más alto y me sentía más fuerte que de costumbre, pero también profundamente triste, como si me hubiera invadido una pena muy honda. 

			 

			 

			Después de cazar fuimos a una casa que no era la mía. Yo estaba sentado a la mesa para cenar, el padre de Marquès leía el periódico, su madre veía la tele, nadie hablaba conmigo. En mi casa solíamos charlar mucho cuando estábamos en la mesa; cuando papá todavía vivía con nosotros, me preguntaba qué tal me había ido en el cole, y desde que él se había marchado, la que me preguntaba era mamá. Pero a los padres de Marquès les traía sin cuidado si su hijo había hecho los deberes o no. Podría haberme parecido genial, pero qué va, al contrario, y entonces entendí de dónde venía esa tristeza que me embargaba; aunque Marquès fuera mi enemigo, me daba lástima, me entristecía la indiferencia que reinaba en su casa. 

			 

			 

			Cuando sonó el despertador, estaba empapado en sudor. Jadeaba y sentía que me ardía la frente, como cuando tengo fiebre, pero a la vez estaba aliviado de que todo hubiera sido una simple pesadilla. Sentí un gran escalofrío, y luego todo volvió a ser normal. Esa mañana, encontrarme entre las cuatro paredes de mi habitación bastó para hacerme feliz. Mientras me aseaba, me pregunté si debía contarle a mi madre lo que me ocurría. Me habría gustado compartir ese secreto con ella, pero ya adivinaba su reacción. 

			Lo primero que hice al bajar a la cocina fue precipitarme a la ventana. El cielo estaba nublado, no había ni una pizca de azul en el horizonte, como decía mi padre cuando se resignaba a tener que renunciar a irse de pesca. Cogí el mando a distancia y encendí la tele. 

			Mamá no entendía por qué me interesaba tanto el tiempo que iba a hacer. Le conté que estaba preparando un trabajo sobre el calentamiento global y le pedí que hiciera el favor de dejarme escuchar, sin interrumpirme, a la señora que anunciaba que un frente nuboso, debido a una fuerte zona de depresión, iba a instalarse en nuestra región durante varios días. Yo también iba a deprimirme seriamente si el sol tardaba en volver. Con todas esas nubes sería imposible que surgieran las sombras y por lo tanto no podría devolverle a Marquès la suya. Cogí mi cartera y me fui al colegio con un nudo de preocupación en el estómago. 

			 

			 

			Luc se pasaba todos los recreos sentado en un banco. Con su muleta y su pierna entablillada, no tenía más remedio. Fui a sentarme con él, y me señaló a Marquès con el dedo. El muy idiota iba por todo el patio estrechando las manos de sus compañeros y fingiendo interesarse por las conversaciones de las chicas. 

			—Venga, ayúdame a andar, que tengo la pierna como dormida. 

			Le di la mano y fuimos a caminar un poco. Debía de ser mi día de suerte, en cuanto me acerqué a Marquès, un minúsculo rayo de sol se abrió paso a través del manto de nubes. En seguida miré el suelo del patio, era un lío tremendo de sombras que se solapaban, como para un conciliábulo; habíamos aprendido esa palabra en clase de historia, justo antes del recreo. Marquès se volvió hacia nosotros y nos hizo entender con una mirada que no éramos bienvenidos. Luc se encogió de hombros. 

			—Ven, tengo que hablar contigo. Se acerca el día de las elecciones —me dijo, apoyándose en su muleta—. Te recuerdo que son el viernes, ya va llegando el momento de que hagas algo para ser un poco más popular. 

			Las palabras de Luc me habían sonado como las que dicen los adultos. Al verlo cojear así, con la espalda un poco encorvada, volví a sumirme en una especie de ensoñación. Nos veía de nuevo a los dos, mucho más viejos, más que la otra vez en la panadería. Parecía que nuestra amistad había durado toda una vida. Luc ya casi no tenía pelo, las entradas le llegaban hasta la mitad de la cabeza. Tenía una expresión cansada, la piel de su rostro se veía arrugada, pero sus ojos azules seguían tan brillantes como siempre, y eso me tranquilizó. 

			—¿Qué te gustaría ser de mayor? —le pregunté. 

			—No lo sé, ¿tengo que decidirlo ahora mismo?

			—No, no hace falta, o sea, no creo. Pero si tuvieras que decidirlo ahora, ¿qué te gustaría hacer?

			—Pues ocuparme de la panadería de mis padres, supongo. 

			—Quiero decir: ¿si pudieras hacer otra cosa aparte de eso?

			—Me gustaría ser como el señor Chabrol, el médico, pero no creo que sea posible. Mi madre dice que, tal y como van las cosas, pronto ya no habrá suficientes clientes para que la panadería prospere. Desde que venden pan en el supermercado, a mis padres les cuesta llegar a fin de mes, ¡con que pagarme los estudios de Medicina...!

			Sabía que Luc no sería médico, lo sabía con todo mi ser desde que habíamos compartido el bollo de chocolate y el pastelillo de café, desde que lo había visto sentado detrás de la caja. Se quedaría en nuestra pequeña ciudad; su familia no tendría nunca los medios suficientes para pagarle estudios universitarios. 

			Por otro lado era una buena noticia, porque implicaba que la panadería resistiría a la guerra del supermercado, pero Luc nunca sería médico. No quería decírselo, adivinaba que iba a darle pena saberlo, quizá incluso lo desalentaría, y eso que era el mejor de la clase en ciencias. Así que me callé y me guardé el secreto. Debo tener cuidado dónde pongo los pies, debo vigilar cada uno de mis pasos. Incluso aunque haga malo, siempre puede brillar un rayito de sol de repente. Saber de antemano lo que va a pasarle a la gente a la que uno quiere no tiene por qué ser bueno ni agradable. 

			—Bueno, qué, ¿qué piensas hacer para las elecciones?

			Pero yo tenía otra pregunta para él. 

			—Luc, si tuvieras el poder de adivinar lo que piensa la gente, o más bien, lo que hace infeliz a la gente, ¿qué harías?

			—Pero ¿de dónde te sacas esas cosas? Ese poder no existe. 

			—Ya lo sé, pero si existiera, ¿cómo lo utilizarías?

			—No lo sé, no es un poder muy divertido que digamos, supongo que me daría miedo que las desgracias ajenas me salpicaran. 

			—¿No harías nada, entonces? ¿Te daría miedo y nada más?

			—Cada fin de mes, cuando mis padres hacen las cuentas de la panadería, los veo preocupados, pero yo no puedo hacer nada, y eso me entristece. Así que si tuviera el poder de adivinar las desgracias de todo el mundo, sería horrible. 

			—¿Y si pudieras cambiar las cosas?

			—Pues imagino que lo haría. Bueno, mira, ese poder del que hablas me da mal rollo, así que volvamos a lo de las elecciones, vamos a pensar juntos un plan de acción. 

			—Luc, ¿de mayor te gustaría ser alcalde?

			Mi amigo se apoyó en la pared del colegio para descansar un poco. Me miró fijamente, y su expresión se iluminó de pronto. 
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