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			A Begoña, mi madre, que un día, siendo muy niño y tirando de un bolsillo vacío, me metió en una librería. 


			(Jorge)


			

A mi padre, por todo.


			(Almudena)


		


	

		

			Nuestra generación da la libertad por segura y ni advierte de dónde amenaza el peligro ni tiene valor para liberarse de las doctrinas que la comprometen. 


			Friedrich A. Hayek, Camino de servidumbre


		


	

		

			Introducción


			El totalitarismo, lejos de ser ese monstruo que amenaza a la democracia desde el exterior, es el huésped no deseado que llama continuamente a la puerta.


			Simona Forti, El totalitarismo: trayectoria 
de una idea límite (2008)


			Este libro habla de la tentación totalitaria, de cómo la izquierda se encontró con la ocasión histórica de satisfacer el impulso de su ideología: establecer un sistema iliberal con apariencia democrática, aprovechando la crisis provocada por la pandemia de la COVID-19. Los totalitarios rentabilizan la necesidad que muestra la gente de un poder omnímodo, paternalista, salvífico que solucione los problemas de una crisis aun a costa de la libertad personal, la información y el equilibrio institucional. La seguridad se convierte para la gente común en la primera necesidad en momentos críticos, y el resto de principios y de condiciones pierden consideración o pasan a un segundo plano1. 


			El Gobierno socialcomunista quiso utilizar el miedo como una distracción y una excusa para legislar lo propio de los sistemas totalitarios: reglamentar las costumbres privadas, limitar la pluralidad política a patriotas y traidores, eliminar los contrapesos al Ejecutivo y anular la libertad de información. Al tiempo, quiso convertir a los españoles en una sociedad dependiente económicamente del Gobierno. En definitiva, la izquierda quiso utilizar el sentimiento de servidumbre voluntaria en tiempo de crisis mortal. Sus formas autoritarias fueron el aviso de que se había activado la tentación totalitaria del socialismo.


			Eso no hubiera sido posible si el sistema del 78 no hubiera estado dañado, y si la ideología izquierdista y el nacionalismo no hubieran colonizado la educación, la cultura y los medios de comunicación desde hace cuarenta años. La sociedad española estaba preparada para vivir la deriva autoritaria como si fuera una necesidad de los tiempos, una obligación para progresar o sobrevivir. El nuevo totalitario es más eficaz que el antiguo porque envuelve su maniobra en el democratismo; es decir, en hacer que los ciudadanos queden satisfechos porque delegan su soberanía a través de las elecciones, y, en consecuencia, piensen que el Gobierno tiene el deber y el derecho a reglamentar, controlar, corregir y prohibir. 


			Un Gobierno omnipotente era ya para muchos una obligación histórica. Era la conclusión lógica de la época de los colectivismos fomentados por el poder donde el individuo no existe salvo como parte de un grupo que le proporciona identidad y derechos, y siempre enfrentado a otros colectivos. Era la deriva lógica del intervencionismo creciente, del estatismo, que invade las esferas privada y pública, las creencias y el comportamiento, bajo una moral estricta vigilada por el Estado. ¿Quién no ha oído en los últimos tiempos la frase: «Cada día somos menos libres»? 


			La comodidad de ser tutelados por el Estado daba una falsa sensación de libertad. Somos libres si cumplimos con el papel que espera el Gobierno de nosotros para satisfacer un supuesto bien común. El intervencionismo y el estatismo eran la confirmación de la bondad del socialismo, donde el Estado consiste, escribió Mises, en tener la «tarea de guiar a sus ciudadanos y de mantenerlos bajo tutela»2. El estatismo ha hecho que se confunda el «bien común» con «lo público»3, dejando al individuo y su interés como algo espurio en una sociedad dominada por una moral cada vez más colectivista. Educar, corregir y asignar para proteger a las personas de sí mismas, que es la idea-fuerza de la ingeniería social. 


			España y Occidente van en ese camino desde hace tiempo. Tocqueville escribió que la igualdad puede suscitar un impulso hacia la anarquía, y otro en sentido contrario, «más largo y más oculto», hacia la servidumbre. Al primer destino los pueblos se resisten, dijo el pensador francés. En cambio, se dejan arrastrar al segundo sin darse cuenta4. En el mismo sentido, Talmon señaló que la degeneración de la igualdad y de la democracia producía el totalitarismo; esto es, que la búsqueda de la uniformidad material de la sociedad y el revestir la arbitrariedad con el manto de la voluntad general, conducían a la eliminación de la libertad y al gobierno omnipresente. Es la «democracia totalitaria»5, un concepto anterior al siglo xx, señalaba Talmon, que proviene de la Ilustración pasada por la Revolución francesa, cuando la ingeniería social, iluminada por la idea del progreso, convertida en idea rectora de la religión secular, trató de inaugurar una nueva era, con un hombre y una sociedad nuevos. 


			La izquierda heredó de los jacobinos esa interpretación de la Ilustración, consistente en la obsesión por corregir al hombre para conseguir la sociedad perfecta. Ese era el camino del progreso al que debía sacrificarse todo: la naturaleza humana y la libertad. Es el constructivismo que señalaba Hayek, tan distinto del garantismo del mundo anglosajón. Es la diferencia entre concebir un régimen para construir un proyecto social, o pensarlo para salvaguardar la libertad frente a la injerencia voraz del Gobierno. El socialismo es destruir para construir. De ahí que todo proyecto socialista contiene una tentación totalitaria, el deseo de moldear las ideas, las creencias y las costumbres de los hombres para ajustar todo a su ideología. En ese camino a la parusía, al reino de Dios en la Tierra, la izquierda no duda en eliminar libertades, derechos y pluralismo, o en recurrir a la represión o la fuerza. Eso se debe a que el socialismo es, en cualquiera de sus acepciones, lo que llamaban Karl Mannheim y luego Daniel Bell una «ideología total»; es decir, un conjunto mezclado de creencias y pasiones, de moral con vocación exclusivista, «que busca transformar la totalidad de una forma de vida»6. Su política está siempre comprometida con su ideología, por esa razón su «causa» es la transformación del hombre y de la sociedad. Daniel Bell señalaba, entre otros, que el socialismo es una «religión secular» que tiene la vocación totalitaria de eliminar a la competencia y uniformizar todo.


			El totalitarismo está en la esencia de la ideología socialista de los partidos que conforman el Gobierno del PSOE con Unidas Podemos7. Entendemos, como Hannah Arendt, que el autoritarismo es el uso del poder del Estado para obtener obediencia y acallar a la oposición, por encima de la libertad y la separación de poderes. Esto ha pasado en España cuando se formó dicho Gobierno en enero de 2020. El totalitarismo, y aquí seguimos a Arendt y Aron, es una vuelta de tuerca del autoritarismo; es decir, no solo se utiliza el aparato estatal con su entramado educativo, cultural y los medios de comunicación para conseguir la obediencia ciega y el silencio de la oposición, sino que se trata de transformar la realidad para recrear una ideología. Friedrich y Brzezinski, en su clásico Dictadura totalitaria y autocracia (1956), resaltaron la importancia que tiene la ideología en el totalitarismo para lograr un «hombre nuevo», extirpando todo obstáculo para moldear esa persona de modo que encaje en la sociedad perfecta, ya fueran ideas, creencias o costumbres. Ese mito del «hombre nuevo» es, como ha escrito Dalmacio Negro, lo que caracteriza «el totalitarismo de las actuales sociedades europeas»8. 


			Ese propósito de transformación del hombre para crear una sociedad nueva, una comunidad perfecta y justa según su ideología está en la esencia del socialismo9, que vio en la pandemia una oportunidad para hacerlo. La ocasión perfecta para dar rienda suelta a la tentación totalitaria. No solo había una deriva autoritaria en el sanchismo apoyado por Podemos y sus socios independentistas, sino que las medidas para paliar la COVID-19 dejaron ver claramente la intención de los socialcomunistas. ¿Cómo perder la ocasión de regular la expresión del pensamiento y las costumbres privadas para transformar la realidad en una «nueva normalidad», para borrar la separación entre Estado, Gobierno y sociedad? Esa ocasión fue propiciada por la atmósfera autoritaria del Estado minotauro del que hablaba Jouvenel, que crece prometiendo protección a cambio de la libertad. Como decía este pensador francés, la democracia, tal y como la practicamos, «reglamentadora y absolutista», es el periodo de «incubación de la tiranía»10.


			La mentalidad totalitaria vive del conflicto político, de crearlo y maximizarlo, pero pretende acabar con él para crear un hombre nuevo en una sociedad homogénea11. Es la diferencia con la democracia liberal, que es consciente del pluralismo inherente a la sociedad civil, vive ciertamente del conflicto, pero busca su disminución a través del acuerdo, no de la eliminación del otro. El totalitario sueña con la totalidad; esto es, con la uniformidad, pero como tal cosa es imposible porque va contra la naturaleza del hombre acaba siempre fracasando. Julien Freund señalaba al respecto que esa atrofia de la política que es el totalitarismo pretende desfigurar el Estado, bastardearlo, utilizar sus facultades en beneficio de un partido. Por eso los totalitarios lo colonizan hasta el punto de que no es posible distinguir dónde acaba el Gobierno o el Partido y dónde empieza el Estado. La administración se instrumentaliza para ejecutar la legislación que confunde lo público con lo privado, quitando a este último ámbito lo que tiene de definición humana y personal, y convirtiéndolo en algo político bajo la moral obligatoria. Esa es, decía Freund, la diferencia entre la mentalidad totalitaria y la liberal: la separación entre público y privado, entre lo social y la intimidad. Como decía David Hume, la costumbre guía a la razón. Tal es la causa de que socialistas y comunistas traten siempre de legislar las costumbres privadas. Es la clave de su mentalidad totalitaria. 


			La tentación totalitaria es el deseo de aprovechar la crisis espiritual e intelectual de estos tiempos, y el asentamiento de la religión política nacida en Mayo del 68, para imponer un régimen que regule el pensamiento y las costumbres con el fin de recrear una ideología. Esta tentación precisa una gran crisis que haga necesaria la expansión del intervencionismo estatal, y la pandemia ofreció esa oportunidad. En ese momento, la tentación se hizo carne convirtiendo la mentira en verdad mediante la manipulación de la realidad, desinformando, acallando a la oposición apelando al patriotismo, controlando los medios de comunicación y aprovechando la concentración de poder para colonizar el Estado y regular sobre materias ajenas a la lucha contra el virus. 


			La pandemia de la COVID-19, agravada por la negligencia del Gobierno, permitió dar una vuelta de tuerca hacia un régimen autoritario con apariencia democrática. En concreto, PSOE y Unidas Podemos mostraron en la era de la posverdad que la mentira es revolucionaria, como dijo Lenin. Probaron que mentir no tiene coste electoral ni político cuando al receptor, acostumbrado a la mentira como el lenguaje de la política, no le importa la verdad, sino tener razón o acallar a sus enemigos. En ese tiempo, el ejecutivo socialcomunista trató además de eliminar la capacidad del legislativo para fiscalizar su acción, maniatar al poder judicial y anular a la Corona. También intervino los medios de información para controlar la percepción general sobre la crisis y las iniciativas del Gobierno. Envolvieron todo en un nuevo lenguaje, una práctica izquierdista muy practicada por Podemos, para asentar esa percepción de la realidad. Intentaron incluso bautizar el plan totalitario de ingeniería social como «nueva normalidad». 


			La deriva autoritaria fue muy rápida. Con la excusa de restaurar el orden se pasó de una «dictadura comisarial» —una asunción temporal de poderes propiciada por la declaración del estado de alarma— a una «dictadura soberana» para cambiar el régimen por la puerta de atrás12. Esta política generó mucha tensión en las calles, tal y como deseaba la izquierda, porque el conflicto y la crisis le dan la excusa perfecta para sus políticas. Los aplausos dejaron sitio a las caceroladas, las manifestaciones y los escraches, acompañadas de insultos y alguna agresión. 


			La tentación totalitaria no ha terminado. Ni siquiera el fondo prometido por la Unión Europea para reactivar la economía española ha conseguido eliminarlo del todo. Ahí siguen el estatismo, el colectivismo y el intervencionismo como guías de una sociedad cada día menos libre. Esto es lo que ha motivado este libro que, más allá de ser una crónica de la pandemia, de la que ya existen obras, es un análisis político de lo que en realidad es la izquierda: intolerancia, agresividad y totalitarismo; de cómo mostró su verdadera cara cuando vio la oportunidad para cumplir su sueño: un régimen propio. Todo poder político no liberal sueña con esa oportunidad porque facilita la obediencia y asegura la continuación en el poder. Es una forma de construir un orden político de sumisión voluntaria a un Gobierno acaudillado por un líder ajeno a las mundanas escaramuzas de la democracia.


			La tentación totalitaria es intrínseca al poder político que, decía Michael Foucault, «tiende a ejercer un control preciso sobre todo y sobre todos»13. Esa pulsión totalitaria a la omnipresencia controladora estuvo, y está, en el populismo comunista del Gobierno que constituyeron Sánchez e Iglesias. El propósito era diseñar la sociedad al milímetro, pastorear sus acciones, emociones y creencias, la información que configuraba la interpretación del presente y el proyecto para el futuro, sin límites institucionales ni oposición política. Es el pulso totalizador, controlador y exclusivista, eso que Todorov llama «lepra del alma». Ya escribió Julien Freund que la mentalidad totalitaria no tolera oposición alguna, «con independencia de que logre suprimirla enteramente». De ahí la obsesión del Gobierno socialcomunista de ser la oposición de la oposición, y la virulencia de sus ataques a todo aquel que osara criticar sus decisiones o no las aceptara ciegamente. Incluso cuando la oposición aprobaba las medidas gubernamentales recibía insultos. Esa intolerancia está en su esencia política. 


			Al hablar de tentación totalitaria no buscamos análisis comparativos con el nacionalsocialismo o el comunismo del siglo xx, que respondieron a una época concreta. Estamos mostrando señales de lo viejo que ha adquirido formas nuevas. Es un totalitarismo con apariencia democrática, que propaga la idea de que existe una identidad de intereses del Estado, el Gobierno y la sociedad. Con esto se consigue que la gente se ponga al servicio del proyecto político marcado de forma unilateral por dicho Gobierno, sacrificando así totalmente su libertad. No cabe la disidencia, que es tachada de traición al Gobierno, al Estado y al pueblo. Es lo que vio Tocqueville: un nuevo tipo de despotismo con apariencia democrática, en el que los ciudadanos «se consuelan de su tutelaje pensando que son ellos mismos quienes eligen a sus tutores»14.


			Los totalitarios necesitan una población que ceda al espíritu de la dictadura, que crea que la democracia falla o es secundaria frente a la protección que otorga un Gobierno todopoderoso y omnipresente. Escribía ya en 1787 el norteamericano Hamilton que el riesgo de las democracias está en aquellos que «iniciaron su andadura cortejando servilmente al pueblo», y que, mintiendo, haciendo demagogia, se encaraman al poder diciendo que defienden «los derechos del pueblo»15. Una vez en el poder tienden a arrebatar las libertades en supuesto beneficio del bien común. Hamilton animaba a no eliminar nunca el espíritu de desconfianza hacia el político, pues es la principal salvaguardia de la democracia. En resumidas cuentas, hay una responsabilidad individual y otra colectiva en el avance del totalitarismo, como señaló Hannah Arendt. Es la pasividad, la resignación o la adaptación, incluso la ambición y el miedo, lo que permiten que se instalen esas ideas en la conciencia colectiva. La resistencia, señaló Locke en Carta sobre la tolerancia, empieza en uno mismo, cuando la conciencia se rebela contra decisiones gubernamentales contrarias al espíritu con el que se fundó la comunidad política.
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			Los herederos de Mayo del 68


			Los herederos de Mayo del 68 habían impuesto la idea de que todo vale, que no hay ninguna diferencia entre el bien y el mal, entre lo cierto y lo falso.


			Nicolás Sarkozy, mitin electoral, 29 de abril de 2007


			Willy Brandt, uno de los santos laicos de la socialdemocracia, dijo, con esa autosuficiencia y superioridad moral que caracteriza a la izquierda, que «quien a los veinte años no es marxista es que no tiene corazón». Falso. Quien no es marxista a esa edad solo puede ser por dos razones: no ha pasado por la educación pública o piensa por sí mismo. 


			Mayo del 68 fue en apariencia un fracaso. «Lo que quedó después de los sucesos de 1968 fue una generación en busca de una ideología», escribió Daniel Bell16, esa mezcla de nihilismo y totalitarismo utópico que despreciaba el pasado y el presente para construir la sociedad perfecta. Las movilizaciones de los estudiantes, con sus eslóganes rompedores, no fueron acompañadas por el sindicalismo ni por la mayoría de los franceses. El Movimiento del 22 de Marzo, en la Universidad de Nanterre, donde todo empezó, con Cohn-Bendit, Geismar, Krivine, Sauvageot, la Internacional Situacionista, los intelectuales de culto y los disidentes del comunismo soviético, aquellos trotskistas y maoístas que devoraban libros, quedó aparentemente en nada. 


			El Partido Comunista Francés se desentendió de aquello, y el sindicato CGT culminó sus huelgas con un acuerdo con el Gobierno. Luego llegó la gran manifestación del 30 de mayo para mostrar que la calle no era solo de los que buscaban la playa bajo los adoquines; y De Gaulle, símbolo del pasado y lo viejo, volvió a ganar las elecciones en julio del 68. 


			Los sesentayochistas perdieron la batalla, pero ganaron la guerra de opinión. Aquel movimiento revolucionario dio comienzo a una nueva era. Se trataba de sembrar para el futuro, como escribió Herbert Marcuse en su Contrarrevolución y rebeldía (1972). La nueva élite cultural que surgió de aquel 68 cambió el contenido y espíritu de la vida pública, las costumbres y la mentalidad; es decir, el paradigma principal para la interpretación del hombre y la sociedad. Su herencia se puede cifrar en siete consecuencias fuertes, y alguna derivada más: el feminismo obligatorio, el papel político del sexo, el pacifismo teórico, el terrorismo, el tercermundismo, el ecologismo como religión, y la educación para la transformación social. Lo expresaba perfectamente Julien Freund en 1978: «La doctrina totalitaria exige del artista, no el ser ante todo un artista, sino un socialista, por ejemplo, y lo mismo sucede con el sabio, el economista, el profesor, etc.»17.


			Quizá no estaría de más el preguntarse si no ha sido ese cambio en el papel del educador, el intelectual o la persona de la cultura, más atento a cumplir con su papel político que con su oficio, lo que ha provocado la crisis espiritual y creativa de Occidente. El tópico del «artista comprometido» ha sido tanto una excusa para la mediocridad como una contraseña de tribu o un disfraz para el agente político. No es baladí, porque esa acción continuada de esos sectores conforma psicológicamente a la sociedad para aceptar determinados postulados políticos como justos o inevitables. Es más; apuntó Fromm que el miedo al aislamiento social y la debilidad de los principios morales contribuyen a que un partido obtenga la obediencia del pueblo una vez llegue al Gobierno18. 


			En aquella época el agente de transformación dejó de ser el partido, al que se consideró parte de un sistema que no enfrentaba modelos de sociedad, sino que tendía al consenso. Tampoco la «clase trabajadora», a la que la Nueva Izquierda veía como «históricamente pasada de moda», en palabras de C. Wright Mills. La nueva organización para la lucha pasó a ser los movimientos sociales en manos de los estudiantes y los intelectuales. 


			El movimiento feminista estuvo ausente de Mayo del 68, a pesar de que la Segunda Oleada se había iniciado en Estados Unidos unos años antes. Las mujeres ocuparon un lugar secundario en las manifestaciones, pero no en las reivindicaciones y el imaginario, aunque estuvo presente el Movimiento de Liberación de las Mujeres. La Nueva Izquierda insistió en que el capitalismo era machista, patriarcal, y daba un papel subalterno a la mujer, siempre bajo el dominio del varón. El cambio en el rol de las féminas supondría el desmoronamiento de los pilares del sistema: la familia, la herencia, la propiedad y la tradición, e incluso la industria si eliminaban el consumismo de género. El movimiento se dirigió hacia la denuncia de la cosificación de la mujer, contra los certámenes de belleza y la esclavitud de la imagen, aspectos a su entender típicos del capitalismo. Hoy lo han cumplido, eliminando, por ejemplo, a las azafatas de los circuitos de Fórmula 1. 


			El feminismo se convirtió en uno de los fundamentos revolucionarios. La lucha de géneros sustituyó a la de clases. Todo había que interpretarlo desde la perspectiva de género, ya fuera la composición de un consejo de administración o una sentencia judicial. La dicotomía en la vida pública dejó de ser entre obreros y patronos, como había sido desde el siglo xix, a ser entre hombres y mujeres. Ese vínculo entre feminismo y anticapitalismo propició la apropiación de la izquierda de un movimiento en origen liberal y humanista19. Y así ha seguido siendo.


			El amor libre y la liberación sexual fueron la respuesta revolucionaria del 68 a la moral puritana de la generación anterior. De fondo estaba la idea maoísta de derribar las tradiciones y costumbres capitalistas como primer paso del Gran Salto Adelante. Frente a la represión de los instintos y las emociones, los sesentayochistas impulsaron las desinhibiciones como reflejo de la libertad individual, el hedonismo y la búsqueda del placer como sentido de la vida. 


			El mundo de la cultura hizo el resto. Las discográficas hicieron fortuna con grupos y canciones explícitas. Resucitaron al marqués de Sade como ejemplo, y El nuevo mundo amoroso, un libro de Fourier sobre el amor libre, se convirtió en un best seller en 1967. Era un nuevo concepto y práctica del amor y del sexo como modo de romper la hipocresía moral del capitalismo. Incluso Wilhelm Reich se convirtió en pensador de culto con su obra La irrupción de la moral sexual (1932-1933) porque había escrito que la restricción moral era la base del conservadurismo y del fascismo. No romper ese puritanismo era colaborar con el sistema, como también explicó Herbert Marcuse en Eros y civilización: la destrucción del orden existente dependía de no reprimir los instintos. Era preciso combatir la hipocresía burguesa. El papel determinante en el sistema capitalista era el de la mujer, decían. Por tanto, había que deshacer el género impuesto por la sociedad burguesa, como señaló Simone de Beauvoir, a través de la liberación sexual y maternal, y visibilizando al «segundo sexo». Librarse del papel de madre era prioritario porque proporcionaba más trabajadores para el sistema capitalista, recluía a la mujer e impedía su ascenso. Por eso se presentó la píldora anticonceptiva como una liberación, y el aborto como un derecho. 


			He aquí, en cómo aborda la ideología de género el aborto, una de sus grandes contradicciones. Sostiene el feminismo socialista que ellas deciden sobre su cuerpo, en este caso, sobre si seguir un embarazo. Sin embargo, no sacan la consecuencia, ya señalada por John Locke. Si la propiedad del cuerpo es de la persona, también lo es «el trabajo de su cuerpo y la labor producida por sus manos»20. En consecuencia, la propiedad individual y el resultado económico del esfuerzo personal son intocables, el derecho de propiedad es un derecho inalienable que el Estado no puede tocar ni nadie puede robar. La inconsecuencia del socialismo y su ataque a la naturaleza humana son evidentes, de ahí que la izquierda se mueva entre dos pilares: la coacción y la utopía. 


			Otro mundo era posible, decían, cambiando el paradigma o espíritu de los tiempos. El viejo orden internacional basado en el conflicto entre pueblos debía dejar paso a otro fundado en parámetros distintos, «sin dolor», escribió André Glucksmann. Era hora de poner fin a la industria armamentística, sustituir los tanques por tractores, las balas por flores, y acabar con la política de bloques. «All you need is love», que cantaban The Beatles. El miedo a la guerra nuclear, alimentado por la crisis de los misiles en Cuba, hizo el resto. 


			El ecologismo apareció en esa idea de «otro mundo es posible», y en el rechazo al capitalismo, al que presentaban como contaminante y destructor. En este planteamiento el hombre era la especie más perjudicial para el planeta. Esta idea se ha repetido con la pandemia, diciendo claramente que la naturaleza, como si fuera un sujeto consciente, había decidido eliminar o reducir a su especie más dañina. David Quammen, divulgador científico, autor de Contagio, entrevistado en El País, tras sostener que el virus procedía de los murciélagos, decía: 


			Los humanos somos más abundantes que cualquier otro gran animal en la historia de la Tierra. Y esto representa una forma de desequilibrio ecológico que no puede continuar para siempre. En algún momento habrá una corrección natural. Les ocurre a muchas especies: cuando son demasiado abundantes para los ecosistemas, les ocurre algo. Se quedan sin comida, o nuevos depredadores evolucionan para devorarlos, o pandemias virales las derrumban. Pandemias virales interrumpen, por ejemplo, explosiones de población de insectos que parasitan árboles. Ahí hay una analogía con los humanos21.


			El culto a la naturaleza se convirtió en una religión laica. Era una vuelta al estado primitivo, una corrección al capitalismo, que, con sacrificio y buena dosis socialista, permitiría volver a tener un «planeta verde». Esa religión cambió la idea de progreso de la humanidad: ya no era el desarrollo tecnológico lo que aseguraba la felicidad y el confort, sino el que fuera «sostenible». Lo presentaron, y así ha quedado, como una moral cívica encaminada hacia un fin ineludible y obligatorio: salvar el planeta.


			En la década de 1960 surgieron movimientos de independencia, muchos trufados de comunismo o izquierdismo. El colonialismo capitalista y el imperialismo occidental —nunca el soviético— eran para la izquierda la causa de la pobreza en el Tercer Mundo, la desaparición de sus culturas autóctonas por imposición de una «globalización», y la introducción de métodos capitalistas que rompían sus costumbres. Esto llevó al paroxismo en Occidente hacia las terapias, religiones y filosofías orientales como modo de compensar un complejo y un desprecio a lo propio. 


			Esa supremacía occidental llevaba al Tercer Mundo a la violencia, decían. Frantz Fanon publicó Los desheredados de la Tierra (1961), con un prefacio de Sartre, otro filósofo de moda en el 68, quien escribió que «matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido». El Che Guevara, quien resucitó los campos de concentración para homosexuales22, puso en boga entonces el «foquismo», entendido como establecer guerrillas en diversos focos tercermundistas para derribar gobiernos capitalistas.


			Ese tercermundismo se hizo acompañar de su buena dosis de violencia, tal y como defendieron intelectuales reverenciados por la izquierda como Sartre, Beauvoir, Toni Negri o Althusser23. Occidente era culpable de la pobreza en todo el mundo, de las guerras imperialistas y de las de independencia, y, por tanto, también responsable de la reacción violenta contra el Primer Mundo, sus mandatarios y organismos internacionales. Nació así el movimiento antiglobalización y el altermundismo que explotó en Porto Alegre en 2001. Crearon una completa red internacional organizada para luchar a través de la propaganda y de la violencia contra la globalización y sus consecuencias sociales, raciales y culturales, a las que tildaron de «fascistas»24.


			El comienzo del siglo xxi mostraba así que la siembra había dado su fruto porque los objetivos del 68 fueron asumidos de forma inconsciente y luego interesada por las dos generaciones posteriores. Marcados el progreso y la felicidad en torno al igualitarismo, el feminismo, el ecologismo y el altermundismo, lo sacrificable era la libertad en aras a la ingeniería social del «otro mundo es posible». 


			¿Cómo hicieron que esas ideas fueran las comunes a la mayoría? A través de la educación. La Nueva Izquierda del 68 tomó el sistema educativo como el lugar donde forjar generaciones de hombres nuevos para una sociedad nueva. Era llevar a la práctica las ideas gramscianas de «hegemonía cultural» como modo de cambiar el orden capitalista. Eran profesores que ya no pretendían formar profesionales, sino cambiar el mundo, algo que también se llevó al periodismo y a la cultura. Por esta razón, la escuela se convirtió en un laboratorio social, donde se impartían los nuevos valores ciudadanos para la paz, el feminismo y el ecologismo, todo envuelto en diatribas anticapitalitas. 


			Frente a una realidad en la que todo, desde la mentalidad al orden social, la cultura o la economía eran despreciables, los del 68 reivindicaron el «derecho a la utopía». Era el «Imagine» de John Lennon. Ya no atraía la utopía soviética, percibida por los sesentayochistas como auténtico fracaso porque se basaba igualmente en la represión del individuo y en la guerra. 


			El éxito del utopismo desde el 68 se ha basado en destruir la antítesis entre la utopía y la razón; esto es, en presentar como irracional el mundo existente, y como racional un nuevo mundo fundado en otros parámetros25. ¿Por qué la gente cree en lo irracional en la era de la información global? Por las emociones. Lo cuenta Bernaldo de Quirós: «Si una falsa creencia es emocional y moralmente satisfactoria, y no hay costes personales a ella, no hay motivos para abandonarla»26. 


			La realidad es una forma de conciencia del mundo, por lo que el utópico, como señaló Georg Lukács en Historia y consciencia de clase (1923), debe transmitir a los potenciales sujetos revolucionarios —el sujeto durmiente— cuáles son los procesos históricos que han marcado el presente, y señalar las vías de futuras soluciones. Era «tomar conciencia» y forzar el posterior «empoderamiento» del sujeto; la unidad de la teoría y la praxis. De esta manera, según el marxista Ernst Bloch la utopía se convertía en sinónimo de esperanza, de esperanza en que en un momento futuro la racionalidad de la utopía se impusiera, lo que precisaba concienciación (léase, propaganda) y activismo. Así, la utopía se convirtió en anticipación, y sus defensores en portadores de la verdad histórica, visionarios del mundo futuro. 


			La influencia de Herbert Marcuse en el movimiento del 68 fue desigual; si bien en Estados Unidos fue grande, no lo fue tanto en Francia. Los franceses transitaban entre el joven Marx presentado por el estructuralismo de Althusser, el maoísmo, Henri Lefebvre y Jean-Paul Sartre. Algunos sostienen que la visión crítica del capitalismo y la sociedad de su tiempo que había hecho Marcuse, conjugando a Marx con Freud, había tenido tanta difusión en los primeros años sesenta que se podía ser su discípulo inconsciente sin haber leído sus obras27. 


			El poder y la eficacia del sistema de dominación capitalista sobre la vida privada de la gente, según Marcuse, estaba en la asimilación de la clave de reproducción del sistema —trabajo y consumo—, y en la adopción de su moral, que provocaba la reificación. La clase, el proletariado, seguía existiendo en sí, pero no para sí; es decir, había sustituido el ímpetu revolucionario por la búsqueda del confort. La contradicción era, siguiendo a Marcuse, que, mientras la racionalidad del proceso histórico de dominación era cada vez más evidente, la transformación de esa racionalidad en praxis liberadora estaba bloqueada por el grado de penetración de la ideología capitalista. Esto hacía que se hubiera llegado al «final de la utopía». Ya no se podía esperar esa utopía del simple desarrollo del mecanismo histórico que decía Marx. La solución era cambiar el deseo, las necesidades de los individuos, denunciar el consumismo, dar un nuevo contenido al concepto de «felicidad» como modo de romper esa moral capitalista que bloqueaba el ímpetu transformador28. 


			El sujeto utópico sería la nueva intelligentsia, los activistas y los sectores marginados o inconformistas. Con el tiempo, esta idea de Marcuse la transformó Ernesto Laclau en populismo, al identificar a dichos sectores con el pueblo, y designando a una parte de la «élite» cultural y educativa como su guía. No se trata, por tanto, de lucha de clases, sino, a su entender, de que una vanguardia cree «pueblo» o «patria» y se enfrente a la oligarquía dominante. Para Theodor Adorno y Max Horkheimer, era el mantenimiento del anhelo utópico, fundado en ese maridaje entre racionalidad y sentimentalismo lo que podía vertebrar dicho sujeto popular transformador. Arendt lo tenía más claro: los totalitarios no buscan organizar una clase social, sino a la sociedad entera, al pueblo o a la masa29. 


			Lo cierto es que el esquema de Marcuse coincidía con la necesidad de tener un cuadro crítico completo del orden existente. El capitalismo era presentado como un sistema fundado en la frustración constante por la insatisfacción y la represión. La dominación se marcaba en todos los terrenos, desde los formales hasta los informales, las costumbres y la conciencia, ejerciendo una represión eficaz para mantener a la oligarquía. Frente a lo negativo de la realidad impuesta, Marcuse reivindicaba la búsqueda de lo posible a través de la liberación de los instintos —la parte que nos hace humanos y que está reprimida por las convenciones sociales— enlazada con la rebelión política —tomar el poder para cambiar el sistema—. Ya estaba marcada así la utopía, el «otro mundo es posible». Esto lo tomó el nuevo marxismo. Por eso Zizek dice que la izquierda debe considerar la política como el arte de lo imposible. 


			Esa izquierda nacida en los sesenta se definió como «antifascista», pero no contraria al totalitarismo. Siguieron viendo con simpatía los experimentos comunistas en Europa del Este, salvo excepciones, en el Caribe y en Asia. Esa izquierda, como lamenta Enzo Traverso30, perdió la oportunidad de alejarse del totalitarismo no solo en los sesenta sino también después de 1989. Es una premisa falsa desde Ferdinand Lasalle, creador de la socialdemocracia en el último tercio del siglo xix. Sin un propósito de transformación total de la sociedad, del ámbito público y privado, moral, educativo, cultural, económico y político, la izquierda no es nada. Sin una simbiosis entre partido con complejo de superioridad moral, Estado y sociedad, la izquierda perdería su personalidad. La pulsión totalitaria está en la esencia del socialismo. 
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			Las microutopías


			El atractivo del utopismo surge de no comprender que no podemos establecer el paraíso en la tierra.


			Karl Popper, Utopía y violencia (1947)


			El gran hallazgo al que llegó la izquierda transformadora, que así se ha hecho llamar, han sido las «microutopías». El mecanismo es bien sencillo: desechada la posibilidad de conseguir de golpe la Gran Utopía vinculada a los partidos políticos, la izquierda decidió cambiar el mundo a través de pequeñas utopías ligadas al feminismo, el ecologismo, el antimaquinismo, el anticapitalismo de baja intensidad o de cercanía, a cargo de los movimientos sociales. El conjunto despertó las microutopías; es decir, la búsqueda de pequeñas transformaciones por grupos específicos con objetivos concretos ecológicos, feministas, migratorios, de peatonalización, antinucleares, antiglobalización. Fueron las tareas de los nuevos movimientos sociales, con un objetivo común: cambiar la realidad cada uno en su parcela para conseguir un «mundo mejor». Apareció entonces el «compromiso social», ahora traducido como «activismo». El hundimiento de la Gran Utopía del marxismo-leninismo no hizo perder la esperanza, el anhelo, sino que lo fragmentó en las microutopías como una forma más sencilla de conseguir la transformación31. En terminología gramsciana es la «guerra de posiciones»: ganar pequeñas batallas para vencer en la gran guerra. 


			El derrumbe por ruina humana y económica del universo soviético en 1991, lo que venía siendo la Gran Utopía, el paraíso sobre la Tierra de esa religión sustitutiva que siempre fue el comunismo, dio al traste con la posibilidad de cambiar el orden de forma tradicional. Lenin y Trotski habían aprendido de la experiencia francesa de Robespierre, del error de Babeuf y de la estrategia de August Blanqui en 1848 y 1871. Idearon un buen mecanismo: aprovechar la debilidad estatal, la parálisis del Gobierno y el Zeitgeist revolucionario para dar un golpe de Estado en nombre del pueblo, e imponer una dictadura que desatara la guerra de clases para laminar al enemigo a través de una liquidación selectiva o una guerra civil. 


			Ese entramado leninista, esa estrategia casi perfecta para alcanzar y conservar el poder, se vino abajo entre la izquierda en la década de 1960 tras los episodios de Hungría en 1956 y Checoslovaquia en 1968. Es cierto que la New Left estaba formada por burgueses mantenidos, literatos románticos, profesores con ínfulas y periodistas de café, tal y como había sido en 1917. Sin embargo, ese nuevo izquierdismo que pregonaba aquello de «otro mundo es posible», el altermundismo más naif, todavía estaba sujeto a la idea de la transformación general. 


			Esto se debía a que la labor propagandista de las potencias comunistas en las sociedades occidentales, siguiendo el modelo del estalinista Willi Münzenberg, que convencía o compraba a la élite cultural, hacía una buena labor. La generación del 68, entre la que se encuentra Murray Rothbard, creyó verdaderamente que su futuro se jugaba en Vietnam, en África o en el «patio trasero de América», a diferencia de los sindicatos de la época, que sabían que su presente se jugaba en su empresa y con su Gobierno. Aquellos izquierdistas creían que había una «lucha global» contra el imperialismo capitalista. 


			Ese reverdecimiento de la utopía, muy cargada de flower power y de violencia —no hay más que leer a Fannon o a Malcolm X—, llevaba, no obstante, el germen de su parcelación. El fenómeno estalló, como decíamos más arriba, en 1991. Los socialistas se buscaron a sí mismos en el pasado de una ilusión, que escribió François Furet, y rebuscaron nuevos proyectos. El asunto era grave, ya que el comunismo solo funciona si el partido, valga la redundancia como indica Jiménez Losantos32, presenta una utopía que sea capaz de movilizar a la gente, de exigir el sacrificio de la militancia y procurar la obediencia y la jerarquía en pro de «la causa». Sin «causa», no hay nada que mantenga el partido. Por eso todos los partidos comunistas se hundieron. 


			Dicha búsqueda rastreó a los viejos pensadores socialistas, como Fourier, Cabet y Proudhon, a Owen o Saint-Simon, a los que habían motejado de «utópicos» frente al «cientificismo» de los análisis marxistas. Pero también se podían resucitar las aspiraciones sesentayochistas si se las politizaba, porque la clave era convertir en cuestión de lucha política cualquier tema. Y más aún: que no fuera un partido político, gran generador de «oligarcas y colaboracionistas del capital», sino los movimientos sociales. Este nuevo actor presentaba varios beneficios frente a un partido: siempre tenía a la prensa de su lado, al tiempo que podía funcionar con pocos recursos y conseguir grandes resultados. 


			El Foro Social de Porto Alegre, en 2001, fue la culminación de esa estrategia izquierdista para cambiar el mundo a través de microutopías. Se señalaron los grandes males del mundo: la globalización y el neoliberalismo, que venía a ser la fórmula rediviva del imperialismo como última fase del capitalismo que escribió Lenin. Las potencias habían impuesto una única fórmula política y económica, la democracia liberal, que ponía los mercados locales y a la gente al servicio de sus intereses. 


			En aquella ciudad brasileña gobernada por una coalición de izquierdas en manos del Partido de los Trabajadores de Lula da Silva, se dieron cita sindicalistas, ecologistas, intelectuales, partidarios de la tasa Tobin, feministas, miembros de ONG, indigenistas, y otros «desterrados» del bienestar. Debatieron cómo repartir la riqueza, combatir las desigualdades, potenciar la vuelta a la economía local y al desarrollo sostenible, al pequeño mercado, a las labores artesanales y gremiales, como medio de librarse de las condiciones de vida a las que «condena el capitalismo salvaje». Esa era la nueva democracia, la social, la igualadora, la que devolvía «el poder al pueblo», la que repudiaba a las grandes empresas y premiaba el colectivismo y la autarquía. 


			La propaganda para convencer debía ser constante. Luchar por la hegemonía cultural era ganar la política. Era preciso llenar el discurso de mitos tal y como los entendía Sorel: un relato falso sobre la realidad que tuviera el único objetivo de movilizar a las masas33. 


			Los medios de lucha no debían ser inicialmente violentos, pues con ello se perdía la batalla de la comunicación, algo que se había aprendido de las grandes manifestaciones por los derechos civiles en EE. UU. en la década de 1960. Las formas de luchar debían combinar supuesta espontaneidad, con espectáculo y bonhomía; esto es, debía parecer ante las cámaras de televisión que delante había personas que sufrían de verdad, que eran ejemplo de grandes valores, movidas por el deseo de justicia social y de bienestar general, a diferencia de los poderosos. Eran los instrumentos de los movimientos sociales desde la década de 1980: sentadas, carteles, disfraces, performances, invasiones «inocentes» de espacios públicos —por ejemplo, unas chicas desnudas reivindicando respeto para la mujer—, pasacalles musicales y coreografiados, y asambleas callejeras. El conjunto proporcionaba un espectáculo demasiado atractivo para que no lo emitieran los medios de información, casi siempre en manos de personas formadas en universidades tomadas por la izquierda. 


			Entre unos y otros instalaron en la agenda política las microutopías. Era el regreso de la izquierda reaccionaria, que escribió Horacio Vázquez Rial, para «otro mundo es posible» —como rezaban los de Porto Alegre—, pero poco a poco, conquistando conciencias, con políticas públicas, con la instalación de la verdad oficial34. Entienden que la verdadera política es «el arte de lo imposible», cambiar los parámetros de lo que se considera «posible»35. Lo dice también Quinn Slobodian: romper con el neoliberalismo supone considerar que la soberanía del Estado (imperium) está por encima de la propiedad (dominium); es decir, que la democracia no debe plantearse como una garantía de los derechos, sino como un instrumento para la equidad abierto a cualquier posibilidad de ingeniería social36. 


			Lo han conseguido. Nunca hay suficientes carriles bici, ni zonas verdes, ni hay bastante igualdad entre géneros, ni están suficientemente fiscalizadas las grandes empresas, ni se cobra lo justo, ni la riqueza está bien repartida, ni la economía es bien sostenible, ni las minorías étnicas están respetadas o la diversidad sexual está bien visibilizada. Todo es poco porque para esta izquierda es o todo o nada. Sin la igualdad material, la democracia es un fraude, dicen desde Babeuf, porque la distinta posición económica desvirtúa la igualdad legal37. 


			Este paradigma se ha instalado. La hegemonía cultural es de izquierdas. No hay partido que no lo lleve de una manera u otra en su programa, o cargo público de primera línea que se atreva a contradecir la necesidad de ir cumpliendo esas microutopías. No es baladí, porque esa parcelación de la Gran Utopía cambia la geografía urbana, el modelo económico, las instituciones, y la cosmovisión de la gente; es decir, el modo con el que se interpreta la historia, el progreso, el ser humano, la sociedad, la cultura, la civilización y sus valores. Pero también, y esto es importante, quién tiene derecho a estar en esa nueva sociedad, y quién debe ser apartado.
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