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donde sacaban mucho carbon. Antes de entrar dentro de la mina,
trabajé en superficie arrastrando las vagonetas a los derrames, donde
echaban todo aquello que no tenia calidad para pasar a los grandes
depésitos donde se cargaban los trenes. Era un trabajo muy bonito
y muy sucio. Siempre se terminaba con la cara que no habia quien lo
reconociera. Lo mejor eran las reuniones que tenian al final de las
jornadas de trabajo. Se hablaba de todo, pero de lo que mas era de
politica. Esa palabra a Evaristo le encantaba escucharla. Apenas en-
tendia su contenido, pero le sonaba muy bien. Manuel le daba toda
clase de explicaciones de los temas que trataban. Aunque no era solo
eso de lo que se hablaba. También se dedicaban a estudiar. Algunos
continuaban formandose en colegios para conseguir el titulo de pe-
rito o facultativo de minas. Evaristo escuchaba embobado lo que Ma-
nuel le contaba y no paraba de Asturias. Incluso les dijo a sus padres
que le gustaria emigrar al pueblo asturiano donde trabajaba Manuel.
Benito, su padre, le quit6 la idea diciéndole que, de momento, ni lo
pensara. Ahora lo importante era que aprendiera bien el oficio de
cantero y después, cuando cumpliera algunos aflos mas, ya podria
decidir lo que mas le conviniera. Aquella decision, que también com-
partia su madre, disgusté mucho a Evaristo.

Comprobando que no habia otra solucién, se centré en el labrado
de la piedra, después de estar mas de dos afios como aprendiz lle-
vando las herramientas al herrero para ponerlas a punto, con el fin
de que los canteros hicieran mejor su trabajo y consiguieran mayor
rendimiento. El herrero se llamaba Manuel y era muy simpatico. Cada
frase que decia la remataba con la palabra raya. Y mientras le prepa-
raba las herramientas, le contaba historias que le divertian y le hacian
mis agradable la espera. Evaristo para ayudatle en su trabajo, tiraba
de la cadena que sujetaba la palanca que abria y cerraba el gran fuelle,
que daba el aire para que el carbén ardiera mejor y calentara mas ra-
pido el acero de los punteros y buriles. Al amor de la fragua y mien-
tras el fuego calentaba las herramientas, el tio Manuel le contaba a
Evaristo todos los aconteceres, tanto de canteros, como de la gente
que trabajaba en las minas de Marcofan y Pena Amarela. El mucha-
cho aprendié con él un sinfin de refranes y frases coloquiales que el
tio Manuel repetia constantemente, siempre concluyendo todo ello
con el susodicho término zaya. Algunas le hacian mucha gracia. Otras
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de veintitrés dias. Ademas, me confirman que voy al mismo des-
tino que me habian dicho. Me ha tocado Ciceres, a un cuartel de
Infanterfa.

Después de comentarle lo del servicio militar, se meti6é en su
cuarto y no sali6 hasta la hora aproximada que preveia que Rosa vol-
viera con el ganado, después de segar el prado de La Veiguifia. Y no
estuvo muy desacertado. A los pocos minutos de esperar en la esquina
de la calle Ancha, la que daba a la casa de la muchacha, aparecié ella
con el ganado y un haz de hierba sobre la cabeza. Quiso abordarla,
pero la joven le pidi6 disculpas, prometiéndole que saldria en cuanto
dejara las vacas en la cuadra y se lavara un poco. Algo contrariado,
Evaristo no tuvo mas remedio que aceptar lo que Rosa le propuso.
Tampoco esta vez la muchacha tardé mucho en darse a ver. Con un
balde en la cabeza, para llenarlo en la fuente de los Tres Cafios, le son-
ri6 al joven invitandole a que la siguiera hasta donde tenia que coger
el agua. En pocas palabras Evaristo le puso al corriente sobre la no-
ticia que habia recibido. Ella se alegré mucho de que no le cambiaran
el destino que le habia tocado en el primer sorteo.

—Me alegro mucho que vayas a Céceres. Mi abuela dice que los
extremerios son una gente muy buena y muy noble. Yo tenia
miedo que te mandaran para Aftica. Pero quedandote aqui en Es-
pafia, tienes mis posibilidades de venir alguna vez a ver a tus pa-
dres. Mi abuelita también me cuenta que cuando mi tio Manolo

se fue a la mili, le toc6 Ceuta y estuvo mas de un afio sin vetlo. /
mi no me gustaba la idea de estar tanto tiempo sin verte y de que
te pudieras enamorar de una mora. Dicen que son muy guapas.
Pero considero muy acertado que vayas a Ciceres, porque alli tra-
tards con muy buena gente, a ver si te quitan de la cabeza todo
es0 que te metié Manuel. Si, Evaristo, perdona que insista, pero
tu amigo cada dia me gusta menos. Ese hombre no es bueno.
Mira lo que dice Pepe. El piensa igual que yo. Mas te digo, se lo
conté a mi abuela y opina lo mismo. Todos pensamos igual,
menos tu. Eres un cabezota.

—:Qué puede saber tu abuela de estas cosas, si ella.

—Mi abuela sabe mucho mis de lo que te imaginas. Ten en

cuenta que ella sirvi6 en casa de los sefiores Muradas, antes de
irse a vivir a Madrid. Incluso estuvo con ellos cerca de dos afios,
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Las vacas pastaban plicidamente, nos sentamos en el suelo y
comenzamos a charlar. A él le gustaba departir de su trabajo, y a
mi me divertia escucharlo. Hablaba muy bien y yo le miraba cémo
movia los labios. Fl se daba cuenta y creo que, para impactarme
mis, hacfa con ellos unos movimientos que me volvian loca. Hija
mia, cuando un hombre consigue atraer la atencién de una mujer
hacia su boca, algo se estd cociendo en su cabeza y tu corazén
comienza a ponerse tierno. Y ese es el principio de muchas cosas.
Ya sabes 1o que se dice por ahi: «Los besos no hacen hijos, peto
tocan a visperay.
—Abuela, y :pasé algo ese dia?

“omo pasat, pasar, no pas6 nada. Pero las campanas tocaron
mucho a visperas.

—Qué cosas dice!l Yo creia que antes las mozas eran mis. ..
¢Cémo diria yo? Mis recatadas, menos atrevidas.

—Las mozas antes éramos como las de ahora. A lo mejor tenfa-
mos mas miedo a ser descubiertas, mas temor al qué dirin. —Se

revolvié Celia para ver mejor la cara de su nieta y siguié—: Pero la
juventud, era antes, es ahora y seguira siendo siempre joven. Y
qué malo seria que no fuese asi. Con las maneras propias de cada
lugar, pero no puede ser diferente. No hay més remedio. Y si no
lo fuere, es porque estd enferma. No se puede ser viejo sin haber
sido joven y haber vivido como tal. Desgraciado quien no lo en-
tienda asi.

—:Por qué era eso, abuela?

—Por lo que ya te dije, hija mia. Cada época tiene sus maneras
de vivir. Desde que el mundo es mundo, siempre fue asi. Y, para
bien o para mal, lo seguira siendo. Pero volviendo a lo de antes,
dime, ;qué es lo que te preocupa, las noticias o la falta de ellas?

—Abuelita Celia, usted es muy distinta a todas las mujeres de la
aldea. Ni siquiera dofia Ana Maria, la sefiora maestra, habla tan
bien como usted lo hace.

—Hija mia, a mi siempre me ha gustado mucho leer. Ya te lo he
dicho otras veces. Leyendo se aprende mucho de todo. En los li-
bros est la sabiduria de quien los escribié y lo que €l aprendié
de los demais. De todo ello tiene la culpa, bendita culpa, la monjita
aquella que hablaba a media lengua. Pero esa es otra histotia.
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CAPITULO 1

Apenas el sol habia asomado por encima de la montaa, y ya parte
de los carros estaban de regreso. Los ejes chirriaban quejumbrosos
por la pesada carga que transportaban. Vacas y bueyes tensaban sus
cuartos traseros y afianzaban las pezufias delanteras en el pedregoso
suelo por las empinadas cuestas, subiendo de Pena Amarela. Segun
los iban cargando en la cantera, salian con destino al solar donde
pensaban construir la nueva casa. El terreno que habian acondicio-
nado al efecto estaba en el paraje denominado Casas Vellas o Carballo
Torto. Benito Pardo Muradas y su joven esposa, Benita Muradas
Otero, tan s6lo llevaban casados seis meses y habian pedido ayuda a
sus vecinos para transportar las piedras, pues querian construir su
propia vivienda. Los padres de Benita le cedieron una casa que tenian
muy proxima a la que ellos ocupaban, precisamente en la que Benita
habia nacido. Benito agradecié el gesto de los suegros, pero desde el
primer dia, después de contraer matrimonio, tenia como proyecto
prioritario construir su propia casa y que en ella nacieran sus hijos.

La construccién de una vivienda suponia un desembolso que no
estaba al alcance de un matrimonio joven si no recibia ayuda de sus
mayores. Benito era hermano de otros siete y, a pesar de que sus pa-
dres gozaban de una saneada hacienda, no se podian permitir el lujo
de dotar a cada uno de sus hijos del capital necesario para que tuvie-
ran su propia casa. Los padres de Benita les habian ofrecido una en
la que comenzaron su vida como matrimonio. Pero igual que les
cedia a los padres de su yerno, ellos también tenian siete hijos y no
disponian de medios para proporcionar a su hija y a su marido una
vivienda nueva. Benito, a pesar de su juventud, gozaba de fama de
ser un buen cantero. Cuando tuvieron toda la piedra necesaria, al-
macenada en el solar de la futura casa, habia que enfrentarse a la

su-
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eran tan enrevesadas que no alcanzaba a entender su significado. Pero
se quedaba con todas. Después se las repetia a sus amigos. Aunque
por su caracter desabrido no era dado a mantener conversaciones
con mucha gente, cuando tenia la ocasiéon de mostrar a los chicos de
su edad lo que aprendia de los mayores, entonces si era mas explicito.
Uno de aquellos refranes que ¢él no llegaba a comprender del todo,
era de los que mas repetia el ferreiro: No se pueden mirar los defectos
de los demas todos a la vez.

Uno de aquellos dias, encontré al duefio de la fragua muy serio.
Cuando le pregunt6 la causa, éste le conté que se acababa de enterar
de que hubo un derrumbe en una de las galerias de la mina del Bouzo
y habia dejado enterrado a uno de los mozos que trabajaba en ella.
Cuando consiguieron rescatatlo ya no pudieron hacer nada por éL
Estaba muerto. Dos bloques de piedra le habian aplastado el pecho.
Se llamaba Camilo y era un muchacho de veintidés afios. La mina,
una vez mas, se cobraba el precio de lo que ofrecia a los que hora-
daban sus entranas en busca de los codiciados metales

—Trabajando de cantero se gana menos dinero, pero a la larga

es mucho mas rentable —le aconsejaba el ferreiro—. Asi que td apli-
cate para aprender bien el oficio, que te ird mejor que meterte de-
bajo de la tierra. Ademis, tienes buenos maestros. Qué digo
buenos, los mejores de la comarca,

su lado, terminaris siendo
un gran profesional de la canteria.

Evaristo escuchaba muy atentamente todo lo que le decia, ya que
sabia que le aconsejaba como un padre. Y para llevar mejor su frus-
tracioén de no poder marchar con su amigo Manuel para Asturias,
pensoé en echarse novia. Buscaria una muchacha con la que pasar el
tiempo que tuviera libre, sobre todo los fines de semana, que eran
los domingos, y no todos. Porque los demais dias, ni tiempo tenia
jovenes de Valverde do Castro, habia una

para si mismo. Entre las
que especialmente llamaba su atencién. Cuando se encontraban,
siempre se quedaban uno mirando a la otra, pero todo acababa en
es0, en una mirada de reojo por ambas partes y, si acaso, un saludarse
las horas y poco mis. Ella era una muchachita morena, de larga ca-
bellera y ojos verdes que relucian como dos luciérnagas cuando son-
refa. Al menos eso era lo que pensaba Evaristo cada vez que la veia.
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alld en la capital. Y después, siempre que venian a veranear, ella
les atendia todo el iempo que pasaban aqui. Y mi abuelo fue un
lector dvido de prensa, incluso antes de emigrar a Uruguay. Y des-
pués, cuando regreso, se informaba de Ia toda la actualidad en
los periédicos que leia. Con eso te digo todo. Para saber hablar,
hay que saber escuchar y leer mucho. Cuanto mas lees, dice mi
abuelita, mas sabes y mas libre e inteligente eres. Asi que, a ver si
te enteras. Yo desde luego le hago caso en todo, y en eso de leer,
también.
—Hoy te ha dado por tu abuela.

Si, por cierto, y con mucha razén. Por algo es mi mejor amiga
v mi confidente y mi consejera. Mira si es lista, que ya lo decia
dofia Delfina, la maestra. Muchas veces les dijo a mis bisabuelos
que ella valia para el estudio. Asi que ya lo sabes. Haz caso de lo

que yo te digo, porque tengo una maestra muy buena. [Qué digo
buena, la mejor!
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—Por favor, cuente, cuente. ;A qué se refiere?

—Hija mifa, eso comenzo hace ya mucho tiempo, precisamente
cuando tu abuelo se fue al servicio militar. —Celia meti6 la mano
debajo de la almohada y sac6 un pafuelo para a secarse los ojos
que se le empafiaron emocionada con el recuerdo que su nieta le
hizo traer a su cabeza:

Aquel afio vinieron tres monjas claretia-
nas de las Misiones, una mas que las que habian venido otras
veces. Una de ellas, sor Maria Cinta del Rocio, muy joven y sim-
pitica. Me parece recordar que provenia de Ecija, localidad en la
que el sol calienta mucho en verano. Por esa razon, le pusieron
de sobrenombre «ILa sartén de Andalucian. Alli, ponian una piedra
al sol, estrellaban en ella un huevo, y se frefa sin mas. Era también
muy dicharachera ademas de ser aficionada a la lectura. Siempre
me hablaba de su madre, que habia nacido en un pueblo de
Huelva, y que era muy devota de las dos Virgenes de su tierra, la
Virgen del Rocio y de la patrona de su capital, la Virgen de Cinta.
Entre ambas nacié una amistad muy buena y los dias que estu-
vieron aqui, ella me pidié que la acompafiara en muchos de los
actos que celebraban. Coincidié que aquella Semana Santa se
metié en agua y no dejé de llover en mas de quince dias, no se
podia hacer nada en el campo, mi madre me dio permiso y yo,
encantada. Sobre todo, a mi me gustaba mucho cuando haciamos
reuniones con los nifios, estar con ella y escucharla, con su media
lengua. Como todas las gentes de aquella tierra, pero un poco
mas. Varias veces me dijo que yo tenia que ir al colegio que tenian

en Zamora. Se impartian clases para todas las edades vy, precisa-
mente, el grupo mas numeroso lo formaban las alumnas entre
los quince y los veinte afios. Nos decia que con los problemas
politicos que habia, muchos padres mandaban a los hijos a los
colegios para que no vieran lo que pasaba en las calles. Era un
sinvivir.

Abuelita, ;se fue con las monjas?

A mi padre le costé mucho ceder, pero mi madre y, sobre
todo, mi abuela, se empefiaron y lucharon hasta conseguitlo. Y
gracias a ellas pude ir.

—¢Cudnto tiempo estuvo con ellas?
—Hasta poco antes de casarme.
—Y, zel abuelo Antonio?





OEBPS/image/2178_tripa-copy38.png
La abuela se quedé pensativa por lo que le habia dicho su nieta,
acerca de una familia que habia venido al pueblo, asi de repente, sin
casa ni nada. Claro que ella salia poco y no tenia ni idea de que mu-
chos aconteceres sucedieran en Valverde do Castro, pero aquello era
lo suficientemente importante como para que se lo hubieran comen-
tado algunos de su familia.

—Ya no le cuentan a una nada de lo que ocurre. Esta juventud
yano respeta a los mayores. No me extrafiaria que se acercara el
fin del mundo.
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segunda parte. En ésta ya era necesario disponer de algun dinero para
levantar el edificio. No hay mal que por bien no venga, reza el adagio
popular.

Por entonces Europa ardia en deseos de crear nuevas formas de
enfrentarse unos contra otros. Los que deseaban subir contra los que
se empefiaban en bajar. Para todo ello era necesario contar con ar-
mamento suficiente y no caer en manos del enemigo a las primeras
de cambio. Espafia se revelé como una buena zona de aprovisiona-
miento donde se podian conseguir dos recursos minerales, estafio y
wolframio, de suma importancia para la fabricacién de armamento.
En Galicia, y desde muy antiguo, era bien sabido que habia explota-
ciones mineras muy ricas en esos productos, y alli varios paises man-
daron emisarios para que se hicieran con ellos. A la zona de Valverde
do Castro, los alemanes habian destacado unos agentes dispuestos a
no permitir que ningin otro pais se llevara un gramo de los codicia-
dos metales, ya que ellos los necesitaban, tanto para cafones y otro
tipo de armas, como para la propia balistica. Benito vio la oportuni-
dad de conseguir un dinero mas rapido en la actividad minera y cam-
bi6, por un tiempo, la maceta y el cincel, por la barrena y la maza. [l
y un grupo de amigos no regatearon esfuerzos trabajando, no solo
de sol a sol, sino que, al realizar las explotaciones en profundas ga-
lerias y pozos, no establecian separacién entre el dia y la noche. Una
de las galerias que abrieron compensé con prodigalidad sus afanes,
ya que después de hacer explosionar una de las cargas de los barrenos
en un frente de granito, dej6 al descubierto un filén de wolframio
inclinado de izquierda a derecha, de mas de cincuenta centimetros
de anchura. Tan abundante era la mena que les permitié extraer, du-
rante bastantes jornadas, hasta los cien kilogramos de negro metal
cada dia.

En poco mas de un afio, Benito gané lo suficiente para levantar
su casa. Ademas, al saber que iba a ser padre, puso todo su empefio
en conseguir que el nuevo miembro de la familia viniera al mundo
en una nueva casa. Queria estrenar paternidad y vivienda al mismo
tiempo. Es de justicia reconocer la inestimable ayuda que recibi6 de
sus padres y hermanos, cada uno dentro de sus posibilidades. Tam-
bién contaron con el apoyo de la familia de Benita.
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el cuidadoso cultivo de las verduras que mas gustaba. No tenia ne-
cesidad que nadie le diera las berzas para su caldo, ni los guisantes y
judias verdes para sus guisos. Poco, pero tenia de todo lo que nece-
sitaba. Lo que ya no realizaba eran trabajos en donde intervinieran
los animales. Pero el huerto lo tenia hecho un auténtico vergel. No
tenian que buscar otra residen-
cia, que en el huerto de la abuela Celia no habia cabida para ellas.

habia ni una mala hierba y las piedras

Siempre presumia de que sus patatas no tenian ni un hoyuelo. La tie-
rra donde crecian estaba totalmente suelta para que no hubiera nin-
gun impedimento que las desfigurara. Pero no era solo con las patatas
donde mostraba un cuido especial. Lo mismo sucedia con las ver-
duras

Hasta les hablaba para que estuvieran felices. A pesar de tener
catorce nietos y quererlos a todos, con Rosa tenia una complicidad
muy especial. Fuera por el caracter de la muchacha o porque, en el
decir de la gente, era muy parecida a ella fisicamente, la relacién entre
ambas era de sintonia total.

—Hija mia, la gente se tie de mi porque le hablo a las plantas,
pero a mi me da igual. §

vieras c6mo se empinan las cebollas
cuando, por la mafiana, les echo un poco de agua para refrescar-
las... Agradecen tanto las palabras de animo que les digo, que

hasta me parece verlas sonreir. Y cuando estin ya muy altas y las

doblo para que no gasten mas fuerza en las hojas y se haga mas
grande el bulbo, me duele, porque sé que ellas también sufren.
Pero no hay mis remedio.

Al escuchar Rosa las dltimas palabras de su abuela, sobre todo
por el tono con que las pronunciaba, no pudo controlar una sonrisa.

—No te rias —le rectiminé ésta, sonriendo a su vez—, porque es
asi. Parece una tonteria de vieja, pero te aseguro que es muy
cierto.

—No, abuela, no me tio de usted, sino de las cosas que dice, y
c6mo las dice, porque me gustan y me demuestran cuinto quiere
a todo lo que la rodea. Pueden ser personas, animales, plantas o
cosas, y eso me hace mucha ilusién, porque confirma lo buena
persona que es y la vida que tiene dentro de si. Yo quiero ser igual.

—Bueno, bueno, no te creas que soy tan buena.

yo te con-
tara...
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personal. Tantas veces fue el cantaro a la fuente que al final el sefor
Merelles convirti6 en realidad el deseo de la sefiora. Y fue entonces
cuando, escogiendo entre los mejores canteros de la comarca, apa-
recié en A Portelina el maestro de maestros, Benito Pardo.

La relacién de respeto y reciprocidad entre Merelles y Pardo so-
brepasé la linea de lo profesional, naciendo entre ellos una amistad
que duré muchos anos. Ademas de los trabajos que Benito hizo en
A Portelifia, construyé también el mausoleo familiar que esta ado-
sado a la fachada sur de la iglesia parroquial de Santa Maria de la
Asuncion de Beariz. Esta obra se la encomendé porque Pardo habia
sido el artifice de la mayoria de los pinaculos y las cruces que coronan
el cementerio de lalocalidad. Esa amistad fue la que motivé que E
risto fuera llamado, siendo aun muy joven, a realizar trabajos propios
de su edad en A Portelina. Por ser hijo de quien era y por su inexpe-
riencia, solo se le encomendaban tareas donde no corriera riesgo al-
guno ni tuviera que realizar esfuerzos que unicamente correspondian
a personas de mas edad. El cuidado de las cuadras de los caballos y
la limpieza de éstos eran los que mas habitualmente realizaba. En
todo momento habia al frente de los mismos una persona mayor, y
Benito se encargaba de las labores mas ligeras. La reaccion que Eva-
risto habia tenido cuando los muchachos le hacian burla por llevar
dos nombres, tuvo su segunda aparicion en el pazo de los Merelles.
A pesar de que se le trataba como si fuera un miembro mas de la fa-
milia, él no podia evitar una reaccién de antipatia contra todos ellos.
Ese antagonismo se reflejaba de manera mas descarada en el trato
con los hijos de la casa. Sentia una mal disimulada envidia, que se
convertia en un malsano sentimiento. Ni el matrimonio Merelles y,
menos adn, ninguno de sus siete hijos daba motivos para que ese
comportamiento tuviera razon de ser. Sin embargo, Evaristo, siempre
que tenia que ir a trabajar al pazo, era lo mismo que si lo mandaran
al potro de la tortura. Por més que sus padres le hablaban de las bon-
dades de los duefios de A Portelina, tanto mayor era la animosidad
que se acrecentaba en su contra.

Esa actitud no duré solo los anos de la adolescencia. Siendo ya
un mozuelo, no habia cambiado en nada esa indisposicién contra sus
benefactores. Los padres comenzaron a preocupatse, porque ese
comportamiento no se limitaba solo a los duefos de A Portelifia,
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muchachos, quienes, por lo complicado que les era pronunciar los
dos nombres, terminaban por llamarle de mil maneras diferentes
menos por el que tenian que hacerlo. Asi que un dia les dijo a sus
padres que se queria llamar solo Evaristo. La decision causé mucha
broma en la casa, no exenta de sorpresa, pero se respet6 la decision
del nifio. Desde ese momento se le llamaria, Gnica y exclusivamente,
Evaristo.

En Valverde do Castro y su entorno, el oficio de cantero era uno
de los que contaba con los mejores maestros. En la familia Pardo,
por tradicion familiar desde el tatarabuelo de I
mitido esa profesién con bastante frecuencia. Tanto Benito Pardo,
abuelo, como Benito Pardo, padre, eran dos canteros muy
por las personas que tenian que realizar una obra de canteria en sus
propiedades. Ya fuera en viviendas, hérreos o monumentos funera-
rios. Raro era que alguno de ellos no tuviera algo que ver con cual-
quier tipo de obra de canteria que se ejecutara en Valverde do Castro
o cercanias. Razén por la cual, Benito abuelo, alla por el ano 1867,
fuera solicitado por don Domingo Merelles para realizar unos tra-
bajos en A Portelifia, donde la Familia Brais, duefia de un pazo y de
los terrenos colindantes, tenia una serie de construcciones de cante-
ria, realizadas con muy buen gusto. Dentro del estilo que imperaba
en la construccién de mediados del siglo XIX en las aldeas del concello
de Beariz y alrededores, el pazo de A Portelifia, marcaba la diferencia.
Habia otro en la aldea de Candedo, pero que en nada podia compa-
rarse al de A Portelifia. Y ello a pesar de que su dueiio era uno de los
arquitectos mas relevantes de la época: Daniel Vazquez Gulias. Esta
circunstancia no pasaba desapercibida para la familia Merelles, y muy
particularmente para la esposa del cabeza de familia. Cada vez que
los Balboa Taboas, con las carretas de bueyes y vacas para transportar
maletas y batles, y algunos caballos de montura, los recogian en As
Santas, donde los dejaba el autobis que los traia desde Ourense, la
senora Merelles le calentaba el oido a su esposo con la belleza de A
Portelifia. No era solo la construccion, que también, sino el paraje y
su entorno los que tenian enamorada a la bella y caprichosa dama.
En su cabeza proyectaba lo que ella podria afiadir a lo que, desde
siempre, le parecia maravillosa realidad, susceptible de darle su toque

aristo, se habia trans-

solicitados
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Para construir la estructura de la casa, a la vez que se emparejaban
las piedras de los muros, habia que aprovisionarse de la madera ne-
cesaria, tanto para vigas como para tabiques y suelos. El acopio de
madera lo hacia Benito los domingos y fiestas de guardar. Esos dias
eran los mejores, porque disponia de la ayuda de sus hermanos y cu-
nados para sacar de los montes, a veces con muchas dificultades, los
arboles que tuvieran la medida adecuada, sobre todo para las vigas.
Pontones y tablas, tanto de tabiques como de pisos, eran mas faciles
de conseguir con arboles de menores dimensiones. Uno de los dias
que Benito acordé cortar algunos arboles, se juntaron su padre, su
hermano, un hermano de Benita y él. Cuando llegaron a la chonsa
donde decidieron realizar la tala, se dividieron por parejas. Benito y
su padre se centraron en cortar unos eucaliptos para vigas, mientras
que su hermano y su cunado talaban unos robles mas delgados, para
pontones. Comenzaron los trabajos de buena manana, cada pareja
en aquello que se le habia encomendado. Antes de la hora del al-
muerzo, Benito y su padre ya tenian en el suelo dos eucaliptos, y co-
menzaron a cortar las vigas a la medida que necesitaban para que
después, en el aserradero, les recortaran los costeros y quedaran en
condiciones de ponerlas en obra. La otra pareja también llevaba su
trabajo segun lo previsto. Tenian la ventaja de que sus arboles eran
de menor tamafio.

Cuando estaban a punto de dar por terminada la jornada e irse a
comer, en el momento en que Julio, el hermano de Benito, y su com-
pafiero daban cuenta del dltimo roble que decidieron cortar, en el
instante que éste era abatido, Eduardo, el cufiado, tropezo y fue a
caer donde, justamente, una rama del arbol estaba llegando al suelo.
Eista le aprision6 una pierna, dejandolo inmovilizado. Julio acudié
en su auxilio inmediatamente y corté la rama. Eduardo sintié una
aguda punzada al intentar moverse. Enseguida se dieron cuenta que
tenia la tibia rota. Julio llamé a su padre y a su hermano, quienes con
gran rapidez acudieron en su ayuda. Evaristo, el padre de Benito, se
puso a horcajadas sobre la pierna fracturada y le descalz6 el zueco, y
pidi6 que le trajeran cuatro o cinco varas rectas. Una vez que la exa-
miné, pasando la mano con delicadeza, la colocé con suma precau-
cién en la posicién correcta. A continuacion, mandé que sacaran las
agujetas de los zuecos y fijé con ellas los palos que habia puesto para
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CAPITULO 11

Cerca de tres afos Evaristo estuvo sirviendo a la Republica. La
siembra que habia realizado Manuel fue creciendo hasta convertirse
en mies. Pocas veces coincidieron los dos en Valverde do Castro.
Pero el minero se encargaba de que el joven Evaristo no se olvidara
de lo que tantas veces le habia explicado. Eso fue lo que le recalcé la
primera vez que ambos coincidieron en el pueblo, porque a partir de
entonces ya se encargaba el sindicalista de cartearse con el soldado
para contatle los avances que se iban consiguiendo con las luchas
diarias que habia por las cuencas mineras.

En Valverde do Castro las cosas transcurrian como de costumbre.
Cada vecino, dedicado a sus quehaceres cotidianos. Las mujeres, en
tareas domésticas y campestres, y los hombres que atin permanecian
en el pueblo, cada uno a su profesion. El cantero, en la cantera o tra-
bajando la piedra al pie de obra. Los carpinteros, construyendo ca-
rros y viviendas. Los herreros, moldeando el hierro para carros y
aperos de labranza y templando los aceros para los mineros. Rosa,
ademas de las tareas habituales, dedicaba unas horas en casa de Te-
, la sastra modista, que ambas labores realizaba, a aprender el ofi-
cio de costurera. Segin le decia la maestra, tenia buena mano, ademas
de buen gusto para el disefio y la costura. Pero donde Rosa se en-
contraba mas a gusto era en casa de su abuela. Con ella compartia
todo el tiempo que sus deberes le permitian. Habia tanta complicidad
entre ellas que, mas que abuela y nieta, parecian dos amigas intimas.
No tenian secretos entre ellas. Se daba la paradoja de que la abuela
era mucho mas adelantada a su tiempo, que la nieta al suyo.

La abuela Celia, a pesar de los afios, atn hacia pequefios trabajos
en el huerto que tenia en el costado de la casa, detrs de la fachada
principal. Toda la vida habia mantenido en aquella pequefa parcela

res
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—Qué malucas eran. Pero, por favor, siga contandome.

—Bueno, bueno. Ya te seguiré contando, pero tu Evaristo,
cuindo vuelva del servicio militar, ;qué piensa hacer, a qué se va
dedicar?

—No sé qué tendri pensado, pero por lo que me dice en las car-
tas, en cuanto le licencien seguird trabajando de cantero, mientras
no venga su amigo Manuel a la aldea y le hable sobtre su marcha
para Asturias, que era donde él queria irse. Fistaba obsesionado
con eso. Manuel le tenia el coco comido con todos los follones
que se montaban donde €l trabajaba.

—Pero realmente, abuelita, ;los hombres son asi tan malos?

—No es que lo sean, hija mia. Como todo en la vida, hay buenos
v malos. O mejor, nadie es malo ni nadie es bueno. Todos tene-
mos un poco de cada cosa, de maldad y de bondad. Lo que su-
cede es que unos sacan de paseo un poco mis de lo uno y otros
algo mis de lo otro. La mente humana esti mucho mas predis-
puesta a ser motivada para el mal que para el bien. Hacer el bien
cuesta esfuerzo, sacrificio, renuncia y muchas cosas mas. Para lle-

var a cabo una fechortia, solo hay que liberar al animal que habita
en Nosotros.

—Abuela, cémo me gusta escuchatla. Qué bien habla.

—Es que hoy me encuentro muy parlanchina, incluso mas de lo
normal. Hasta el dolor que tenia ayer en este hombro me desa-
parecio.

—Cémo me alegro, abuela. Por cierto, escuchindola se me habia
olvidado que tengo que recoger a una nifia de una familia que ha
venido para no sé qué trabajos en el Ayuntamiento. Parece que a
su padre lo contrataron para algin asunto de juzgados o algo asi,
y tengo que llevarla a ella y a sus cuatro hermanos para presen-
tatlos a dofia Ana Maria, la maestra. Asi que, ;tene algo que
pueda hacetle antes de marcharme?

0, reina, no te preocupes. No hay nada urgente. Todo lo que

hay que hacer puede esperar, asi que vete tranquila y no te preo-
cupes.
intonces, deme un beso y hasta luego. —Mientras esto decia,

la nifia besaba a su abuela. Después sali6 corriendo, no sin antes
mandatle otro beso envuelto en una juvenil sonrisa.
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Si, si, abuela. Cuénteme mis —le pidi6 la nieta con gesto tan
€arifioso como coqueto.

—Hoy no, que me he tomado esa pastilla que me mandé don
Pablo, el médico, y me da mucho suefio. Pero ya te contaré. De
jovencita y de moza, también hice de las mias.

—:De verdad? Ay, si, abuelita. Me encantari escucharla.

—Pero te advierto, 1o que te cuente se queda entre las dos. Nadie
mas ha de saber de lo que hablamos. Tienes que ser como una
tumba.

—Se lo prometo.

—Bueno, ahora me voy a dormir, que esta pastilla que tan bien
me va, me da un suefio que no puedo aguantar. Buenas noches,
mi bendicién. Cuando te vayas, cierra bien la puerta y deja lallave
donde siempre —cuando pronunci6 estas dltimas palabras, apenas
podia mantener los ojos abiertos.

Si, lo haré. Ahora cuando la arrope, le doy un beso y ya me
marcho.

La abuela Celia siempre habia sido una mujer muy hacendosa. Se
casé muy joven y, desde el principio, ella fue la que gobernd la casa.
Su marido, el tio Ramén, era un hombre muy habilidoso, pero casi
siempre trabajé fuera del hogar. Cuando se casaron, solo pudieron
comprar una vaca, por lo que, para hacer las faenas del campo, tenfan
que pedir, a un familiar o0 a un vecino, una prestada para conformar
yunta. Pero eso no fue obstaculo para que los dos consiguieran ser
una pareja ideal. Tuvieron siete hijos, cuatro hembras y tres varones,
ademas de dos abortos. Dos de los hijos murieron a edades muy tem-
pranas sin cumplir los dos afos y los otros cinco, tres nifias y dos
nifios, llegaron a su plenitud muy sanos, y decididos a comerse el
mundo, como sus padres. Los educaron para que pudieran enfren-
tarse a una vida dura, pero con honradez. Siempre observando ma-
ximo respeto a los demas, sin arredrarse ante cualquier dificultad que
topasen en el camino. El mas pequefo de los muchachos, Manolo,
fue el nico que realiz6 algunos estudios, por haber estado cuatro
anos en un seminario. A pesar de la ilusién que le hacia a la madre
que siguiera estudiando para alcanzar el sacerdocio, Manolo nunca
tuvo vocacion de tal, por lo que, en cuarto curso de bachillerato, re-
greso al hogar materno y aprendié el oficio de carpintero, llegando
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CAPITULO 111

Tapandose la cabeza con la rebeca y corriendo para no mojarse,
Rosa llegd a la casa donde habian albergado a la familia forastera re-
cién llegada. La vivienda era un edificio nuevo, sin estrenar. Un pro-
blema inesperado les impidi6 a sus duefos poder inaugurarla. Ellos
residian en el extranjero, en Venezuela, y por un problema acontecido
a un miembro de la familia, no les fue posible realizar el viaje. Infor-
mado el alcalde de tal situacion, recurrié a esos sefiores para que,
mientras se disponia una vivienda que se estaba preparando al efecto,
permitieran albergar en ella al nuevo secretario del juzgado y a su fa-
milia. La estancia temporal seria muy breve porque la vivienda defi-
nitiva pronto iba a ser habilitada. La predisposicion de los
propietarios del nuevo edificio fue total y la familia del secretario
pudo instalarse en ella sin mayor inconveniente.

Rosa acudié para recoger a los nifios, como habia quedado. Eran
cinco: tres hembras y dos varones. La madre de los nifos la recibié
con una sonrisa de agradecimiento por haberse brindado a colaborar
en momentos que tanto necesitaba. Rosa reiterd su ofrecimiento para
todo aquello que fuera menester.

—Muchisimas gracias. Ya me haces un gran favor ayudindome
con los nifios como lo estis haciendo; no puedes imaginarte lo
agradecida que te estoy —manifest dofia Argentina, la madre de
la numerosa prole.

Rosa no pudo escuchar las dltimas palabras, ya que los mas pe-
quefos no hacian sino preguntarle a dénde los llevaba. Y fue la
mayor, Elvira, la que pregunté por la maestra:
por el contrario, ya tenia muchos afos.

i era muy joven o,

—Por qué haces esa pregunta. ;Qué importancia puede tener
eso? Por cierto, ti jcudntos tienes?
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sino que se reflejaba también en todos los que, segiin su criterio, go-
zaban de una posicion que el joven Evaristo consideraba mejor que
la suya. Las personas mas proximas se extrafaban de la actitud de
un joven criado en un ambiente muy sano y con personas de un ca-
racter bondadoso y extravertido. Algunas de las personas mayores,
cuando alguien le comentaba algo relacionado con el hosco mucha-
cho, decia: «<Donde hay burras, potros nacen». Otros daban su opi-
nién en el viejo comentario, tan extendido a través de los tiempos:
«De padres gatos, hijos mininos». Y es que, en realidad, el hijo de
Benita y Benito en nada parecia haber heredado las cualidades hu-
manas de sus padres. De todas maneras, a reganadientes unas veces
y obligado por las circunstancias siempre, Evaristo iba cumpliendo
con los trabajos que le asignaban, que nunca eran los mas onerosos
de la casa. Esos quedaban para los empleados mayores. Esa atencién
privilegiada que se tenia para con el muchacho, en ningin momento
era reconocida por éste, sino que le indignaba por creer que lo con-
sideraban incapaz de realizar ciertas labores que le evitaban.

Cuando no tenia trabajo en el pazo de los Merelles colaboraba en
los quehaceres de su casa, al mismo tiempo que iba aprendiendo el
oficio de cantero. No podia ser de otra manera que un varén de la
familia de los Pardo no dominara el manejo de la maceta, el puntero
y el cincel. Y a fe que no se le daba mal trabajar la piedra, aunque re-
negara con harta frecuencia del hecho de verse obligado a trabajar el
duro granito orensano. Tal actitud, no era nada novedosa; nacia en
el subconsciente del rebelde muchacho. El padre lo observaba, y en
mas de una ocasion le preguntaba las razones que le inducian a sen-
tirse tan incomodo con todo lo que realizaba, y donde quiera que es-
tuviese. El rapaz no daba jamds una respuesta convincente, porque,
realmente, ni él mismo la sabia. Se reconocia un inconformista con
se le notaba la intencién de deponer su actitud, pero
la firmeza de su propésito de enmienda duraba tan poco que al cabo
continuaba con su mismo talante y disposicion.

En el verano del ano 1926, un vecino suyo, tres aflos mayor que
él, regresé de Asturias, en donde trabajaba de minero en un pozo de
Avilés. Varias veces, Manuel y Evaristo se encontraron charlando de
temas diferentes. Uno de los dias, Evaristo le pregunté cual era su
trabajo en las minas. Manuel le cont6 que trabajaba en un pozo de

todo. A veces
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como sin querer queriendo, hasta que lo encelaba. Después todo
era mis facil. Asi, como te digo, tuve vatios enamorados. En lo
tocante a mayores, €so ya era otro cantar.
No la entiendo, ;qué quiere decir con eso?

—Bueno, que si, besitos. De eso, bastante, todo lo que nos daba
la gana. Ahi nunca le puse limite a ninguno, pero pasar de besos

y toqueteos, solo a uno se lo permiti.

—¢Si, abuelita? —la joven se incorporé un poco en el lecho, le-
rantando la cabeza para escuchar mejor lo que le iba a contar.

—:C6mo fue? Digame. —Acercando su tostro hacia ella. Y luego,
mientras la besaba, la apremié mimosa— Por favor, cuénteme,
abuelita.

—No te creas que el primer dia, y ya. No, nada de eso. Fl era un
forastero experto en temas de minas. Ademais, era muy entendido
en la instalacién de alumbrado con carburo. Y fue ahi donde yo

lo conoci. Vamos, donde comencé a tener trato con €l, porque
conocerlo, lo conoci un domingo por la tarde, cuando saliamos
todas las mozas a pasear. Era muy guapo y, sobre todo, muy sim-
pitico. Cuando hablaba, nos hacia estar a todas con la boca
abierta. Alguna decia que nos envolvia con sus palabras. Era un
auténtico cautivador. Yo no le quitaba ojo, ni él a mi tampoco.
Salimos varios dias en grupo, pero por mis que yo disimulaba y
queria ir en medio para no coincidir con él, no me servia de nada.
Al final, terminibamos el uno al lado del otro. Tan bien desem-
pefiaba sus cometidos que, después de llevar a cabo los compro-
misos laborales con su empresa, le salieron otros encargos.
Durante un mes y medio no pararon de proponerle nuevos pro-
vectos. Un dia que estaba yo con las vacas en el Val do Candedo,
de repente se present6 alli. Me llevé una sorpresa morrocotuda.
Cuando me salud6, me dijo que le faltaban unas piezas para mon-
tar la instalacion que estaba haciendo en Outeiro de Arriba vy,
mientras no le llegaran, le era imposible continuar con los traba-
jos. Por eso decidié dar un paseo por el campo, por la orilla del
rio, para relajarse y de casualidad dio con sus huesos donde yo
estaba. Lo de la casualidad yo nunca lo he creido. Siempre he pen-
sado que las casualidades no existen, las inventamos nosotros.
Fstaba segura que €l sabia muy bien dénde me encontraba yo.
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que el hueso roto se mantuviera bien acoplado e inmovilizado. Varias
veces comprobé que las dc s de la tibia, por donde se habia
partido, no tenian ningun resalte, sefial inequivoca de que estaba per-
fectamente alineada. Eduardo sudaba y apretaba los dientes
ni un quejido. Cuando Evaristo hubo terminado con el entablilla-
miento, dej6 la pierna en el suelo, que antes habia mandado limpiar
con sumo cuidado, y después baj6 el pernil del pantalén. Ahora se
presentaba el problema del transporte hasta la casa, donde tenia que
vetle el médico y comprobar el estado de la rotura y decidir silo man-
daba al hospital o bastaba con la sujecién provisional que habia
hecho Evaristo. Dis
llevado ni carro, ni caballos. Eduardo no podia moverse por si solo.

s cabe?

n lanzar

aban casi dos kilémetros de la casa. No habian

Ina de dos, o vamos a buscar un carro o un caballo —habld
Evaristo.

—No hace falta, padre. Entre Julio y yo podemos llevarle ala si-
lleta de la reina, descansando cuando haga falta. Ademas, sin las
brusquedades del carro. Eso si, las herramientas, :las dejamos
aqui o las lleva usted?

, me llevo los tronzadores para datles trisque. Las hachas se
quedan ahi entre el ramaje. Eduardo, ;te atreves a que te lleven
estos dos mozos? Si lo prefieres, va uno a buscar un carro. Lo
que ti digas.

—Me fio de ellos. Seguro que no me dejaran caer —contesté
Eduardo, disimulando sus miedos, porque el dolor en la pierna
persistia, aunque menos que antes de entablillar. A pesar de todo,
esbozé una sontisa al responder.

Asilo hicieron Benito y Julio, tomando un poco de aire de vez en
cuando. Llegaron a casa de Eduardo y alli se produjo el comprensible
revuelo cuando los padres vieron que trafan a su hijo en brazos. In-
mediatamente llamaron a don Pablo, el médico. Al ser dia festivo, lo
encontraron con facilidad. Era la hora de la partida y estaba en la ta-
berna jugandose el café al domind.

La planificacion que habia hecho Benito le exigia unos esfuerzos
improbos. Estaba empefado en que coincidieran los dos aconteci-
mientos, la terminacién de la vivienda y el nacimiento de lo que Benita
trajera al mundo. Por fin, el 8 de mayo de 1909, sabado, Benito y sus
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—Mira, Evaristo, solo te digo una cosa. Ese hombre no es de
fiar y me da la impresion, por lo poco que lo conozco, que es de
los que lian a los demas y luego ellos se quedan fuera del corral.
‘Ten mucho cuidado. Voy a terminar de segar la hierba de la Vei-
guifia y de paso llevo las vacas conmigo. Mientras ellas ramalean
en la orilla del arroyo, yo termino, y asi hago dos cosas a la vez.

—De acuerdo, pero no te preocupes por mi, que ya sé el terreno
que piso. Ademis, Manuel es un muchacho estupendo.

—Bueno, bueno, ti veris. Pero eso de que sabes el terreno que
pisas, nada de nada. Ya aprenderas en propia cabeza. Es la mejor
manera de aprender. Y para algunos, la Ginica. Lo malo es a veces
tan costoso que después lo aprendido no sirve de nada. Algunos
son tan tardios y tenen que esforzarse tanto en ello, que ya no le
quedan fuerzas para disfrutar de lo aprendido. Eso es lo que nos
dice siempre mi abuelo. Y mi abuelo es un hombre muy leido v,
sobre todo, muy viejo. Y ya sabes que el diablo sabe mas por viejo
que por diablo. No te digo mas. Y puesta a darte consejos, debe-
rias escuchar mds a los mayores que a ese joven que tanto empefio
tiene en ensefiarte lo que a él le conviene que sepas.

—Buenos dias, mozos. Ya la habéis pillado de mafana, por lo
que veo.

El'joven que habia irrumpido en la conversacion de la pareja venia
con la guadafia al hombro y un cuerno de vaca colgado en la cintura,
en el que asomaba la piedra de afilar, todo ello aderezado con el de-
salifio propio del que habia terminado de realizar un duro trabajo.
Su juvenil y alegre rostro transpiraba sudor y salud.

—No tanto asi, Pepe. Yo ya me iba, que tengo que llevar el ga-
nado y terminar de segar un trozo del campo de la Veiguifia. Eso
le estaba diciendo a Evaristo. Y ya me despedia. Ahi os dejo a los
dos. A ver si td le convences, porque lo que es yo, creo que no lo
conseguiré. —Dicho esto, Rosa se alejé a buen paso.

El recién llegado, un muchacho de veinte afios apenas cumplidos,
era amigo de Rosa y de Evaristo. Era el mayor de ocho hermanos.
Trabajaba en todo lo que fuera menester hacer en la casa, y aprove-
chaba cualquier trabajo que le ofrecieran para ayudar al manteni-
miento de la familia. Muy sensato, para la edad que tenia. Tal vez por
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a ser un excelente profesional y un buen cristiano. Al otro varén le
tiré lo de cantero, y arrancando y labrando piedra se ganaba la vida.
Las tres muchachas aprendieron a coser, pero a lo que mis se dedi-
caron fue a realizar las actividades agricolas que su hacienda requeria.
La mayor también estuvo un tiempo trabajando en la mina extra-
yendo estano y wolframio. Incluso hizo equipo con otros tres hom-
bres en la explotacion de una galeria. Esa labor la practicé durante
ano y medio, dedicandose después al lavado de los escombros que
sacaban sus companeros de las entrafias de la tierra. Para ese trabajo
conté con otras dos companeras, esposa, una de ellas, de uno de los
socios y la otra, hermana de otro compafero. No sobraba el trabajo
de ninguno de los miembros de la familia para cubrir las necesidades
de todos. Cada uno realizaba sus tareas conforme se organizaba.
Amaneci6 un dia lluvioso. Rosa se levanté y, ante la imposibilidad
de realizar lo que tenia proyectado, decidié acercarse a casa de su
abuela. Le apetecia compartir con ella aquella mafiana morrifiosa,
ademas de un buen desayuno. Cuando llegé a la casa, encontré la
llave donde ella la habia dejado la noche anterior. Abri6 la puerta y
entré nerviosa y preocupada. Aceleré el paso y, casi corriendo, atra-
vesé el salon y llegd hasta la puerta del dormitorio. Muy s
golped con los nudillos, mientras en voz muy queda saludaba:

avemente

—Hola, ¢se puede?

Desde el interior obtuvo rapidamente la respuesta.

i, hija mia, pasa, pasa.

Rosa, intentando tranquilizarse, entré y se acercé hasta su cama.
Celia la recibié con una sonrisa que hizo resaltar todas las arrugas
que orlaban su cara.

—Buenos dias, carifio. Me levanté al bafio y, al ver la cara que
presentaba el dia, pensé que donde mejor estaba era en la cama.
Asi que volvi a meterme entre las sibanas, y aqui me tienes.
¢Coémo te ha dado en venir por aqui, si me dijiste ayer que hoy
tenias que hacer ciertas labores?

i, abuela, asi es. Tenia que ir con la prima Erundina al co-
mercio del Outeiro, para comprar una tela que ella necesita para
hacerse un vestido. Pero segiin se presentd el dia, asi lloviendo y
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i, puede; segin creo se escriben mis entre los dos que con
las familias. Y, abuelita, las ideas de Manuel.

—Hija mia, hay que respetar las maneras de cada persona. Unos
podemos pensar asi y otros, de otra forma. Nadie debe imponerse
a nadie en sus ideas. Eso tenlo muy presente. Respeta si quieres
que te respeten. Tu bisabuelo siempre nos ensefié eso, a respetar
a todo el mundo. Por esa misma razén, él no quetia que yo me
hiciera novia de tu abuelo, porque la familia de mi marido era
muy poco tolerante. Muy autoritatia. Menos mal que el abuelo
no era como sus padres y hermanos; de lo contrario, lo hubiéra-
mos tenido dificil. Pero gracias a Dios, €l era diferente. Siempre
fue un hombre muy respetuoso con los demas. Tenia sus propias
maneras de entender la vida, pero respetaba las de los demas. Y
a mi me convenci6 también.

—Abuela, usted no habla como las demas abuelas y madres. Mi

madre no piensa asi.

—Ya te lo he dicho, cada uno es como es. Pero luego, con los
afios, uno, no es que cambie mucho, pero se va acomodando,
segun la vida le ensefia. No hay mas remedio. De lo contatio, e

tarfas todos los dias peleando contigo misma. Si te contara...Yo,
con tus afios, era una pilluela de mucho cuidado. Cuando salia
con ese chico, el montador de carburo, me veia con tres y hasta
cuatro, a la vez.

—No me diga, abuela. :Cémo podia hacer eso? ;:Como se las
arreglaba? ;Ellos lo sabian? ;Sabian los unos lo de los otros?

—Nunca me dijo nada ninguno. Lo cierto es que yo me divertia
muchisimo, incluso, estando en casa hablando con uno, llegaba
otro a rondarme. Mi madre, a veces, me ayudaba. Luego me re-
gafiaba, pero cuando me veia en peligro, me ayudaba a salir del
apuro.

—Pero yo no lo entiendo, ¢le gustaban los tres o los cuatro de la
misma manera?

—No lo sé. Ni me preocupaba. Ninguno era del pueblo, sino
forasteros. Y, tampoco todos venian el mismo dia. A lo sumo, lle-
garon a coincidir dos a la vez en algunas ocasiones. El que nunca
fallaba a la cita era el Carburos, mote que le puse al montador de
alumbrados. Ese casi no se descuidaba nunca. Y era el que mis
me atrafa.
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ocasiones, aparezco un poco antes de que terminen los altercados.
Igual hacemos con los curas. Entramos a las iglesias y se la mon-
tamos parda a los que estan alli dentro rezando. Eso funciona
muy bien, porque todo el mundo se entera y se propaga con ra-
pidez. Es muy divertido y podris comprobatlo ti mismo cuando
vengas, si te dejan tus padres. Entre todos tenemos que cambiar
esto. Yo estoy afiliado ala UGT.

—UGT? ;Qué significa eso? —pregunté sorprendido Evatisto.

—UGT quiere decir Unién General de Trabajadores. También
hay otras organizaciones politicas, como el PSOE, Partido Socia-
lista Obrero Espaiiol, y el PC, el Partido Comunista. /
mas. Cada militante busca lo suyo, pero lo deseable es armar fo-

an hay

ll6n. Te lo repito: cuando vengas, ya lo veris. Ademas, vas a tener
suerte, porque yo te podré echar una mano. Solo tienes que hacer
lo mismo que hacemos nosotros.

Evaristo era una tierra abonada para la mies que él habia sembrado.
Sabia muy bien que en poco tiempo tendria en su joven vecino un
elemento muy valioso para sus intereses. Al menos, para los que él
defendia. Todo aquello que le contaba Manuel le hacia brillar los ojos
a Evaristo. Algo asi se figuraba €, y ya se veia metido en todos los
fregados. En cuanto tuvo ocasion, le conté a Rosa algunas de las cosas
que le habia referido el sindicalista. La muchacha expresé su desa-
grado y le advirti6 de lo negativa que podia ser la amistad del minero.

—Ten mucho cuidado, porque €l no es de fiar. Es muy liante y
después te puede dejar solo en la estacada.

—No tengas miedo, mujet. Ya soy un hombre y puedo defen-
derme por mi mismo. Ten en cuenta que ya he cumplido la ma-
voria de edad. —Esto decia, poniendo cara de hombre hecho y
derecho. Y para corroborar las palabras, sacé del bolsillo un cuar-
terén de tabaco picado y un librillo de papel y, haciéndose valer
con gestos de hombre maduro, comenzé a liar un cigarrillo. Fuese
por la presencia de la muchacha, por su afin de aparentar mas
experiencia que la que realmente tenia o por su poca prictica, el
caso es que tuvo que utilizar tres papelillos, porque los dos pri-
meros se rompieron antes de lograr su objetivo. Rosa, muy pru-
dente, domino las ganas de reirse del nerviosismo del muchacho
v se limit6 a decitle antes de marcharse:
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colaboradores dieron por terminada su primera vivienda en propiedad,
en un barrio de Valverde do Castro, al que curiosamente llamaban
Casas Vellas o, en honor al roble torcido por un rayo que alli llevaba
cientos de anos, Carballo Torfo. Al dia siguiente, muy de mafana, todas
las mujeres de las dos familias, y algunas mas que se brindaron a cola-
borar, se dedicaron a dejar toda la casa como una patena. Mientras se
hacia esa dura limpieza, en el lar, dos de las mujeres de mas edad po-
nian al amor de la lumbre una gran pota de hierro con abundante carne
de cerdo, patatas, berzas y judias. No faltaron tampoco en la olla los
reyes y chorizos de cebolla. Varios moyos de buen vino de las bodegas
de Gomariz fueron el complemento ideal para el abundante yantar que
se celebro en la recién terminada vivienda de los Pardo Muradas. Para
cumplir con la tradicién, Benito colocé en el punto m:
tejado una bandera espafola.

El primer objetivo se habia conseguido. Ahora faltaba que a Be-
nita le llegara una hora corta y buena, y trajera al nuevo miembro de
la familia para completar el ilusionante proyecto. Nifio o nifia, daba
lo mismo. Lo importante era que viniese bien. Dieciséis dias tardé la
criatura en llegar, desde el estreno de la vivienda. Fue un nifio lo que
dej6 la patilarga cigiiefia en la casa nueva que acababan de construir
al lado mismo del Carballo Torto. En una de las ramas de ese mismo
arbol, precisamente fue donde se posé la cigliefia, para ver qué ven-
tana era la de la alcoba donde estaba la futura mama. No le fue nada
facil, porque era de noche y los candiles de gas y carburo, Gnicos
utensilios para alumbrar de la época, estaban apagados. Sin embargo,
elinstinto de la diligente transportista acerté de pleno y dejé un pre-
cioso nifio en la cama de Benita.

El 24 de mayo de 1909, un cuarto de hora antes de medianoche,
abandon6 la cilida y juvenil morada de Benita, para ocupar un trocito
de la cama matrimonial, un nifio al que pondrian por nombre Eva-
risto Benito. Asi se llamaba, como sus dos abuelos, y ambos queda-
ron satisfechos porque su primer nieto llevara su mismo nombre.

Evaristo Benito se crié como los demas nifios del pueblo, muy
sano, acorde con el ambiente que respiraba. Desde los primeros afios,
mostr6 un despabilamiento fuera de lo comun. Antes de cumplir los
dos afnos, de nuevo la cigiiena visit6 la casa de los Pardo Muradas.
Enesta ocasion el regalo fue una nifia. Lo mismo aconteci6 dos anos

s elevado del
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después. Otra nifla, menudita, que se convirtié en el juguete de la
casa. A la primera bautizaron como Saladina y a ésta, por nacer el 16
de julio, dia de la festividad de Nuestra Sefora del Carmen, le pusie-
ron el nombre del santoral: Carmen. A pesar del deseo de formar
una familia numerosa, entre abortos y muertes prematuras, hasta
cinco retofios no consiguieron llegar a colmo. Por ser el mayor de
los hermanos, tuvo que comenzar a colaborar en los deberes de la
casa, en la medida que su edad le permitia. Antes de cumplir los cinco
anos, ya tenia que llevar las vacas a los prados que se hallaban mas
proximos a la vivienda. Tomando muy en cuenta las advertencias de
su madre, para que los animales no le pisaran, camplia su labor de
pastoreo con una pericia nada comun en los nifos de su edad.
Evaristo Benito crecia en un entorno muy familiar. No podia ser
de otra manera, ya que sus padres procedian de familias en las que el
respeto entre todos sus miembros era una premisa indispensable en
sus comportamientos. Sin que hubiera una explicacién que lo justi-
ficara, al cumplir los seis aflos, su caracter cambié de tal manera que
empez6 a preocupar a sus padres. Pero lo consideraron unas reac-
ciones momentineas que pronto pasarian a ser un recuerdo en el de-
venir del muchacho. El hecho de que no llegaran a vivir mas que un
méximo de veinte meses los nifos nacidos en la casa, no era preocu-
pante para el comun de la familia, porque el indice de mortalidad in-
fantil era muy grande en los primeros afos, incluso, meses de vida.
Sin embargo, si les preocupaba ese acontecer, porque Evaristo se en-
carifiaba con cada nifio que nacia, y al perderlo, entraba en un estado
tan depresivo que le hacia sufrir de forma alarmante. No habiendo
sido habitual en ninguna de las dos familias, en las que habian llegado
a mayores un buen nimero de los nacidos, el joven Evaristo no lo
comprendia ni lo aceptaba. Tal reflexién no dejaba de ser una con-
jetura muy personal de los padres del muchacho, la realidad es que
no hallaban otra mejor para justificar la actitud de su hijo. Asi se co-
mentaba en el entorno familiar. Lo cierto y contrastado era que,
criado en el mismo hogar que sus hermanas, con el mismo carifio e
idénticas atenciones, Saladina y Carmen eran simpaticas y alegres,
virtudes que en su hermano brillaban por su ausencia. Hasta el ex-
tremo de hartarse de las mofas que soportaba por parte de los otros
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como no le cortia mucha prisa, lo hemos dejado para otro mo-
mento. Ademis, no sé, si por cémo esti el iempo o porque cada
dia la quiero mas, me entraron ganas de desayunar en su compa-
fia. Se lo dije 2 mi madre y a ella también le parecié bien. Asi que
llené la lechera y me vine para preparar los desayunos para usted

y para mi. Déjese estar. Voy a preparatlo y...
—No, hija mia. Ahora mismo me levanto. Si me encuentro muy

bien, y prefiero desayunar contigo que hacetlo en la cama. Mu-
chas gracias. ~Hizo ademan de levantarse, pero la nieta, sujetan-
dola por los hombros, la obligé a recostarse de nuevo.

—No, déjeme que se lo sirva en la cama, me apetece mucho ha-
cetlo, y después me echaré aqui a su lado. Ande, déjeme, por favor
—suplicé luciendo sus mejores dotes de convic

on y ternura.

Tanto asi, que la abuela no tuvo mas remedio que ceder a las pre-
tensiones de su nieta, quien inmediatamente se dirigié a la cocina a
preparar los desayunos. La resistencia que expresaba Celia era tan
ficticia, como interés tenia Rosa por conseguir sus objetivos de com-
partir el desayuno con su entrafiable abuela. Mientras aquella prepa-
raba todo, Celia aproveché para sacar la bacinilla que tenia debajo
de la cama y dejarla fuera de la habitacion.

En un momento, Rosa aparecié con la bandeja en la que no fal-
taba nada de lo que Celia tomaba cada mafnana para desayunar. Uti-
liz6 la mesilla de noche para colocarla, y las dos consumieron sus
respectivas tazas de leche con sus correspondientes tostadas de pan
de millo y centeno. Todo el tiempo que duré la consumicion del ma-
tinal agape, Rosa siguié haciendo preguntas de todo lo que se le ocu-
rrfa. Gozaba escuchando a su abuela. Cuando terminaron el
desayuno, la joven recogié todo y volvié a colocarse en la misma po-
sicién en la que habia estado anteriormente, acurrucada entre los
brazos de Celia, quien, viendo la ternura de su nieta, comenz6 a me-
sarle los cabellos, pasarle la mano por la cara y, mientras esto hacia,
pudo percibir que, atn siendo la joven tan carifiosa siempre, esta ma-
nana algo habia diferente en su actitud. Y asi se lo hizo saber.

—Hoy te encuentro. .. ;:Cémo diria yo?... Un poco mis... dul-

zona, mis acaramelada.

No, abuelita, no. Sabe que la quiero mucho y me encanta todo
lo de usted, pero estar asi, hecha un ovillo, juntitas las dos, me
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—:El que fue a verla cuando estaba con las vacas y que.

No, aquel dia no sucedié nada y con €él, aunque no te lo creas,
no tuve nada mas importante que besos, algunos arrumacos, pero
nada mas. La verdad es que con ninguno de los cuatro hubo nada
importante. Alguno no se llevé ni un beso bien dado.

—:Estuvo mucho tiempo jugando asi con los mozos?

—Bueno, no demasiado. Pero es que, ademds, no siempre eran
los mismos. El Catburos se marché. Otro que era de Las Devesas,
también se cans6. Y asi. Luego iban llegando nuevos. Yo era muy
atrevida y disfrutaba siéndolo. Hasta que me fijé en tu abuelo. Y
ahi cambi6 todo, de momento.

—:Qué cambid, abuela?

—De repente, todo. Cuando tu abuelo me pidi6 relaciones, les
dije a los otros que aquella situacién se habia terminado. Y con
algin que otro disgustillo, los fui despidiendo y solo me quedé
con mi Antonio.

—:Se enfadaron mucho los que tuvieron que dejar de verla?

—Unos mas que otros, peto yo se lo dije muy claro. Que habia
encontrado al hombre de mi vida y aqui se acabé la broma. El
que mas se enfad6 fue Julio; pensaba que, por ser tan guapo, ya
tenia todos los derechos. A ese fue al primero que despedi.

—:Por qué pensaba que el abuelo Antonio era su hombre?

—Hijita, no lo sé. Pero te aseguro que desde el primer momento
que se acercé a mi, me hizo pensar de qué manera debia com-
portarme para que se fijara en mi. Como era algo timido y le cos-
taba mucho mantener la mirada, yo le desafiaba con disimulo para
que ¢l pudiera hacetlo sin miedo. Asi le fui ganando, hasta que
un dia se me declaré. Viendo que no rompia, yo le eché una
mano. Y asi empezamos, y hasta que el Sefor se lo llevé.

Después de las ultimas palabras de la abuela se produjo un res-
petuoso silencio, que Rosa no se atrevia a quebrantar sabiendo el
dolor que le producia a su abuela el recuerdo de su marido.
Abuelita Celia, ;tanta confianza tenfa usted con mi bisabuela

para que ella le contara todas esas cosas?

—Tanta, hija mia. Entre ella y yo no habia secretos. Yo era su
confidente, y ella lo era mia. Confio, amor mio, que entre td y yo
suceda algo parecido. Si vieras qué bien lo pasibamos, nos refa-
mos de todo y de todos.
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Una mafana que el ferreiro le tir6 de la lengua un poco mas de la
cuenta, le dej6 caer que, efectivamente, habia una joven llamada Rosa
que, cuantas mas veces la veia, mas atraido se sentia por ella, pero
no se atrevia a decirle nada, por miedo a que le diera calabazas.

Recién cumplidos los dieciocho afos, una tarde del 24 de junio
de 1927, que celebraban en Valverde do Castro la festividad de San
Juan, Evaristo se armé de valor. Se tomé una eunca de ribeiro con
gaseosa y alla que se fue a sacar a bailar a Rosa. Por supuesto, que el
baile consistia en danzar al son de una mufieira, primero, y una jota
a continuacién. Nada de bailar agarrado. Era impensable que una
joven y un joven se agarraran ni siquiera de las manos, y mucho
menos sujetarse por la cintura. Eso estaba terminantemente prohi-
bido. La joven acept6 la invitacion y la pareja se unié a un grupo que
yaestaba preparado para comenzar en cuanto los gaiteiros empezaran
a tocar. Rosa era una bailarina consumada. No asi Evaristo, aunque,
a decir verdad, no se le daba nada mal. El la miraba embelesado
cuando ella marcaba los pasos con su pie. Esa distraccion le descon-
centraba y le hacia perder el ritmo del baile, pero rapidamente trataba
de recuperarlo para no desentonar con el grupo. Esos errores pro-
vocaban la sonrisa en la muchacha, que se divertia comprobando el
arrobo con el que su pareja la observaba.

A partir de aquella fiesta de San Juan, Rosa y Evaristo se vefan
con alguna frecuencia los domingos y fiestas de guardar. En los bailes
de panderetas y latas de sardinas que organizaban los mozos y las
mozas de Valverde do Castro, algunas veces bailaban entre ellos. Pero
eso no era una norma. Lo mismo Evaristo danzaba con otra mucha-
cha, como Rosa lo hacia con otro joven que la solicitara. Si ni siquiera
los noviazgos de mozos ya mayores mantenian una actitud de mo-
nopolio con la pareja, cuanto mas entre dos jovencitos que iniciaban
una relacién. Normalmente se hablaban mas con las miradas que con
las palabras. En el caso de Evaristo y de Rosa esa situacion ain era
mis latente, sobre todo por el caricter introvertido del muchacho.
En las pequefias encrucijadas que se creaban en sus encuentros, era
ellala que rompia el hielo. Nunca pasaba de pararse junto al cano de
la fuente mientras se llenaba el balde, o en un cruce del camino
cuando ella iba y él venia, o viceversa. Ein mas de una ocasion, sintié
Evaristo unas ganas terribles de besar a la muchacha, pero por nada
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chifla. —Le argumenté la muchacha con tono mimoso, mientras
le echaba el brazo izquierdo por encima del cuerpo, intentando
acariciar y ser acariciada.

1, ya lo sé, pero hoy te veo muy, pero que muy tierna. —Celia
se incorpord levemente para ver la cara de la muchacha.

—:Es el amor? ;Cudnto tiempo hace que no te escribe tu...
mozo? A mi, cuando el novio que tenia por entonces, a los die-
cisiete afios, se fue a la mili, me sucedia otro tanto. A lo mejor se
retrasaba algunos dias, y ya me ponia tan nerviosa que no habia
por dénde cogerme. Pero lo mismo me pasaba cuando recibia
carta suya.

—:De sus palabras intuyo que tuvo mas de uno?

i, claro que si. —Mientras esto decia, la abuela intentaba er-

guirse, terminando por sentarse en la cama.

—Mantuve varios noviazgos, aunque no fueron demasiado lar-
20s. Y todos los pretendientes eran muy guapos; por cierto, al-
guno lo era tanto que hacia desaparecer el hipo. En cuanto iba a
una fiesta y veia que un mozo atractivo se fijaba en mi, me hacia
la modosita. Era un procedimiento que nunca me fallaba. Lo ob-
servaba por entre las pestafias con aire de timidez y, a la segunda,
como maximo, a la tercera mirada, yalo tenia en el bote. Al ratito
venfa a sacarme a bailar. Casi todos los bailes eran sueltos, jotas,
muiieiras y, después, pasodobles. Ein éste era en el inico que nos
agarribamos, y no siempre los tocaban o los cantaban. Porque
muchos de los bailes eran con panderetas y con latas de sardinas.
A veces, también intervenia algin gaifeiro con tambor y bombo,
pero eso eran las menos, y en dias muy sefialados. Fin las fiestas,
no, entonces venian bandas y ya era distinto.

—Abuela, y bailando, ;podia hablar?, porque las panderetas y las
latas hatfan mucho ruido.
=81, ya lo creo.
=Y cuando la sacaba a bailar alguno de esos mozos guapos,
6mo lo retenia?

—Muy facil. Yo, el suelto lo bailaba muy bien. Siempre me gusté.
Y cuando tocaban el agarrado, que tampoco lo hacia mal, él me

aptetaba. Yo me dejaba ir un poco. Al momento, le ponia la mano
en un lado del pecho y lo apartaba. Eso si, sin violencia. Asi bai-
labamos un ratito. Luego él volvia a las andadas. Yo, le dejaba,
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ser el mayor de una prole tan numerosa, se veia obligado a ser un
ejemplo para sus hermanos pequefios, y realmente lo conseguia. Y
su sensatez no solo se reflejaba en lo que a sus hermanos se referia,
sino que su comportamiento era igual con todas las personas. Como
la mayoria de los jovenes de Valverde do Castro, habia aprendido el
oficio de cantero, al que se dedicaba principalmente, pero no rehuia
ninguna oportunidad de ganar una peseta en cuanto se presentaba
la ocasion de hacerlo. Su padre, también cantero, andaba por tierras
de Aragén en la construccién de un pantano, en la provincia de
Huesca, segin les decia en sus cartas. Ademas de buen trabajador,
Pepe era un muchacho muy alegre y dicharachero, pero muy correcto.
El padre habia estado unos afos en un seminario, y la educacion que
habia inculcado a sus hijos se reflejaba en éstos, en todas sus actitu-
des. Sobre todo, en el trato con las personas mayores. Nunca se le
ofa una palabra gruesa, como, por otra parte, era normal en los mu-
chachos de su edad.

Aquella mafana, le extraid ver a Evaristo un poco mas callado
de lo normal; por eso le pregunté la razén, sin andarse con rodeos:

—Te veo muy pensativo. ;Qué te sucede? :No te salen las
cuentas?

—No. No es eso. Estaba pensando en lo que me conté Manuel
de Obdulia, de lo que hacen alla en Asturias.

—Uy! No me digas mas. A mi también me cogi6 por banda y
tuve que inventarme una historia para largarme, porque si no
hago eso, ain me tiene alli. No me gusta nada lo que dice. Esta
muy empefiado en que todos pensemos como €l y se molesta en
cuanto percibe un rechazo hacia sus ideas o planteamientos. Yo
te soy sincero, creo que se esta metiendo en un buen lio, si no lo
estd ya. Nia Rosa ni a mi nos gusta lo que cuenta. Yo no digo
que no haya algunos curas que no sean como tienen que sef, pero
eso de que tienen que desaparecer, y quemar Iglesias y conventos
v todo lo que huela a religién, yo, francamente, no lo entiendo.

—Pues yo creo que debe tener mucha razén. Sobre todo, porque
dice que hay mucha gente que piensa como €L Y si hay muchos
que piensan asi, motivos debe de haber para que suceda de esa
manera.
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ando yo me fui al colegio interna, él estaba en el Ejército.
Al enterarse se enfadd, pero se le pasé enseguida. Me quetia
mucho y, sobre todas las cosas, quetia que yo fuera feliz. Ademas,
luego me lo dijo, estaba convencido de que volveria hecha una
mujer.

—:Os dejasteis?

—Dejarnos, tanto como dejarnos, no. Seguiamos escribiéndo-
nos, pero estuvimos unos afos sin vernos. Yo tenfa claro que no
queria ser monja, y sor Maria Cinta del Rocio me aconsejaba, pero
también me decia que tenia que hacer aquello que el corazén me
dictara. Que nunca actuara contra lo que intimamente sintiera.

—Era muy buena esa monjita, abuela.

—Si, por cierto. Ademis, sabiendo que yo no tenia vocacion re-
ligiosa, me preparaba para el mundo, como ella decia. A pesar de
ser muy joven, tenfa ideas que no eran propias de aquel ambiente.
Ella pertenecia a una familia muy ilustrada, y eso se le notaba.
Habia una gran diferencia entre ella y las demas religiosas. Sobre

todo, en el trato con las estudiantes, tanto las nifias como las ma-

vorcitas. Siempre nos decia que las mujeres éramos mucho mas
fuertes que los hombres, pero que nos encantaba engadiarlos para
luego hacer con ellos lo que nos viniera en gana. Fso nos lo re-
petia, a las mayores, con mucha frecuencia. Decia que su madre
habia educado a sus otras cinco hermanas de esa manera. Eran
diez hermanos, seis hembras y cuatro varones. Todos con estu-
dios. Bueno, todos no. El mas joven era un enamorado de los ca-
ballos y del campo. Sobre €l recay6 la responsabilidad de cuidar
las tierras y los animales que tenian. Decia que en la finca habia
caballos y hasta toros. Era un encanto de persona.

—Sigui6 usted después de salir del colegio, teniendo contacto
con ella?

—Un poco tiempo, si. Después, cuando se complicaron las
cosas, ya no supe mias de ella hasta que un dia, una de las novicias
que habia en el colegio de Zamora, que era de Costeira de Abajo,
tuvo que venirse para acudir al entierro de su madre. Cuando le
di el pésame, me reconocid, y le pregunté por el resto de las her-
manas. Rompi6 a llorar cuando me refirié que a sor Maria Cinta
del Rocio la habian trasladado a Barbastro y que unos milicianos
habian asaltado el convento y se llevaron a cuatro de ellas. A los
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—Bueno, ti piensa lo que quieras. Yo, desde luego, no entro en
el juego. A mi, los curas no me han hecho nada malo, por eso ni
los necesito ni me estorban. Ellos hacen su vida y yo, la mia. Si

quiero, hago lo que predican, y si no quiero, no lo hago y nadie
se mete conmigo. De reclamar que suban mis los sueldos, eso te
digo la verdad, me parece muy bien. Cuinto mas ganemos, mejor.
‘También hay que pensar que, si los patronos no ganan dinero,
ellos de su bolsillo no lo van a sacar. Tienen que conseguirlo del
trabajo que realizas para ganatlo. En fin, es un lio. De lo que estoy
convencido es que Manuel lo que intenta es liarnos. Y conmigo,
te aseguro que no lo va a lograr. Me marcho, que me mandé mi
madre que le haga un arreglo en el gallinero hace ya unos dias y,
como no se lo haga hoy, me la va armar. Voy a aprovechar que
tengo un hueco en mis tareas y a ver si lo soluciono hoy. Hasta
luego, Evaristo, y no te rompas la cabeza.

Pepe se marché y dejé a Evaristo sumido en sus pensamientos,
reflexionando todo lo que sus amigos le habian hablado. Pero a lo
que mas vueltas le daba era alo predicado por Manuel. Todo lo decia
con tal convencimiento, que era muy dificil no aceptar que fuera
cierto. Le sac6 de su ensimismamiento el cartero que le traia una
carta con membrete del Ministerio del Ejército.

—Qué bien me vienes! —Le dijo, mientras se apeaba de la bici-
cleta y sacaba de la cartera un sobre.

—Es del Ejército, viene una para cada quinto de este afio. En
todas las aldeas hay alguno que ya lo llaman a filas. Eso esta bien,
a ver si aprendéis a obedecer y os hacéis hombres de una ve:
Ahi es donde se ensefia lo que es la disciplina y la obedienc

a.
{Qué buena escuela es el Ejército! Bueno, ahi te quedas. Me voy
que hoy tengo la tarea larga. —Y se fue, montando de nuevo en
su bicicleta amarilla.

Evaristo abri6 el sobre, sacé una cuartilla que habia dentro y es
e dirigié

tuvo leyendo un buen rato. Volvié a meterla en el sobre y
a su casa. Su madre, cuando lo vio entrar con la cara tan seria, le pre-
gunté el motivo de aquel gesto.

—Ya me lleg6 la comunicacién del servicio militar —contesté sin
apenas levantar la cabeza—. Tengo que presentarme a filas dentro
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In memoriam
A mi esposa, Maria del Pilar Toledo Saiz,

quien nos inculcé, a nuestros hijos y a mi, el respeto a la libertad,
parcela donde se cultivan los frutos que producen el amor.
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del mundo lo haria hasta que ella lo propiciara con toda claridad. Tal
situacion no era facil que se diera. Al menos eso era lo que pensaba
el muchacho.

A finales de junio se presenté, como cada ano, Manuel, el vecino
y amigo que trabajaba en las minas de Asturias. Le falté tiempo a
Evaristo para encontrar un hueco y poder charlar con él de todo lo
que acontecia en las minas
sacar el carbén de alla abajo, de las entrafas de la tierra, sino que la

No solo hablaban de los trabajos para

conversacion se extendia a todos los aconteceres en el ambiente de
Asturias. Sobre todo, Manuel le detallaba cémo se iba creando un
contexto social entre los trabajadores que en nada se parecia alo que
compaiieros le
habian nombrado algo asi como delegado de todos ellos para que,

se respiraba en Galicia. En este viaje le conté que s

cuando habia que tener una reunién con los que mandaban, fuera él
en representacion de la brigada a la que pertenecia. Segun le habian
stido
a esas conversaciones, por lo que otros grupos también le pidieron

comentado, no lo habia hecho nada mal las veces que habia a

que los representara. Todo ello le convirtié en un referente en su sec-
tor, y trabajé en calidad de enlace entre la empresa y los trabajadores.
Manuel era consciente de la receptividad de Evaristo para imbuirse
de todos los problemas que vivian los mineros, y su amigo se lo con-
taba a su manera.

—Eso te da mucha categoria —le decia Manuel—, y te tienen otra
consideracién los de arriba y los de abajo. Los grandes jefes son
unos hijos de puta que te quieren sacar toda la manteca y, como
no les pongas freno, te explotan al maximo. Y ahi era donde yo

sacaba las ufias. Ya lo hacia al principio, cuando iba a las reuniones
representando a nuestra brigada. Yo comencé a protestar por
todo, y funcionaba. Y hacer frente a la Guardia Civil. Hemos lle-
gado a formar cada follon de tres pares de leches. Cuando pre-
paramos los movimientos pata armar lio, me dejan que yo marque
la estrategia. Como veris, lo monto a mi manera, y ya te puedes
imaginar. Escojo los grupos, los organizo y en el momento del
lio me busco alguna disculpa y mando a los otros que la armen,
v en cuanto empiezan a dar lefia me escurro y ya no aparezco
hasta el final. De vez en cuando, para que vean que participo, es-
pero hasta que empiezan los verdes a repartir estopa y, en otras
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pocos dias las encontraron unos lefiadores en un bosque, a menos
de un kilémetro del colegio. Estaban muertas, con las ropas des-
trozadas. Dijeron que fue algo horrible. Yo estuve varios dias sin
poder dormir. No conseguia quitirmela de la cabeza. La queria
tanto... —Celia no pudo contener las ligrimas y de nuevo co-
menz6 a llorar desconsoladamente, arrastrando con sus llantos a
su nieta.

—Ese es el miedo que tengo, abuelita. Tiemblo pensando que
Evaristo termine como esa gente. Por eso, cuando me entero de
semejantes sucesos, le pido que no haga caso de Manuel. Porque
ese hombre no es bueno. O, por lo menos, no deja que su parte
buena, si la tiene, salga a relucir, y solo muestra la mala. Asi se lo
escribia en la dltima carta.

=Y €l, squé te contestd?

—Lo de siempre. Que por todas partes habia buenos y malos,
pero que era necesatio limpiar Espafia de las personas que la te-
nian secuestrada desde hacia muchos afios. Que no solamente
eran parisitos que carcomian la sociedad, sino que impedian el
progreso de los demas. Que en Asturias ya lo estaban haciendo,
v que no iban a dejar piedra sobre piedra de iglesias y de todo lo
que tuviera algo que ver con la religion, con los curas y las monjas.
Yo me enfadé mucho con €l, pero no me sirvi6 de nada. Es cierto
que desmanes se habian cometido, pero llegar a ser tan crueles y
no haber nadie que pusiera remedio... Y me daba mucho miedo
que €l pensara asi y, sobre todo, que quisiera meterse en un
mundo que le ensefiaba eso, a odiar todo lo que no le gustara. Es
decir, aquello que no es de mi agrado, quiero que desaparezca.

A

i, sin mds.

—Hija mia, los hombres son asi, pero cambian mucho con el
tiempo. Solo es cuestion de paciencia y al final una los lleva al te-
rreno que quiera. Hazme caso. Somos nosotras las que tenemos
la fuerza, solo debemos saber cuindo utilizarla. Eso se aprende
con los afios y usando la cabeza.

=51, seguro que tiene razén, pero, le repito, a mi me preocupa
mucho Evaristo, porque €l es buen muchacho, pero se deja acon-
sejar demasiado por los amigos. Y sobre todo por ese Manuel
que le digo, el de la tia Obdulia.

—Pero, mujer, uno esta en Asturias y Evaristo en el servicio mi-
litar, alld, no sé dénde. Asi poco mal le puede hacer.
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