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    A derradeira carta de miña nai chegou tres meses despois do seu falecemento. Cando despechei a caixa de correos e recollín a correspondencia do día, entre as cartas do banco e os folletos de publicidade estrañoume ver un sobre que levaba o meu enderezo en letra de imprenta. Lin a primeira frase (aquel Querido fillo, inédito e desacougante) e deille a volta ao folio manuscrito. Comprobei que a mensaxe remataba cos trazos góticos e nerviosos da sinatura de miña nai e entón volvín coller o sobre e busquei o remite, pero descubrín que viña sen el.




    Nese primeiro instante calculei que fora ela quen botara a carta no correo pouco antes de falecer e que se cadra esta permanecera extraviada durante aqueles tres meses nas oficinas postais. Ao me fixar no cuño comprendín, en cambio, que o sobre non padecera demora ningunha desde que fora depositado nunha caixa de correos de Pontevedra ata que chegara ás miñas mans en Londres. Daquela empecei a pensar que o papel que agora tiña diante era o póstumo acto co que miña nai pretendía inmiscirse na miña vida.




    Polo demais, debía recoñecer que o xesto non descadraba demasiado coa actitude que lle viñera observando nos derradeiros meses da súa vida. Algo que xurdira xustamente a raíz da primeira noticia que tivo sobre a enfermidade. Recordo que cando mo comunicou descartou por completo os pequenos desplantes ou as ironías feroces coas que noutras ocasións reprobaba algunhas das miñas decisións. Desa volta optou por chamarme a Londres e preguntarme con voz serena cando pensaba visitala. Como non me revelou o motivo nin insinuou sequera que a súa petición contivese urxencia ningunha, demorei o encontro un mes máis.




    Cando finalmente acudín a renderlle visita unha fin de semana, a mensaxe coa que me recibiu foi coma un lategazo nas costas.




    —Quédanme uns poucos meses de vida —informoume en ton neutro, case distante, coma se en realidade se estivese referindo a alguén a quen non lle tivese moito aprecio.




    Examinou a maneira en que me fulminara a sentenza e continuou cunha queixa máis desapaixonada ca propiamente angustiosa.




    —O único que sinto é que xa non me vai dar tempo a facer o que tiña previsto desde hai anos —dixo.




    —Que tiñas previsto?




    —Algo que quería escribir. Ti non es o único que escribe nesta familia.




    Coñecía ben a paixón lectora de miña nai, pero non estaba ao tanto de que acubillase afección ningunha por escribir. Tras aquela confesión quixen indagar no carácter do que estaba escribindo e mais na importancia que podía ter para ela concluílo, pero miña nai mostrouse esquiva na contestación ás miñas preguntas. Restoulle importancia ao desexo que acababa de me confesar e enseguida levou a conversa cara ao libro que estaba lendo actualmente, unha novela de Dickens.




    Logo falamos da súa enfermidade. Tratei de darlle ánimos. Engadín que viría para estar con ela todas as fins de semana que as ocupacións así mo permitisen, pero ao escoitar esta promesa, unha parte da vella enerxía figurou emerxer á superficie da súa resposta.




    —Non quero terte aquí cada fin de semana —di­xo—. Hai cousas que debo poñer en orde e necesito de tempo, sen que me veñan importunar.




    Esa era miña nai en estado puro. Alguén que en vez de lle explicar ao fillo con amabilidade que prefería estar soa para arranxar os seus asuntos, opta por un desplante que afaste calquera posibilidade de intromisión na etapa final da súa existencia. Que podía facer diante diso? O que rematei por realizar: regresar a Londres e tentear as posibilidades de visita con prudentes e comedidas chamadas de teléfono nas que debía interpretar as súas palabras e silencios con sumo coidado.




    Miña nai. A indómita. Nunca coma neses días maldicín a situación familiar que me condenaba a facerlle fronte ás circunstancias sen a íntima comuñón dos lazos sanguíneos. Non tiña ningún irmán a quen cha­mar para cambiar impresións e darnos ánimos ao longo do irreversible proceso. Os parentes máis achegados á enferma (o estado físico apropiouse definitivamente da súa condición humana diferenciada) eran os seus sobriños Rubén, Pablo e Cristina; pero cando fixen a máis leve insinuación de os poñer ao tanto, tallou de raíz a posibilidade.




    —Non quero visitas de compromiso nin falsas compaixóns —dixo ese primeiro día—. A partir de hoxe, non estou para ninguén máis que para ti e para Elena.




    Os catro meses seguintes non presentaron grandes novidades na relación que propiciaba o proceso natural da enfermidade. O venres ou o sábado, cada quince días, tomaba o avión en Londres e volvía a Pontevedra, onde pasaba dous ou tres días nos que ía con miña nai xantar e camiñar pola cidade. Coma toda persoa afeita a vivir soa durante anos,


    a presenza de calquera ser humano no ámbito privado da súa vida considerábaa unha intromisión que toleraba con máis resignación ca alegría. Os nosos encontros durante eses derradeiros meses obedeceron, pois, á frecuencia que ela desexaba.




    Con todo, hei de recoñecer tamén que en cada unha desas visitas, o instante en que calcaba o timbre do seu piso reintegrábanos aos dous a unha comunidade afectiva que, no meu caso, apenas conseguía recordar. Mentres gozabamos da tranquilidade dun parque ou xantabamos nalgún dos restaurantes da zona vella, miña nai despregaba longas e demoradas conversas arredor de calquera tema. As primeiras veces temía que as conversas recaesen sobre o seu estado; pero pronto me decatei de que a precaución era completamente superflua. Do mesmo xeito que entón ía ocultando os efectos máis visibles do tratamento no seu corpo, o rostro mirrado e a caída do cabelo, cunha lixeira capa de maquillaxe e cun vistoso chapeu azul, tamén figuraba cubrir calquera tentación dun pensamento preocupado cun pano de palabras sobre calquera aspecto da realidade circundante.




    Polo demais, non podo dicir que a súa actitude me sorprendese. Se algo a caracterizara sempre fora a tranquilidade coa que aceptaba os feitos. Algo que era quen de mesturar cunha tenaz forza de vontade rara vez derrotada antes de acadar os seus propósitos. No caso do inapelable veredicto que supoñía o diagnóstico, pódese dicir que o asumiu cunha serenidade exemplar. Por momentos incluso parecía esquecer por completo o limitado prazo temporal do que dispoñía. Probablemente os dous nos forzamos a esquecelo para non converter os encontros nun duelo anticipado antes do feito irreversible, que se produciu sete meses despois do seu primeiro anuncio.




    A súa morte cargou sobre min a responsabilidade de me facer cargo dos seus bens en Pontevedra. O meu plan era pechar a librería, que fora a súa ocupación, pero que a esas alturas era un negocio sen beneficios, e vender o seu piso en canto a situación do mercado inmobiliario mellorase un pouco.




    Tales eran os propósitos que seguía a facer, cando aos tres meses recibín a súa derradeira carta. Tan pronto a lin sentín que se abría unha porta inesperada pola que ameazaba entrar de novo un pasado que cría definitivamente clausurado, ou polo menos en vías de estalo. Ao longo dos días seguintes non puiden deixar de a reler unha e outra vez.






    Querido fillo:




    Sei que non fun para ti unha nai modélica, nin moito menos. Seguro que en moitos momentos da túa vida botaches de menos a miña presenza ou as miñas palabras para darche pulo no que desexabas ou, se cadra, comprensión e afecto cando te equivocaches e te encontraches só. Non o fixen e non vou agora pedirche perdón pola miña actitude ou pregarche unha reconciliación que xa será demasiado tardía. Ben sabes que non é o meu estilo de facer as cousas. Tampouco creo nunha redención póstuma obtida polo único mérito dunha súplica. Confesarche agora que toda a relación que mantiven contigo, por máis fría e distante que a ti che parecese, estivo guiada sempre polo desexo de que te fixeses máis forte para conducir a túa vida con maior éxito, non supón hoxe para min consolo ningún. Nin sequera pensar que coa actitude contraposta podía causarche un dano irreparable me evita arestora a mágoa que sinto ao contemplar unha traxectoria tan perversa. Nada ten remedio a estas alturas. Pero hai cousas que aínda está nas miñas mans corrixir.




    Un día, hai unhas semanas, tivemos unha conversa na que che dixen que todo o mundo oculta a verdade da súa vi­da. Sabía ben do que che estaba a falar. Si. Da miña vida hai moitas cousas que non coñeces. Na túa condición actual de pai, estou segura de que esa é unha situación á que estenderás unha comprensión inmediata. A clase de historias das que nunca che falei, en cambio, non me permite deixar a vida sen ofrecerche sequera a posibilidade de que as coñezas. É esta unha decisión que veño meditando hai anos, pero que só conseguín tomar hai unhas semanas, non sen grandes dúbidas e trasacordos. Espero só non equivocarme. Por iso tomo a derradeira prevención de deixar nas túas mans a posibilidade de te internar, ou non, polo camiño que che indico.




    Nesta miña casa de Pontevedra, tan chea de libros e de papeis de todo tipo, no baúl que hai na biblioteca, encontrarás entre as miñas cousas varias follas manuscritas. Nelas escribín todo o que recordo dalgúns momentos especialmente significativos da miña vida. Empecei a facelo hai uns anos, pero sen ningunha constancia nin orde precisa. Simplemente, cando dispoñía de tempo e serenidade e me encontraba con ánimos, acometía a tarefa. A inseguridade do propósito, xunto á escaseza de azos que case sempre me dominaba para afrontar o labor, explican que o resultado sexa fragmentario e necesariamente incompleto. Malia todo, os datos que revelo coido que non te deixarán indiferente. Por iso me atrevo a facerche agora esta derradeira advertencia: non debes lelos se o que queres é seguir gozando dunha vida tranquila na que o pasado é só a historia exemplar que ata o de agora coñeces. Nese caso, podes coller os meus papeis e destruílos sen ningún remorso. Pola contra, se decides ler o que poñen é moi probable que o desacougo che altere o sono algunhas noites e que polo día te fagas preguntas para as que che custará encontrar as respostas. Pero todo coñecemento ten o seu prezo, aínda que non todo o mundo estea disposto a pagalo.




    Nada máis me queda por dicirche. Escribo esta carta nun dos últimos momentos de lucidez que probablemente me queden. Se a miña vontade se cumpre, recibirala pasados tres meses do meu falecemento. Considero preciso que teñas esa marxe de tempo para que a decisión que adoptes respecto ao que che acabo de dicir non estea influenciada pola emoción dunha ausencia aínda demasiado recente. Fóra diso, só me queda declarar que sempre te quixen e que desexo para ti unha vida feliz conforme ao que queiras ser en cada momento.




    Túa nai.
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    O primeiro sinal que lle indicou que a decisión tiña un carácter irreversible e a viaxe era sen volta, non foi perder de vista a terra nin a desaparición dos últimos barcos que traballaban na desembocadura da ría, senón a ausencia de gaivotas voando por riba da cuberta do transatlántico.




    Pouco despois das tres zarparan do porto de Vigo. A media mañá, Amaro Carreira localizara o axente de emigración grazas ás consignas que por un megáfono berraba un rapaz xunto ao portalón das instalacións portuarias. “Francisco Cameselle, axente de emigración, os seus clientes que se acheguen aquí”, non paraba de bradar o rapaz. Á súa beira había un tipo moreno e de bo porte, traxado e serio, que ollaba en todas as direccións cara á aglomeración de xentes de escuras vestimentas que se empezaba a formar ante as instalacións portuarias. Aquel era, sen dúbida, o tal Francisco Cameselle. Nun determinado momento Amaro oíu como este lle dicía ao rapaz que gabease polas reixas do recinto e que desde o alto berrase polo megáfono para que o puidesen oír os de atrás.




    Durante meses, a rede de Francisco Cameselle nas vilas e aldeas galegas déralle canle aos proxectos dos desesperados con pulo e ousadía para escapar á miseria cruzando o océano. Un dos seus axentes, un tal Ramón, que tiña unha ferraxería en Carballeda, fora o encargado de facer todos os trámites que conduciran a Amaro ata o porto de Vigo.




    Ese día, desde que contactou con Francisco Cameselle, pasou a engrosar o grupo dunhas cen persoas, homes, mulleres e rapaces, que esperaban sentados nos baúis, arrimados ao enreixado do porto. Para Amaro, que estaba só e que acometera a cerimonia da despedida dos pais e da irmá o día anterior en Limeres, cincuenta quilómetros terra dentro, os actos que tivo que realizar a partir dese instante supuxeron pouco menos que unha representación teatral: seguir na longa fila ao tal Francisco Cameselle ata o edificio da aduana, recoller os papeis, entregar o billete e ascender pola escaleira portátil ata o balcón da primeira cuberta, ateigada de pasaxeiros. Coa mesma conciencia lixeira e despreocupada contemplou máis tarde as derradeiras apertas e os adeuses definitivos desde a varanda metálica, a medida que o barco se afastaba do peirao.




    Daquela aledouse do afastamento. Por primeira vez nas últimas horas non era diferente aos que o rodeaban. Compartía con todos eles un idéntico desamparo, sen máis punto de referencia ca as consignas da tripulación. Iso foi o primeiro que pensou cando todos os ollos abandonaron o leste e comezaron a virar cara ao oeste. Pero equivocouse. O transatlántico xa fixera escala previa nos portos de Bilbao e Xixón, e Amaro pronto comprendeu que a esas alturas ao seu arredor todos figuraban ter algún punto de amarre que lles impedía sucumbir nas bategadas da señardade. A maioría dos viaxeiros permanecían en grupos, falando entre eles en diferentes linguas, coma nun mercado enorme e cosmopolita. Polas trazas, decatouse de que algúns eran grupos de amigos, todos mozos da mesma idade. Outros eran veciños, e tamén había algunhas familias, os pais con dous ou tres rapaces de pouca idade. El era o único que semellaba viaxar só, sen coñecer a ninguén e sen manter tampouco ningunha relación con ningún dos seus compañeiros de travesía.




    Nesa situación pasou os dous primeiros días. As comidas e as ceas nas longas mesas do enorme comedor non lle depararon ningunha posibilidade de establecer conversa. O primeiro día tocoulle sentar entre un grupo de franceses. Un deles, un home de pelo rubio e ollos claros, fíxolle unha pregunta que non entendeu, e cando se decatou de que non falaba o seu idioma xa non volveu dirixirlle a palabra. O segundo día cadroulle cear xunto a unha familia de asturianos que semellaban moi ocupados en alimentarse, e case non mantiñan conversa.




    Foi o terceiro día cando tivo máis sorte. Amaro pa­saba as horas entre as comidas camiñando pola cuberta, coma un observador que se abría paso entre os mestos grupos de barullantes viaxeiros. Ao seu arredor había mozos dabondo; pero uns eran algo maiores ca el, rapaces de vinte e tantos anos que viaxaban en grupo, e outros apenas eran adolescentes de trece ou catorce que ían acompañados polos pais ou por un irmán maior. Con dezaoito anos, el era a única illa que non formaba parte de ningún arquipélago.




    Despois de dous días á valga entre aqueles mil corpos, os seus ollos andaban na procura dunha alma xemelga que o liberase da indiferenza circundante. Encontrouna esa tarde, baixo a aparencia dun mozo con pantalón e chaqueta de liño, o pelo moi curto e a mirada perdida no horizonte por onde o sol se metía. Achegouse a el en silencio e, apoiando os cóbados na varanda, dedicouse a observar o azul inconmensurable.




    Media hora máis tarde ningún dos dous cambiara de lugar, pero cada un deles coñecía xa os datos máis importantes da vida do outro. Amaro sabía que o seu compañeiro se chamaba Gabino, que tiña dezaoito anos e que, ao revés do que presupuxera no primeiro momento, non viaxaba só naquel barco, senón na compaña dos pais e de dúas irmás chamadas Candela e Adriana, que tiñan dezasete e quince anos, respectivamente. Procedían de Bueu, e a decisión de subir a aquel barco tomárana tres meses antes, despois de que unha noite de temporal o pequeno barco de pesca que tiña seu pai afundise preto da illa de Ons. Dos cinco mariñeiros que compo­ñían a tripulación, seu pai fora un dos dous que conseguiran salvar a vida nadando sen descanso ata a illa. Con todo, a vida fora o único que salvara. Coa desaparición do barco non só perdera o medio co que sostiña a familia, senón que tamén perdería en poucos meses a propia casa que habitaban. Soportar a humillación do embargo e da poxa pública da casa para pagar o préstamo co que adquirira o barco foi o derradeiro episodio dunha racha de mala sorte á que Dionisio, o pai de Gabino, acordou poñerlle remate con aquel cambio de aires que os enviaba a todos a máis de doce mil quilómetros da súa orixe.




    Por contraposición á de Gabino, a historia de Amaro era simple e sinxela, carente de acontecementos funestos. Os pais traballaban na terra. Eran arrendatarios dunhas cantas leiras de onde apenas obtiñan o indispensable para subsistir os cinco membros da familia que habitaban unha casopa de pedra chea de pingueiras.




    Ese sería o seu destino se non fose porque o avó Eduardo lle empezou a alumear o camiño da fuxida. En lentas conversas, cada día, mentres botaban a sesta un da par do outro na mesma cama do faiado, o avó non paraba de lle dicir que tiña que facer coma outros veciños mozos que un día meteran catro pezas de roupa nun baúl, déranlles unha aperta aos seus familiares e botaran a andar sen virar a cabeza. O avó Eduardo precisou tres anos para o convencer. Aínda así, marchara pensando que un día había volver, ao contrario do que adoitaban facer os seus veciños.




    —Eu non volverei nunca —díxolle Gabino, cando Amaro acabou de falar—. Vou nacer de novo do ventre deste barco.




    Por un instante, Amaro sorriu ante aquela estraña forma de falar que tiña o seu novo compañeiro. Mais este non se desviou do seu discurso. Explicoulle que deixaba atrás todo o que fora ata entón. Tres días antes finara o rapaz tímido que ía á escola e a quen o mestre poñía de exemplo ante os seus compañeiros, o mozo que saía de cando en vez co pai ao mar, o home ao que moitas nais da vila empezaban a ver como un porvir gorentoso para as súas fillas. Durante aquelas tres semanas de viaxe non sería máis ca un feto en formación, un ser fóra do tempo. E iso era o que máis ilusión lle facía, afirmou. Esa era a forza que o distinguía de todos aqueles centos de persoas apesaradas e melancólicas que non se ceibarían nunca do seu lugar de procedencia nin da vida que levaran ata ese momento.




    —Incluso estou pensando en deixar de me chamar Gabino —dixo—. Se quero pódome chamar Tino ou Lucas ou Ambrosio. O nome que queira dicirlle a todo o mundo será o meu a partir de agora.




    Amaro non concordaba coa súa maneira de pensar; pero a enerxía e a convicción que transmitían as súas palabras decontado lle resultaron enfeitizantes. Cando chegou a hora da cea Gabino pediulle que o acompañase xunta os pais e as irmás, ao cabo dunha longa mesa próxima á parede metálica do enorme comedor. O ba­callau guisado con verduras que a primeira noite apenas probara e a segunda tragara con noxo, ese día Amaro enguliuno con gusto oíndo a conversa de Dionisio.




    —Empezar de cero, sen coñecer o medio no que nos imos mover, esixiranos ter os cinco sentidos alerta —dicía Dionisio, o pai de Gabino.




    Amaro observábao con todo o interese.




    —Ti que sabes facer? —preguntoulle Dionisio.




    —Sei cultivar o campo.




    —E gústanche os labores agrícolas?




    —Non.




    —Pois entón cando che pregunten di que non sabes nada do campo. Di que traballaches sempre de carpinteiro e de panadeiro e de camareiro.




    —Pero eu non sei nada deses oficios —alegou Amaro.




    —E iso que importa? —respondeu Gabino—. Aínda que soubeses, seguro que en Buenos Aires non che vai valer de nada o que sabes. Hai que o aprender todo de novo. Ata a falar!




    Amaro ollou a Dionisio, esperando que este desmentise a afirmación do seu fillo; pero o pai só interveu para corroborar o ditame.




    —Tes que esquecer o que eras ata hoxe. A partir de agora o único que somos son as dúas mans e as dúas pernas que temos para traballar.




    Amaro non dixo nada. Sorriu e seguiu comendo.


    O barullo no enorme comedor era abouxante. Para facerse oír os comensais falaban case a berros. Amaro observou a Candela e a Adriana, as dúas irmás de Gabino que comían en silencio. O pelo louro e os ollos azuis de ambas eran os dous trazos que primeiro as irmandaban. Fóra diso, había unha maneira de sorrir, entre tímida e falsamente inxenua, que tamén era común ás dúas; pero o trazo que destacaba por riba de todos os demais era a da pobreza das súas roupas, os vestidos da cor da cinza, desgastados nos bordos das mangas, igual ca as chaquetas dos homes da familia.




    Desde ese día xa non se separaron. Na mesa do comedor, á hora do xantar e á da cea, Amaro converteuse nun membro máis da familia de Dionisio. O trato agarimoso que lle dispensaban foi a mellor medicina para paliar o noxo que lle causaba o cheiro nauseabundo en moitos dos recunchos do barco, as carreiras suíñas de pulgas e piollos pola súa pel ou o noxento pucheiro de bacallau e legumes que consumían un día si e outro tamén.




    Despois de almorzar a súa correspondente media ducia de galletas con media cunca de café, Amaro e Gabino xuntábanse na entreponte e pasaban a mañá falando mentres camiñaban polo medio da feira de babel en que se transformara o transatlántico.




    Pasada a segunda semana albiscaron terra. No medio da néboa matinal que esvaecía a superficie da auga, os dous mil pasaxeiros cubriron as varandas metálicas das cubertas do transatlántico, nun intento por captar a paisaxe da costa brasileira, coma se a falta daquela visión os puidese condenar eternamente á valga no medio do mar. Amaro fitou con toda a súa atención os trazos distintivos do litoral. Faltaban dez anos para a chegada do novo século, pero calculou que sería alí, nas terras daquel continente, onde vería por primeira vez nun calendario os díxitos que marcarían o ano 1900.




    En Río de Xaneiro tiveron que permanecer no barco, pero en Montevideo, tres días despois, Amaro xuntouse á familia de Gabino e foi visitar a cidade.
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    Aos 14 anos Carlota iniciou o diario coma unha forma de ocupar o tempo alén da lectura; pero só chegou a ser consciente do valor terapéutico daquela actividade nos tempos en que empezou a estudar Maxisterio, un ano despois. Segundo anotou entón, de non ser polas opinións que consignaba nos cadernos, dificilmente conseguiría reprimir as ganas de estourar que a miúdo lle entraban na clase.




    Comezara os estudos con toda a ilusión de quen inicia o camiño que conduce ao exercicio da súa vocación; pero abondáranlle dous meses para comprender que os catro anos de carreira había de os pasar cos ollos pechados. Ou máis propiamente, cun filtro complexo nos oídos que separase a información que entraba neles e a distribuíse nos compartimentos cerebrais do tóxico, o inútil e o proveitoso. Aínda así, o problema era que nas labirínticas conexións da súa memoria, a destrución dos datos que recibise nunca sería doada. Nalgún intre incluso lamentou ter unha capacidade memorística na que as cousas se amoreaban con facilidade e persistían incólumes, alén de calquera esforzo por esquecelas.




    Entre as cousas que no diario desa época anotou como máis tóxicas estaban algunhas das ensinanzas que recibía. Hoxe dona Amelia explicounos os Reis Católicos, escribiu. A causa do goberno da raíña Isabel, segundo ela, estivo na rixidez dos seus costumes, que reflectían a súa fe absoluta na moral cristiá. Non lle fixo falta máis que aplicalos para facer unha grande obra política. Esa foi a conclusión de dona Amelia. Logo apartouse un pouco do tema e díxonos que no noso labor de mestras debemos poñerlles ás alumnas modelos de vida e goberno coma o da raíña Isabel. A Historia ten que valer máis para encontrar nela bos modelos de comportamento que para aprender moitos datos que logo ás alumnas non lles servirán para nada. Iso dixo. Déronme ganas de lle preguntar se a parte da Historia que non ofrece modelos desa clase non a debemos explicar, pero xa aprendín a calar o que non convén dicir nalgunhas situacións. O que máis me amola é comprobar que moitas das miñas compañeiras están de acordo co que di. Incluso se previamente non o pensaran ou mesmo crían no contrario. Síntome un bicho raro na clase.




    O apuntamento fíxoo o 23 de outubro de 1923, durante o comezo do seu primeiro curso de Maxisterio. As trinta e cinco alumnas que asistían cada día ás súas clases aprenderon axiña que da historia de España quedaban excluídas as Cortes de Cádiz, os gobernos republicanos do século XIX ou o sistema liberal. Pola contra, temas como o dos Reis Católicos, a guerra da Independencia ou o absolutismo de Fernando VII era moi probable que lles fosen preguntados nas probas importantes. O que para case todas as demais representaba unha vantaxe, reducindo a materia examinable a pouco máis da metade do programa oficial, para Carlota só era unha enfastiosa limitación que facía inútil o estudo dos períodos que máis lle interesaban.




    Un día, mentres dona Amelia falaba das batallas de Los Arapiles, Bailén e San Marcial, de Espoz y Mina e do Empecinado, e cualificaba a vitoria sobre os franceses na guerra da Independencia como a gran xesta patria, Carlota tivo a impresión de que a materia tamén era para aquela profesora un campo de batalla mental. Para dona Amelia a historia semellaba ser unha cuestión de bandos enfrontados: a razón e o fanatismo, a subsistencia da patria contra os inimigos que a querían destruír, os cristiáns contra os musulmáns. Diante de cada etapa, enseguida se mostraba aliñada co bando vencedor, que era sempre o que tiña a razón da súa parte. Porque a historia de España evolucionara invariablemente polo camiño recto, dicíalles a miúdo ás súas alumnas. Se nalgún momento venceran os inimigos (os fanáticos, os invasores, os idólatras, cualificaba) a súa vitoria sempre fora efémera, ata que os he­roes da nación restituíran o goberno da verdade. Oíndoa explicarse, dun xeito case instintivo Carlota sentíase partidaria do bando ao que criticaba a profesora.




    Non obstante, sempre reprimira o desexo de a contradicir. Ata que ese día lle oíu gabar o goberno de Fernando VII, instaurado tras a vitoria sobre as tropas francesas na guerra da Independencia e, entón, por primeira vez alzou a man. Cun leve sorriso, compracida sen dúbida porque houbese unha alumna que quería participar na súa clase, dona Amelia concedeulle a palabra.




    —Creo que os españois loitaron enganados nesa guerra —dixo Carlota.




    —Ah, si? E por que o pensa vostede?—preguntoulle e profesora.




    —Se soubesen a clase de goberno que ía instaurar Fernando VII seguramente que moitos deles non loitarían para que volvese. Ou incluso loitarían no bando francés, que ao final lles ofrecía a todos máis liberdade e máis posibilidades de progresar económica e socialmente.




    —Iso é o que pensa vostede?




    —Si.




    —Así que vostede pensa que o pobo español se equivocou de bando na guerra da Independencia —dixo dona Amelia nun ton menos irónico do que sen dúbida pretendía.




    —Exactamente.




    —E agora estariamos mellor se estivésemos gobernados polos franceses?




    —Con toda seguridade. Ademais de evitar un século de discordias sen sentido, como pobo aprenderiamos a valorar o esforzo, a educación e o respecto polas opinións alleas e non estariamos aferrados ás tradicións e de costas á modernidade.




    A profesora Amelia asentiu levemente, coma se necesitase o xesto para convencerse de que comprendera a índole dos argumentos que acaba de oír. Logo dixo:




    —Moi ben, señorita. Vexo que é vostede unha alumna atrevida. Quizais en exceso. E o atrevemento sempre se paga, tarde ou cedo; pero agora prosigamos co tema, se a vostede lle parece.
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    A madre Isabel bañouna pola mañá e fíxolle poñer roupa limpa mentres lle dicía que pola tarde a parella á que coñecera dous días antes viría buscala. Desde ese instante, Maribel non deixou de matinar. Nos seus pensamentos mesturábanse sen parar as lembranzas dos últimos tres anos coas imaxes da que supoñía que ía ser a súa nova vida. Durante horas, sentada no banco do patio, fronte á horta de Matías, lembrouno todo: o frío dos primeiros días, cando durmía pegada a María, a outra rapaza da súa idade á que levaran pouco despois, as ordes tallantes das madres, o pan de millo no leite da mañá, as súas preguntas querendo saber se algún día tamén ela tería uns pais, as palabras de Matías dicíndolle que non pensase niso e, finalmente, cando xa perdera toda esperanza de que unha familia a adoptase, a chegada daquela parella que acordou levala pola mesma razón pola que todas as demais a rexeitaban: era nena e maior ca as demais.




    Esa tarde a parella veu recollela nun coche negro, moi grande, que facía moito ruído. A viaxe durou quince ou vinte minutos. Durante ese tempo observou a través do cristal a vida que se desenvolvía nas rúas: homes de chaqueta e camisa cun chapeu na cabeza que camiñaban sós por diante de casas e tabernas, mulleres con dous ou tres rapaces a carón das súas saias, algúns mozotes en bicicleta, un carro de cabalos cargado de carbón arredor do que se xuntaba un grupo de persoas…




    A muller xirou a cabeza por riba do asento e preguntoulle se tiña ganas de saír do hospicio, e ela respondeu de inmediato que si. A continuación, recordando o consello da madre Fernanda, engadiu: si, mamá. A muller non mostrou ningunha reacción ante o tratamento. Volveu mirar cara adiante, onde a rúa estaba formada agora por candansúa fila de casas de dous andares, con pequenos espazos de terra entre unhas e outras. Cando chegaron á penúltima casa da fila o coche detívose e a nai baixou. Empurrou cara adiante o asento e deulle a man para que baixase ela.




    A casa na que ía vivir a partir daquel instante era grande e escura. Pronto descubriu que tamén era silenciosa. Á parte dos pais, nela habitaba unha muller gorda e maior chamada Hilaria, que se encargaba de todos os traballos cotiáns. Ao día seguinte, Maribel subiu a unha cadeira e contemplou o que había ao outro lado da ventá da cociña: unha pequena superficie de herba, no límite da que un can amarrado por unha cadea arremeteu con furia cando a viu detrás da ventá.




    Pronto se decatou de que case todas as ordes lle serían ditadas por Hilaria, con quen pasaba a maior parte do tempo. A xornada iniciábaa cando Hilaria ía espertala ao seu dormitorio, pouco despois das oito, e rematábaa ás nove da noite, no intre en que a asistenta a deixaba no cuarto para que durmise. Despois dunha semana, aquela muller gordecha e de poucas falas convertérase na súa alidada silenciosa para perderlle o temor ao espazo que habitaba. O primeiro que descubriu foi que naquela casa había moitas regras e que o castigo por incumprilas podía ser moi grave. Descubriuno unha mañá en que entrou cos zapatos enlamados do xardín e deixou as pegadas de terra nas baldosas do corredor.


    A nai botouse a berrar con ela cando a viu.




    —Recorda que aquí estás a proba por agora —dí­xolle, ao final da rifa—. Se non te comportas ben devolvémoste ao hospicio.




    Durante os días seguintes, a Hilaria era a quen lle preguntaba que debía facer en cada momento. Aprendeu moi rápido que a mellor maneira de non equivocarse e atraer con iso calquera rifa dos pais consistía en non estar moito tempo nas súas proximidades.




    Os costumes da casa facilitábanlle o labor nese senso. Os únicos momentos en que se reunía a familia acotío era para xantar e para cear. Daquela o pai chegaba uniformado e sentaba no comedor fronte á nai para que Hilaria lles servise a comida. Con todo, durante a semana, ela xantaba e ceaba na cociña na compaña de Hilaria. O domingo, e algunhas veces tamén o sábado, viña xantar con eles o avó Ricardo, e daquela a nai obrigaba a Maribel a sentar á mesa. Entre os adultos gardaba silencio, pero procuraba que non se lle escapase ningunha palabra das que dicían. Ese era o seu xogo secreto.




    —Agora todos os cabróns queren subir ao carro —oíulle dicir dunha volta ao avó Ricardo, dirixíndose ao seu fillo—. Pero hai que peneirar ben e separar o gran da palla.




    Por suposto, ela non sabía a quen se refería o avó Ricardo, pero polo ton grave que empregou, que revelaba unha xenreira profunda, así como pola concordancia de opinións que enseguida mostrou o fillo e a nora, comprendeu decontado que tiña razón. Cando lle repetiu a frase a Hilaria esa tarde, nun intre en que estaban as dúas soas na cociña, a asistenta observouna abraiada.




    —Ti non debes repetir esas cousas —advertiuna—. E menos preguntar o que significan.




    —Por que? —quixo saber Maribel.




    —Porque o digo eu —levantou a voz Hilaria, virándose cara a ela cun prato que pingaba o xabón do vertedoiro entre as súas mans.




    Observou a face de alarma de Maribel e entón cambiou de ton para falarlle de novo.




    —E, ademais, á túa mamá e ao teu papá non lles gustaría nada que andases preguntando polas cousas que falan cando ti estás presente.




    As palabras de Hilaria fixéronlle comprender que debía extremar un pouco máis aínda as precaucións se non quería que o seu xogo se descubrise. Pero tras a explicación da asistenta ese xogo volveuse aínda máis interesante. A partir de entón dedicouse a escoitar cunha maior atención o que se dicía ao seu arredor. Tras as primeiras semanas a nai empezou a levala na súa compaña algunha tarde que outra, cando ía visitar as amigas ás súas casas ou cando se xuntaban con elas na alameda ou na cafetería do Casino.




    Maribel descubriu que cada unha das amigas da nai tiña a súa idea sobre como debían ser as cousas no futuro. Mais no fondo todas as ideas se parecían.




    —Teñen que entender quen manda e quen obedece —dí­xolle un día na cafetería do Casino unha das amigas á nai—. E os que naceron para ser obreiros que se conformen e que non lles metan ideas raras aos seus fillos na cabeza.




    A muller seguiu falando. Maribel descoidou as fichas do dominó coas que se entretiña enriba dunha mesa próxima e contemplou a muller que falaba. Ao pouco, esta semellou decatarse da súa presenza. Parou de falar e observouna fixamente. Primeiro Maribel continuou o xogo coas fichas, xirando a cabeza cun movemento rápido, nervioso. Pero entón percibiu que a muller baixaba o ton de voz para falar coa nai e intentou escoitar de novo o que dicía. As súas palabras non chegou a oílas; mais decatouse de que estaban a falar dela.




    Ese día no camiño de regreso a nai díxolle que estaba moi mal educada, que non debía escoitar as conversas das persoas maiores e que tería que aprender rapidamente se non quería volver ao lugar de onde viña. Con bágoas nos ollos Maribel prometeu que faría todo o que lle mandase. Pediulle por favor que non a devolvese ao sitio no que estivera, e a nai díxolle que só estaba a proba, que o recordase.




    Durante as semanas seguintes abandonou o xogo das escoitas. Cada vez que a nai falaba coas amigas, ela procuraba afastarse con calquera escusa. Unha tarde saíu da cafetería e púxose a xogar cun cadelo no xardín situado en fronte. O tempo transcorreu sen que se decatase, ata que de repente oíu a voz estentórea da nai que a chamaba, moi enfadada. Maribel non soubo que fixera mal desta volta. Achegouse á nai e esta comezou a berrar con ela por luxar o vestido xogando con aquel can.




    Unhas semanas máis tarde dixéronlle que subise ao coche. Maribel preguntou onde ían.




    —Imos de viaxe —dixéronlle.




    A medida que o coche avanzaba a través das rúas da cidade, sentíase máis angustiada. Cando o vehículo se detivo diante da porta do hospicio comezou a esbagoar. Primeiro fíxoo en silencio, pero un instante despois comezou a saloucar con pequenos ruídos que enseguida se converteron en berros cando o pai a agarrou polos brazos e a arrancou dos asentos para introducila de novo naquela casa.
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    Por que lle viña agora á memoria aquel día?, preguntábase Anxo Daponte. Que tiña de especial? Houbera outros bastante máis significativos, moito máis importantes, pero co tempo esvaecéranse das súas lembranzas. En cambio aquel non se afastaba do seu recordo nese momento. Figuraba exercer un sortilexio senlleiro, coma se a mente procurase instintivamente os remedios cos que intentar calmar a mágoa e a dor que sente o espírito. Así que aí estaban unha e outra vez as imaxes dese día distante.




    Era unha fin de semana de outubro. Anxo quedara en Pontevedra e o sábado pola mañá estaba só na pensión, lendo un libro, cando Martín Rocha apareceu preguntando por el, no que Anxo non puido deixar de considerar unha visita sorpresa. Non quedaran en verse ese día, pero ademais nin sequera recordaba dicirlle ao seu compañeiro de traballo o nome da pensión en que residía. Martín Rocha propúxolle que fosen dar unha camiñada pola cidade, desprezando a súa sorpresa.




    Despois de percorrer as rúas durante máis de unha hora convidouno á súa casa. O que máis lle sorprendeu a Anxo Daponte foi a confianza que desde o primeiro instante lle dispensaron na familia de Martín Rocha. Cada un dos familiares daquel compañeiro de traballo que se achegou a darlle a man ou que aproximou as meixelas para que el depositase nelas cadanseu bico, acompañou o xesto cun sorriso, e o sorriso cun comentario lixeiro, coma se falasen con alguén que volvía despois dunha longa viaxe. Foi unha experiencia nova para el. Ata entón non tiña máis recordo de convites ca o dos escasos xantares da familia en Porto Meloxo con motivo dalgunha festa, cando se reunían arredor da mesa tíos e tías e diversos primos, pero no aire daquelas xuntanzas sempre sobrevoaba o carácter murcho dos adultos. As mágoas e as novas tristes adquirían adoito unha entidade moito máis sobranceira ca os risos e as brincadeiras, así que a solemnidade reinante apenas conseguía disipala nesas ocasións algunha broma illada ou unha rexouba sobre algún veciño.




    Pola contra, arredor da longa mesa do xantar na casa de Martín Rocha ese día falaron de Pontevedra e da súa historia, do teatro, das películas de cine, que supoñían a última novidade cultural na cidade, e das festas e bailes do Liceo. Ao longo de dúas horas de parola Anxo Daponte comprendeu que o bo ton desterraba da conversa toda referencia polémica ou pregunta conflitiva. Ningún dos membros da familia de Martín, os pais, o avó e as dúas irmás, lle preguntou nada sobre a súa familia, interesados unicamente no exercicio da súa profesión. Nun determinado momento Mateo, o pai, díxolle que se non fose avogado, sen dúbida que sería profesor.




    —Como ves, nesta familia o que menos seguimos en cuestións profesionais son as tradicións familiares —comentou Mateo—. Meu pai, aquí presente, exerceu como médico a obstetricia ata que se xubilou. O meu fillo Martín é profesor e as miñas fillas, Laura e Carolina, queren dedicarse unha ao ensino e a outra á música ou á danza. Carolina aínda non decidiu cal das dúas vocacións é a súa. Ou decidíchelo na última semana, cariño?




    Carolina, unha rapaza duns doce anos, cunha longa melena rubia e uns grandes ollos azuis, sentada fronte do pai, ergueu a cabeza do prato e contestou:




    —Non. Pero cando o saiba, direicho.




    —Perfecto —retrucou Mateo—. Así descartaremos outra actividade para os futuros netos. Que non sei a que se dedicarán, pero que seguro que será a algo que non fixo ninguén nesta casa. O único que podemos esperar é que sexa legal e que lles dea para vivir.




    Ao rematar o xantar Martín conduciu a Anxo á sala. alí, o primeiro que fixo foi ir cara á biblioteca e ollar os títulos dos libros. Durante varios minutos permaneceu examinando os lombos de coiro e de papel que cubrían os estantes. De cando en vez retiraba algún e botáballe unha ollada antes de volver colocalo no seu lugar, cun xesto coidadoso do que se desprendía un sutil alento de despedida. Tal foi, polo menos, o que debeu de captar Martín ao contemplalo, porque deseguida lle dixo que podía levar en préstamo os que quixese. Mais a Anxo nunca lle gustaran os libros en préstamo, que o privaban do pracer das anotacións persoais e da relectura fragmentaria a posteriori, así que para rexeitar o ofrecemento díxolle a Martín que non podería elixir un e deixar os outros.




    —Perfecto. Lévaos todos. Así déixasnos sitio para outros —bromeou Martín.




    —Ademais, non domino o francés como para poder ler algúns destes libros —concluíu Anxo, sinalando varios volumes mesturados entre os títulos en castelán.




    —Pois iso si que deberías remedialo.




    Martín explicoulle deseguido que un bo lector nunca podía contentarse con ler só na súa lingua se aspiraba a gozar das novidades máis importantes na arte e nas ciencias. Anxo Daponte retrucoulle que aínda que chegase a coñecer ben o francés, o inglés ou o alemán, tampouco lle serviría de moito para aquel obxectivo.




    —Por que?




    —Non teño medios nin ocasión de viaxar ao estranxeiro e mercar libros noutros idiomas.




    —Parvadas —díxolle Martín Rocha—. Os medios dependen da vontade que un teña. Meu pai recibe cada trimestre o catálogo de dúas editoriais de París e de unha de Londres. Todos os libros que ves aquí neses idiomas recibímolos na casa por correo.




    —Todos?




    —Absolutamente. Así que xa sabes: perfecciona o teu francés ou aprende outros idiomas se queres enriquecer a mente e non te conformas con enriquecer só o corpo.




    —Ti non lle fagas caso ao meu fillo —dixo Adela—. O único que quere é que os seus amigos sexan coma el, uns sabichóns. Non sei como te aturan.




    A entrada da nai serviu para introducir na atmosfera tranquila da estancia os ritmos particulares do resto dos membros da familia. Tras ela entrou o pai, Mateo, e púxose a ler o xornal, sentado nunha butaca fronte ao lume da cheminea. Despois foron apousentando no cuarto Laura, que colleu un libro e que se dedicou a ler noutra butaca, e mais tarde apareceu Carolina e comezou a tocar o piano. Nese intre Martín preguntoulle se quería que saísen á rúa, pero Anxo Daponte captou que a proposta lla facía pensando máis na posible incomodidade que el puidese sentir alí que por un desexo real de saír.




    —Prefiro quedar aquí —dixo Anxo—. Onde hai que botar a instancia para pasar a formar parte da túa familia?




    —Cando repitas visita xa podes dicir que formas parte desta familia.




    Anxo observou os diferentes membros do clan.




    —Como podes comprobar, este cuarto é coma a espenuca dos homes prehistóricos: á calor da cheminea xuntámonos todos —dixo Martín.




    Durante os seguintes minutos os dous ocuparon dúas butacas situadas no fondo do salón, xunto á librería, e estiveron parolando sobre o traballo no instituto. Cando xa comezaba o solpor detrás dos cristais, chamaron á porta e de repente apareceron na estancia tres novas persoas: dous mozos e unha moza. Martín Rocha ergueuse para recibilos e deseguido presentoullos a Anxo Daponte.




    —Estes son os meus amigos Norberto e Moisés, e ela é Alicia, a moza de Moisés.




    A continuación, foron ata unha cafetería na rúa Michelena e estiveron parolando, sentados a unha mesa, durante un bo anaco. Nos primeiros momentos Anxo Daponte apenas abriu a boca, intimidado pola camaradería que había entre os outros catro e pola verbosidade que despregaban todos eles. Por momentos atropelábanse no uso da palabra, semellaban discutir e ata se dedicaban rápidas descualificacións verbo dalgunhas das opinións que proferían. Mais a forma que tiñan de falar sobre os seus gustos literarios ou sobre algunha teoría filosófica ou un personaxe histórico non era airada nin contiña carga ningunha de agresividade.




    —A todos nos gusta falar con paixón destes temas —explicoulle Moisés nalgún momento—. Pero non te preocupes, que nunca nos enfadamos.




    Anxo Daponte precisou esgotar a terceira rolda de cervexas para atreverse a entrar na conversa. Aínda que as súas intervencións ese día foron só esporádicas e breves. Tras emitir unha opinión, en canto percibía o son da súa voz entre o silencio dos demais, enseguida calaba para que falasen os outros. Comprendeu daquela que o ton enfático que a miúdo empregaba Norberto, a ironía ás veces cruel de Martín Rocha ou os xuízos estritos que Moisés manifestaba en cuestións literarias eran o efecto natural da súa maneira de expresarse.
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    Falácheslle moi ben á profesora de Historia.


    As palabras colleron a Carlota por sorpresa mentres camiñaba cara á casa. Virou a cabeza e descubriu a Regina, unha das súas compañeiras de clase, que camiñaba na compaña doutra alumna chamada Estela.




    —Ti cres? —preguntou Carlota.




    —Si. Supoño que cho ha de ter en conta…




    —E non para subirche a nota precisamente —dixo Estela.




    —Pero tiveches a valentía de lle dicir o que tamén Estela e mais eu estabamos desexando dicirlle desde o principio de curso.




    Carlota tiña intención de camiñar ata a rúa Real e alí introducirse no labirinto de rúas que conducían ata a zona nova da cidade. Pero cando apenas dera os primeiros pasos oíu unha voz ás súas costas e a continuación viu que aquelas dúas compañeiras se emparellaban a ela. Estela Graña e Regina Salgueiro. Regina era alta, morena e con pencas, tiña os ollos negros e o pelo dun negro acibeche que caía nunha melena recta e lisa. Estela era máis baixa, loura, e mostraba un permanente sorriso nos seus ollos claros. Carlota tíñase fixado en que sentaban xuntas nunha das últimas filas e que durante as clases tomaban apuntamentos decontino.




    Ao contrario ca a maioría das compañeiras, nunca pedían aclaracións nin erguían a man para responder cando algún dos profesores lanzaba unha pregunta ao conxunto da clase. Carlota non lles prestara maior atención, ata que un día o profesor de música lle fixo unha pregunta a Regina e esta pasou cinco minutos falando sen parar sobre a música barroca. As demais quedaron abraiadas coa explicación.




    Por primeira vez, esa tarde descubriu que a antipatía compartida tamén podía xerar unha simpatía sincera entre as persoas. Estela e Regina seguiron de conversa con ela durante un bo anaco mentres camiñaban cara á casa, e logo, no momento en que as súas direccións se separaban, estiveron paradas durante varios minutos na beirarrúa alongando o diálogo. Falaron dos profesores e descubriron que as tres tiñan unha opinión moi semellante sobre cada un deles, pero tamén falaron do que facían na fin de semana e descubriron algunhas afeccións comúns.




    Ao día seguinte Carlota chegou antes á clase e sentou nun asento á beira dos que ocupaban habitualmente Regina e Estela. De alí en diante xa non ocupou outro sitio. A fin de semana seguinte convidounas a que a visitasen na tarde do sábado. Ese día mostroulles o amplo cuarto do segundo andar da vivenda que utilizaba como o seu lugar de estudo particular, e as dúas compañeiras quedaron admiradas da amplitude do espazo do que dispoñía para as súas actividades.




    Polo que lle confesaron, era a única amiga que coñecían que vivise nunha casa de dous pisos con tanta amplitude. Carlota sentiuse incómoda mentes Estela e Regina inspeccionaban a longa vivenda que lles mostraba por cumprirlles o desexo. Non había ninguén na casa a aquelas horas, e o silencio das estancias facía aínda máis opulento o carácter dos espazos e do mobiliario que as rodeaba. Mentres as dúas visitantes se dedicaban a examinar os libros da súa biblioteca particular e os pequenos cadros que fixera nas súas clases de pintura, que estaban ciscados contra unha das paredes do estudo, Carlota procuraba poñer orde nos coxíns que cu­brían o sofá situado no fondo do cuarto, onde adoitaba tombarse a ler.




    —Se tivese un cuarto coma este para min soa non querería saír nunca á rúa —díxolle Estela.




    —Eu non saio moito —contestou Carlota—. As miñas afeccións non precisan demasiado espazo.




    —Que é o que che gusta? —preguntoulle Regina.




    —Ler. Ir ao cine, ao teatro. O que non me gusta son as cafeterías e as camiñadas pola rúa en grupo para pasar o tempo.




    —Non todas temos a sorte de vivir nesta casa —di­xo Estela.




    —Podedes vir cando queirades.




    —Eu non faría un convite tan xeneroso —dixo Re­gina—. Corres o risco de que che tomemos a palabra e nos presentemos aquí todos os días.




    Díxollo en ton de brincadeira, pero a realidade que rematou por impoñerse entre elas despois dunhas semanas non se desviou moito do prognóstico. Primeiro empezaron acudindo só na fin de semana. Ían as tardes do sábado e do domingo para estar de conversa as tres durante horas no amplo cuarto do andar de arriba. Ás veces falaban de libros e Carlota ofrecíalles en préstamo algún dos que lles recomendaba. Outras veces conversaban sobre teatro ou música. Ao final, as conversas acabaron por facer común a afección de Carlota polo cine e o teatro. Eran dúas actividades que Regina e mais Estela non coñecían máis que de oídas. Ata ese momento figurábanse que eran máis propias de homes e mulleres de maior idade, pero Carlota convidounas un día a asistir a unha película de Charlot que proxectaban no Teatro do Novo Mundo, e cando saíron ningunha das dúas se queixou de estar entre un público que na súa maioría tiña a idade dos seus pais.




    Pouco a pouco empezaron a ir pola casa de Carlota tamén moitas tardes durante a semana. Chegaban cargadas de libros e apuntamentos dalgunha das materias que daban na clase e pasaban as horas estudando xuntas e facendo traballos colectivos na mesa que Carlota lle pedira ao pai que mercase para aquela amigas.
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    Despois de seis meses, cando volvía a vista atrás e enxergaba o horizonte verde da inmensa chaira, Amaro era incapaz de identificar en que punto exacto comezara el a asentar o balastro das vías. A liña avanzaba a tal velocidade que o traballo dos obreiros, máis ca un esforzo necesario para construíla, semellaba o atranco mínimo que a propia vía apartaba do seu camiño co impoñente lustre do ferro que fendía A Pampa. Era, con seguridade, o único que progresaba alí. A esas alturas, a Amaro xa ninguén lle podía quitar a idea da cabeza. A maldita vía, coa velocidade de cruceiro á que todos eles a estaban tendendo, chuchaba todas as súas enerxías, constituíndose na principal barreira que impedía o progreso de cada un dos operarios.




    —A terra nesta parte non dá riqueza —díxolle un domingo ao seu compañeiro Lautaro, mentres cebaban un mate sentados ao pé dunha araucaria, preto da caseta metálica.




    —Hai que ter paciencia. Para cambiar de traballo sempre temos tempo —contestou Lautaro.




    Por primeira vez desde que o coñecía, Amaro sentiu unha sensación case física de repugnancia ao escoitalo.




    —Non abandonei unha casa nin crucei un océano para ter a mesma vida ca no lugar do que veño.




    —A vida é distinta en cada sitio —repuxo Lautaro.




    —Para quen é pobre a vida é igual en todas partes. Foi un erro saír de Buenos Aires.




    —Por que?




    —Na cidade hai máis oportunidades.




    A afirmación saíu dos seus beizos nun ton apesarado que lle conferiu a calidade dunha queixa contra a decisión que dalgún xeito Lautaro tomara por el. Ou non era por culpa de Lautaro que agora estaban os dous alí, na Pampa, coma dous escravos fóra do tempo? Lautaro, coa súa actitude agarimosa e a súa conversa alegre e inzada de optimismo ocupara nuns minutos o oco que ao segundo día da chegada a Buenos Aires deixara en Amaro a familia de Anselmo.




    Dionisio encontrara daquela un traballo de camareiro e abandonara o Hotel de Inmigrantes para ir instalarse coa dona e os fillos nun conventillo, e el atopouse de repente sen o punto de referencia que desde que arribaran a Buenos Aires lle proporcionaba ánimo e seguridade.




    Aí aparecera Lautaro. No almorzo dese día no Hotel de Inmigrantes o azar sentáraos xuntos. A leria de Lautaro construíu a confianza coa mesma rapidez coa que Amaro era capaz de armar unha gaiola para atrapar paxaros. Procedía dunha pequena vila do sur de Chile, preto de Puerto Montt. Polo que lle confesou mentres ambos engulían o pan mollado no leite branco, entre a certeza das faenas mariñeiras nas augas austrais e a incerteza das escuras referencias que falaban de negocios e terras sen explotar ao outro lado dos Andes, preferira traspasar a fronteira e comprobar os rumores. Avanzara en carruaxe, a cabalo, en tren e a pé a través de longas extensións de ermo, con escasa presenza humana. Cando xa pensaba que os rumores eran só voces apócrifas ensarilladas polo vento e a mala fe, acadara Buenos Aires. Decidira entón adaptarse á ortodoxia da súa condición. Recalara no Hotel de Inmigrantes e alí estaba nese intre, disposto a coller o número que a lotería lle ofrecese como máis propicio nun apurado exame persoal.




    Como cada mañá durante os últimos tres días, tras o almorzo Amaro achegouse á parede do fondo do comedor, onde se aglomeraban varias ducias de inquilinos do hotel. Colgados das paredes había varios encerados, nos que se ofertaban múltiples empregos en apertadas liñas escritas con caligrafía apurada. Os alí congregados examinaban as distintas posibilidades e logo falaban entre eles. Intercambiaban opinións e a continuación acudían á entrada e dicíanlle a algún dos catro homes que había detrás dun mostrador o número do emprego que estaban dispostos a aceptar daquela lista. Os papeis do contrato aparecían sobre o mostrador coma por arte de maxia, e unhas breves aclaracións precedían á sinatura que levaba ao aceptante con rumbo descoñecido.




    Amaro puido ler a lista, matinar, dubidar e rematar por esperar outra oportunidade ao día seguinte. Era o que lle ocorrera nos dous días anteriores; pero nesa ocasión á súa beira estaba Lautaro, e Lautaro semellaba ter as cousas claras. Apenas precisou uns minutos para decidir polos dous. O número 78 e mais o 79, escolleu entre os empregos ofertados.




    —Por que? —preguntou Amaro.




    —É na construción da liña férrea. Non sei onde será —comunicoulle Lautaro co seu incorrixible optimismo—, pero seguro que onde sexa non teremos nin onde gastar o diñeiro que gañemos.




    Ao día seguinte estaban a seiscentos quilómetros da capital arxentina, integrados nunha cuadrilla de peóns que se ocupaba de tender as vías polo corazón da Pampa húmida en dirección a Santa Fe. Traballaban da mañá á noite ás ordes dun capataz que percorría a lonxitude da vía a cabalo, impartindo ordes a cada unha das cuadrillas de dez ou doce homes que andaban con carretas de grixo e area sen erguer a cabeza máis do preciso para o seu labor. Á noite os peóns agrupábanse nas casetas metálicas que se sucedían con regularidade ao longo da vía. No exterior da caseta prendían o lume para asaren o bife ao tempo que quentaban os corpos, atacados pola friaxe do inverno, e ao remate da cea tirábanse a durmir nos colchóns aliñados contra as paredes da caseta.




    Só descansaban o domingo. Ese día, a maioría dos obreiros pasaban as horas tombados nos colchóns ou na herba do campo inmenso que rodeaba a caseta. Os máis inquedos e ansiosos de troula montaban nunha carruaxe ou no lombo dun burro de carga e ían a unha localidade próxima, para acalmar as ganas de alcol e mulleres.




    —Sabes o que che ocorre? —díxolle Lautaro ese domingo seis meses despois, mentres tomaban o mate—. Descansar da tarefa diaria pertúrbache o pensamento.




    —Ti cres?




    —Absolutamente. Gañamos un soldo decente e aforrámolo todo. Que máis queres? Si, xa sei. Mulleres. Pero iso tamén o podes ter se vas cos compañeiros á vila.




    —Non preciso ir con eles.




    —Ah, non? Por que? Non me digas que tes unha moza nalgunha parte.




    —Tan estraño che parece?




    —Nunca me contaches nada.




    —Teño que contarcho todo de min?




    —Non, pero…




    —Pois si. Teño unha moza. En Buenos Aires. Coñecina no barco. Que máis queres saber?




    Lautaro permaneceu en silencio, fitándoo, sen atreverse a falar de novo. Entón Amaro foi vencido pola tentación da confidencia e empezou a contarlle a historia. Que a coñecera grazas á amizade que trabara co seu irmán Anselmo, que era unha rapaza alegre e fermosa, que se sentira secretamente atraído por ela desde que a viu, pero que só soubo que estaba namorado desde o último Nadal, cando acudira a celebrar as festas á casa da familia do amigo e a contemplou por primeira vez con roupas novas, perfectamente aquelada, desprendendo o aire desenvolto que lle outorgaba traballar nun salón de peiteado e tratar acotío con infinidade de clientas. A súa conversa con ela volvérase a cada paso máis longa e dinámica. Ela rematara por comprender o que significaba a persistencia do trato que el lle dispensaba e houbera un momento a partir do cal ambos desexaban estar xuntos, pero non podían, e quen sabe canto tempo pasarían sen poder acariciarse, beixarse, simplemente darse un abrazo.




    —Ti sabes o que é iso? —rematou Amaro o seu relato.




    —Por que non podes? —quixo saber Lautaro.




    —Ten quince anos.




    —E ti, dezanove.




    —Non o digo por iso.




    —Por que o dis, entón?




    —Porque a que intenta facerme as beiras é a irmá maior, que ten dezasete.
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    Despois de pasar en Galicia uns días entre os papeis de miña nai, unha das primeiras chamadas de teléfono que recibín ao meu regreso a Londres foi a de Terry Cox, o meu editor, que me pedía que quedásemos un día para xantar. Desde había catro ou cinco meses a nosa comunicación reducírase a un simple intercambio de correos electrónicos. Por medio deles, con certa regularidade trataba de sondarme sobre o meu estado de ánimo, coa intención evidente de indagar acerca do progreso da miña nova novela, pero respondíalle sempre con algún comentario sobre o libro que estivese lendo neses momentos.




    Pasara un ano desde a publicación da anterior entrega do detective Murray, e nese tempo non lle adiantara ningún proxecto novo dunha trama sobre a que estivese a traballar. Supoño que iso empezaba a preocupalo tanto como para que en vez de se conformar cunha fría resposta por correo electrónico ou por teléfono, desta volta buscase concertar comigo unha conversa máis longa no curso dun xantar.




    Había vinte anos que nos coñeciamos, pero naquela insistencia súa intuía de novo a dependencia que Terry Cox tiña de min. Ao cabo do tempo, a súa atadura anulara por completo a que eu tivera del no principio da nosa relación. Ante a súa disposición, a forma en que nos coñeceramos semellaba agora constituír o relato dun soño, con non maior entidade ca calquera das ficcións que escribira ata entón.




    Todo comezara cando me puxen a escribir a miña primeira novela, tres anos despois de chegar a esta cidade. Era a historia dun emigrante galego en Londres que pasa por diferentes empregos nos que coñece os personaxes máis estraños: unha cociñeira anoréxica, un músico da rúa que aborrece as aglomeracións de viandantes, un funambulista que unha mañá, ao espertar, descobre que padece de vertixe, un empregado de banca ludópata… A novela, London Underground, describía con boas doses de humor e imaxinación as sensacións que tivera tras chegar á cidade, en 1980. Daquela pasara por media ducia de empregos, desde camareiro ata axudante de obradoiro nunha panadería, e fixárame nas características máis peculiares das persoas coas que entrara en contacto.




    Estaba absolutamente convencido de que escribira unha historia que atraería irresistiblemente a calquera lector; pero despois de ser rexeitada por sete axentes literarios e por máis de vinte editoriais ás que lles enviei o texto, ao cabo de un ano perdín toda esperanza de publicala. Daquela pasei unha temporada deprimido. A profunda apatía que sufrín afogueina en cervexas, whisky e xenebra na soidade do cuarto do apartamento que compartía con dous estudantes neerlandeses. Contemplar a euforia sen tacha en que os meus dous roommates pasaban os días, entre a Facultade, as mozas e as conversas sobre os seus plans de futuro, constituía un lacerante recordatorio do meu fracaso. Ata que, de repente, unha tarde que estaba tombado no sofá diante do televisor, recibín unha chamada de teléfono. Ao outro lado da liña, a voz grave, cun certo toque de solemnidade, de alguén que se presentou como Terry Cox, díxome que leran con atención a miña novela, que apreciaran os seus méritos e que a editorial Southwest estaba disposta a publicala se accedía a introducir determinadas correccións no texto.




    Southwest era unha editorial pequena. Polo que souben durante a primeira conversa que mantiven con Cox, dous días máis tarde, sobrevivía malamente do éxito que vinte anos antes tivera unha colección de novela romántica e dunha ducia de autores actuais pouco coñecidos cuxos libros pouco máis que cubrían os custos da súa publicación.




    O que máis me sorprendeu de Terry Cox naquel primeiro encontro foi que tivese só tres anos máis ca min (imaxino que o poder de me cambiar a vida, tal como eu lle atribuía á súa decisión, custábame recoñecerllo a alguén que apenas me superaba en idade). Levaba dous anos empregado na editorial, como asesor literario un pouco a proba que os administradores acordaran incorporar ao cadro de persoal coa idea de que achegase aire e ideas novas. O obxectivo non declarado era que puidese descubrir algunha veta insospeitada en forma dunha novela ou autor descoñecido que cun éxito fulgurante lle devolvese á editorial o pequeno esplendor doutro tempo.




    —Non quero enganarte —confesoume desa volta Terry Cox—. Despois de oito fracasos, a túa novela vai ser unha das miñas últimas oportunidades nesta empresa antes de que me despidan.




    As mellores escenas dun relato fanse de xestos esenciais, significativos. Confeso que o xesto que na miña lembranza lle outorga todo o brillo ao episodio daquel encontro inicial con Terry Cox foi o aceno que tracei a continuación. Levantei a miña copa de cervexa (estabamos nun pub de Marylebone, aínda vexo a imaxe dos dous cada vez que paso por diante da porta do establecemento), e ofrecinlle un brinde.




    —Xa non contaba con esta oportunidade —dixen, facendo bater a miña copa contra a súa—. Que viches na miña novela para aceptala?




    —Personalidade —afirmou—. Abundan as in­fluen­cias, os estilos sinxelos e os recargados, os experimentos, as retóricas impactantes e as imitacións dos clásicos. Pero nos orixinais que leo case nunca atopo unha personalidade auténtica.




    —E iso haino na miña novela? —mostrei a miña sorpresa.




    —Estou convencido. Sabes ver e describir as cousas desde un punto de vista moi teu, sen interferencias alleas.




    Terry Cox recomendoume facer varias modificacións na novela, que aceptei cunha fe sen físgoas. Se daquela me pedise cambiar cada frase, desde a inicial ata a derradeira, faríao co mesmo entusiasmo. Tanta era a miña necesidade da aposta persoal que fixo ese día! Por suposto, agardaba poder recompensalo co éxito da novela. Pero London Underground foi un absoluto fracaso. No primeiro ano vendeu douscentos trinta e dous exemplares (a cifra, coma a da data de nacenza da miña filla ou a do meu matrimonio, quedou fixada para sempre na miña memoria).




    Mais iso non me desanimou. Case ao contrario, abondoume saber que había alguén, unha persoa de carne e óso, que cría no que eu escribía, para sentir a ilusión que me deu as forzas precisas coas que afrontar o seguinte proxecto. Sería desta volta unha novela policial. A historia que neses días concibiu o fervedoiro da miña imaxinación consistiu nunha trama arredor do asasinato dun deputado conservador que é investigado (o asasinato, non o deputado) por un detective que ha de introducirse nas entrañas do poder e das relacións familiares e sociais da clase alta londiniense.




    Que sabía eu deses ambientes? Moi pouco, xaora. Estivera seis meses traballando no servizo doméstico na casa dun deputado conservador (imaxino que me contrataran presupoñéndome un deficiente coñecemento idiomático, que me impediría entender calquera conversa máis ou menos delicada que no seo da familia chegase aos meus oídos no curso dos labores). Iso e mais unha documentación concienciuda en libros e revistas permitiume compoñer unha historia de enganos, traizóns, corrupción e aparencias que Terry Cox gabou enormemente cando a leu, un ano despois de publicada a primeira.




    Con todo, se o valor do seu criterio literario era feble nos tempos da publicación de London Underground, un ano despois os seus xuízos eran abertamente cuestionados, cando non desprezados sen necesidade de argumentos, polo vello director de edicións da editorial. Conseguir que The good services fose publicado por Southwest custoulle a derradeira reserva de autoridade que dentro da empresa aínda lle outorgaban.




    —Se o libro fracasa, estou na rúa —confesoume o día que celebramos cun xantar a publicación da novela.




    Ese día quedou selada para sempre a dirección do noso destino común no eido literario. Para sorpresa tanto de Terry coma miña (el presupoñíalle á miña novela unhas vendas de dez mil exemplares; eu, un pouco máis), The good services converteuse nun éxito que superou todas as previsións. Dous meses despois da súa publicación comezou a funcionar o ruxeruxe lector co que todo escritor soña algunha vez, e na editorial púxose en marcha a fabulosa maquinaria da reimpresión a grande escala. En catro meses vendera oitenta mil exemplares. Aos seis, trescentos vinte mil. Aos dez meses ía polos seiscentos mil exemplares vendidos. Que motivou un éxito tan sorprendente e inesperado éme difícil explicalo con argumentos racionais, máis alá das interpretacións feitas a posteriori, que principian e rematan na frialdade das cifras. Houbo quen dixo (no The Times, creo), que a historia era para os lectores de esquerdas unha forma de desquite fantasioso da entón imbatible política de Margaret Thatcher. Algún crítico mencionou a ambigüidade atraente dos personaxes. Outros falaron de ambientes enfeitizantes, de trama sorprendente ou mesmo da sedución que exercía un autor novo e descoñecido sobre a masa dos lectores.




    De calquera xeito, tanto a Terry Cox coma a min cambiounos a vida. A el propulsouno decontado ao posto de director de edicións, ao que non volveron discutírselle os criterios literarios. Para min foi o comezo dunha carreira como escritor de certo éxito que pode permitirse escribir o que quere e ao seu propio ritmo. Despois daquela primeira novela, ao longo dos quince anos seguintes viñeron outras sete protagonizadas polo detective Murray. Ningunha delas chegou a vender o millón de exemplares que acadou a primeira co tempo; pero con vendas arredor do medio millón, eu seguía a ser un valor seguro ao que Southwest debía coidar ben.




    E a iso estaba agora Terry Cox dedicado, convidándome a xantar naquel restaurante de Nothing Hill. Terry presentouse cuberto por un abrigo negro de la, unha bufanda verde arredor do pescozo e o seu sempiterno chapeu gris para protexer do frío a cabeza alopécica. Cando entrou no restaurante eu xa levaba catro ou cinco minutos sentado. O primeiro que fixo foi abrir os brazos ao chegar á mesa e apertarme cun xesto ampuloso.




    —Para cando podemos contar cunha nova investigación do detective Murray?




    A inevitable pregunta de Terry tardou en chegar algo máis do que eu presupuxera. Durante o primeiro prato estiveramos falando das novidades editoriais, das últimas noticias e rexoubas do mundo cultural londiniense e dos plans de edición máis próximos que a editorial Southwest ía poñer en marcha. Esgotados os temas máis xerais, co segundo prato tocaba centrar a conversa en min.




    —Non podedes contar con ela —dixen.




    A tranquilidade que me daba responder dese xeito á pregunta de Terry Cox era unha das vantaxes que agora máis valoraba da miña posición na editorial.




    —Faleceu miña nai —expliquei.




    —Túa nai? —sorprendeuse Terry Cox.




    As referencias biográficas que lle dera ata entón eran tan escasas e remotas que por un momento Terry figurou non reparar en que eu tiña unhas orixes non británicas e que aínda conservaba nelas algún devanceiro vivo.




    —Si. En Galicia, recordas? Ocorreu hai catro meses. Tiña idea de liquidar a herdanza que me deixou sen maiores trámites e esquecerme daquilo para sempre. Pero creo que non vai poder ser.




    —Por que?




    —Miña nai sempre foi unha persoa moi particular. Tiña a súa maneira especial de facer as cousas. A derradeira cousa que fixo foi poñer nas miñas mans unha serie de papeis que contan a historia da súa vida e mais dalgúns outros membros da nosa familia. Comecei a lelos e agora non vou poder deixalos ata que remate.




    Nese punto Terry Cox empezou a comprender que sería inútil pola súa banda intentar torcer os meus plans. O éxito que conseguira sen máis compás nin faro ca a miña intuición (e unha importante dose de fortuna, hei de admitir) proporcionárame en cuestións literarias unha seguridade a proba de argumentos.




    —Hai materia para unha novela neses papeis?




    Habíaa realmente? Esa era a pregunta que eu me fixera tamén ao principio. Pero naquela altura a miña imaxinación acadara xa ese estado de efervescencia creativa onde calquera dato, calquera dos fragmentos que lía nos papeis que miña nai me legara, tiña a virtude de brillar no meu pensamento dentro do corpo dun relato máis amplo e coherente.




    —Coido que hai materia —respondín—. Pero non para unha novela protagonizada polo detective Murray, se é o que estás pensando.




    Terry Cox tomou un grolo de cervexa e cambiou de ton para facerme máis dixerible a pregunta que ía formular.




    —Non me digas que estás pensando en escribir unha novela situada en Galicia? —dixo cunha cadencia de case brincadeira.




    —Si. Preciso afastarme de Gilbert Murray. O éxito da serie impediume intentalo nestes anos. Pero chegou o momento. Vou facer os cincuenta. Se non o fago agora, non o farei nunca.




    —E iso é tan grave?




    —Para min, si.




    —Por que?




    —Ti es a única persoa que non debería preguntarme iso.




    Terry Cox fitoume en silencio.




    —É certo que te descubrín por unha novela que non era policial; pero logo foi o xénero policial o que te descubriu a ti como escritor. Non podes renunciar a iso.




    —Por que non? Porque a maioría dos lectores me coñecen polas novelas do detective Murray?, ou porque esa serie é a que lle dá beneficios á editorial?




    —Non me estou referindo a nada diso. O que quero dicir é que un escritor non está seguro do tipo de escritor que é ata que algunha das súas novelas lle revela o camiño.




    —Nese caso, quizais deba pensar que ata o de agora seguín un camiño equivocado.




    —Nin que che fose tan mal.




    —Se a medida do éxito e do fracaso a dá o número de lectores pódese dicir que non me foi mal.




    Terry Cox permaneceu en silencio, pensativo. A súa man acariciaba a base da copa de cervexa cun movemento mecánico que irradiaba unha pequena incomodidade.




    —Pero a pesar de todo non estás satisfeito, deduzo —co­mentou ao cabo dun intre—. O que ocorre é que se cadra a túa insatisfacción ten máis que ver contigo ca co que escribiches durante estes anos.




    —Non vexo a diferenza.




    —Quizais debías tomar distancia cos proxectos que tes agora e reconsideralos desde outro punto de vista. Ao mellor esqueces esa historia da túa familia.




    —Despois do que levo lido, estou seguro de que xa non a poderei esquecer nunca.




    Comprendín nese intre que a conversa chegara a un punto morto no que as palabras perderan a súa función. Calquera continuación do diálogo só serviría para alimentar a materia do tempo con dúas liñas de argumentos que se desenvolvían en paralelo, sen posibilidade de confluencia. Cando Terry tamén o comprendeu, cambiamos de tema.
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    Había case un ano que empezara a traballar na librería, pero a miúdo aínda tiña a mesma sensación ca nos tempos en que entraba como visitante na compaña do avó. Para a súa sorte, Tomás posuía experiencia dabondo como para levar o negocio por si só, sen ningunha axuda, e iso permitíalle a Maribel dedicar o tempo á lectura. Despois de dez meses soáballe calquera autor ou obra que tivesen á venda no establecemento.




    Daquela perdera tamén a timidez inicial e comezara a falarlle con maior confianza aos clientes máis asiduos, que enseguida se dirixían a ela cando a vían na librería. O feito de que fose unha muller nova reafirmaba neles, case todos homes maduros, certa seguridade no trato, e a confianza facía máis interesantes as conversas sobre libros. Que os homes cos que gustaba de parolar se encadrasen todos na idade madura era entón a única nota discordante co seu ideal de interlocutor.




    Despois de case un ano alí, estaba por crer que non existían na cidade homes novos que se interesasen polos libros coa mesma disposición coa que entraban os de maior idade. Se cadra estaban moi ocupados cos seus traballos e non dispuñan de tempo para llo dedicar aos libros, matinaba, ou tiñan outras afeccións, ou mesmo se avergoñaban de mercalos. O caso era que na librería os únicos homes novos que entraban facíano acompañando as súas donas cando estas ían mercar algún exemplar, ou cando eles mesmos levaban os cativos na procura de material para a escola.




    Pero cando dera en pensar que definitivamente naquela cidade non existían homes novos interesados na literatura, unha tarde entrou no establecemento un mozo sen compaña. Non era moi alto, pero había algo na súa presenza, no aire desenvolto co que se movía, ou quizais nos xestos seguros e exactos que trazaba ao entresacar os volumes dos estantes, que a Maribel llo fixeron parecer un xigante. Seguindo o costume que adoptaba cos clientes descoñecidos, deixou que curiosease entre os andeis sen achegarse a preguntarlle que buscaba; pero non o perdeu de ollo mentres aparentaba estar sumida na lectura, sentada ante a mesa do centro.




    Despois dun bo anaco, o mozo achegouse a preguntarlle algo a Tomás. Maribel observou a escena desde o fondo da librería durante uns segundos e logo ergueuse e camiñou ata o novo cliente.




    —Quere La Regenta —informouna Tomás—. Xa lle dixen que ese é un dos títulos que tivemos que entregar á censura e que non dispoñemos de ningún exemplar.




    —Vamos, eu son de confianza —dixo o mozo—. Sei que oficialmente non o teñen. Pero podo pagar o que me digan por el.




    Tomás lanzoulle unha ollada de perplexidade. Na súa expresión, Maribel captou que ía despedir aquel cliente a fume de carozo.




    —Espera un momento —dirixiuse ao mozo—. Creo que…




    Non rematou a frase. Subiu ao cuarto da traseira da librería onde tiña algúns dos libros que herdara do avó para o seu uso particular, e que non estaban á venda. Antes de achegarse ao pequeno baúl onde os gardaba xa sabía que atoparía alí o título polo que preguntaba o mozo, pero seguía a preguntarse que faría a continuación cando o tivese nas mans.




    Mentres baixaba co libro, uns minutos despois, estaba convencida de que aquel exemplar lle tiña que servir para gañar o cliente, aínda que a forma concreta de o conseguir ignorábaa por completo.




    El tomou o volume entre as mans. Abriuno e leu a información editorial con todo o interese.




    —Incrible! —exclamou—. Nin sequera é unha edición hispanoamericana. É unha edición española anterior á guerra!




    Maribel pediulle que lle explicase que estaba a dicir con aquilo, e o mozo contoulle que estudaba Medicina en Santiago e que, en determinadas librerías compostelás, dispoñían dalgúns libros que estaba prohibido editar en España. Os exemplares que posuían, afastados da vista do público, pertencían a edicións que se imprimían nalgúns países de Hispanoamérica, e chegaban alí de contrabando para que os libreiros llos puidesen vender a certos clientes de confianza.




    —O problema é que ti aquí non es un cliente de confianza —díxolle Maribel—. E este tampouco é un libro que teñamos de contrabando.




    O mozo lamentou estar no comezo do verán e non ter que desprazarse a Santiago ata dentro de tres meses.




    —Este libro é meu —dixo Maribel—. E non está á venda.




    Cando pronunciou a frase foi consciente de estar gozando co xogo do gato e o rato con aquel descoñecido. Incluso estaba disposta a prolongalo un pouco máis se non fose porque descubriu que a capacidade negociadora daquel cliente era escasa e xa parecía disposto a renderse e marchar.




    —O único que podo facer é prestarcho —concedeu ela.




    —Así, sen máis garantía?




    —Si. Fíome da túa palabra. Como te chamas?




    —Fernando.




    —De acordo entón, Fernando. Déixoche este libro e cando remates a súa lectura, devólvesmo.




    Fernando colleu o exemplar e despediuse dela.




    —É a forma máis inxenua de perder un bo libro —argumentou Tomás cando volveron quedar os dous sós na librería.
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