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				LA REVOLUCIÓN FRANCESA 

				EN TREINTA ACONTECIMIENTOS

				5 de mayo de 1789. APERTURA DE LOS ESTADOS GENERALES. Agobiado por la situación financiera, Luis XVI convoca a los representantes de la nación por primera vez desde 1615. Acuden 291 representantes del clero, 270 de la nobleza y 578 del tercer estado o burguesía. En la solemne sesión de apertura en Versalles, el rey advierte contra «el deseo exagerado de innovaciones». 

				20 de junio de 1789. JURAMENTO DEL JEU DE PAUME. Tras haberse constituido en Asamblea Nacional, y al encontrarse la puerta de la sala en la que deliberaban cerrada por orden real, los representantes del tercer estado se reúnen en el frontón cubierto que servía para jugar a la pelota y juran solemnemente no separarse hasta dotar a Francia de una constitución. 

				14 de julio de 1789. TOMA DE LA BASTILLA. La destitución de Jacques Necker como ministro de Finanzas y los rumores sobre preparativos militares provocan el levantamiento armado de los parisinos, que se apropian de fusiles y cañones y cercan la prisión de la Bastilla, símbolo del despotismo. Su gobernador, De Launay, abre fuego contra los asaltantes causando un centenar de muertos, pero se ve obligado a capitular y es asesinado sobre el terreno. Los sublevados se adueñan de la capital. Tres días después Luis XVI reconoce el nuevo orden de cosas al visitar el Ayuntamiento escoltado por el marqués de Lafayette, hombre fuerte de la situación como comandante de la Guardia Nacional. 

				26 de agosto de 1789. DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y DEL CIUDADANO. Después de que el 4 de agosto, en una frenética sesión nocturna, la nobleza y el clero rivalizaran en pedir la abolición de sus privilegios, la Asamblea Nacional aprueba la Declaración, cuyo primer artículo establece que «los hombres nacen y viven iguales en derechos». 

				5 de octubre de 1789. MARCHA SOBRE VERSALLES. Ante la resistencia del rey a sancionar la Declaración de Derechos, y movilizadas por la carestía de la vida, las mujeres del mercado de Les Halles encabezan una marcha sobre Versalles que desemboca en el asalto al Palacio Real. Luis XVI y María Antonieta acceden a acompañar de vuelta a París a la turba para instalarse en las Tullerías. 

				14 de julio de 1790. FIESTA DE LA FEDERACIÓN. Una inmensa multitud, que incluye representantes de todos los departamentos, asiste en el Campo de Marte a la fiesta cívica que conmemora la caída de la Bastilla y celebra la unión de todos los franceses en torno a los valores de la Revolución. El rey y Lafayette son muy aplaudidos, y Charles-Maurice de Talleyrand, obispo de Autun, es quien celebra la misa solemne. 

				31 de agosto de 1790. MASACRE DE NANCY. El general De Bouillé reprime por la fuerza la rebelión de los soldados del Regimiento Suizo de Chateauvieux acantonados en Nancy, que reclamaban su paga. Hay al menos trescientos muertos y heridos y treinta y tres soldados son ejecutados. 

				21 de junio de 1791. HUIDA DEL REY ABORTADA EN VARENNES. Sintiéndose prisioneros en las Tullerías, el rey, la reina y sus hijos emprenden la huida disfrazados, según un plan elaborado por el diplomático sueco Fersen, enamorado de María Antonieta. Tras un día de viaje hacia el norte, donde tropas leales deben escoltarles hasta el otro lado de la frontera, son descubiertos y detenidos en la localidad de Varennes, y de allí devueltos a París, donde reciben una gélida acogida. 

				17 de julio de 1791. MASACRE DEL CAMPO DE MARTE. Una petición promovida desde el Club de los Cordeleros, recogiendo firmas en pro de la República, es depositada en el altar del Campo de Marte. Tras unos incidentes fruto de la detección de dos supuestos espías policiales, que son linchados en el acto, el alcalde Bailly ordena a Lafayette intervenir y la Guardia Nacional dispara contra la multitud, dejando al menos cincuenta muertos. 

				14 de septiembre de 1791. EL REY JURA LA CONSTITUCIÓN. El texto mantiene la Monarquía y concede el derecho de veto a un rey con poderes limitados. La Asamblea Constituyente se disuelve y, tras unas elecciones de carácter censatario a las que no pueden presentarse los diputados salientes, se reúne el 1 de octubre la Asamblea Legislativa. 

				20 de abril de 1792. FRANCIA DECLARA LA GUERRA A AUSTRIA. A instancias de Luis XVI, que en secreto busca la derrota de sus ejércitos, la Asamblea declara la guerra «al rey de Hungría y de Bohemia», para dar la impresión de que no lo hace contra el pueblo austriaco. Sólo Robespierre y una minoría de diputados de la izquierda se oponen. 

				20 de junio de 1792. PRIMERA INVASIÓN DE LAS TULLERÍAS. Tras una movilización contra el veto real y la destitución de los llamados «ministros patriotas» próximos a Brissot, el pueblo invade el Palacio Real. El rey es obligado a ponerse el gorro frigio y a beber a la salud de la nación. Durante los días siguientes veinte mil parisinos firman indignados una petición para que se castigue a los responsables de semejante ultraje. 

				10 de agosto de 1792. DERROCAMIENTO DE LA MONARQUÍA. La sublevación coordinada por las secciones parisinas con la ayuda de los federados llegados de Marsella desemboca en la toma por las armas y con un fuerte derramamiento de sangre del palacio de las Tullerías. El rey y su familia se refugian en la Asamblea Legislativa, y una Comuna Insurreccional se hace con el control del Ayuntamiento de París. La Asamblea suspende provisionalmente al rey y convoca una Convención Nacional. 

				2 y 3 de septiembre de 1792. MASACRES EN LAS PRISIONES. Las noticias alarmantes sobre el avance de los aliados hacia París sirven de pretexto para la organización de piquetes de degolladores que, con el apoyo de Marat desde la Comuna y con la tolerancia de Danton desde el Ministerio de Justicia, asaltan las cárceles y asesinan cruelmente a entre mil y mil cuatrocientos presos, incluidas personas de tanta relevancia en la corte como la princesa de Lamballe, cuya cabeza es exhibida en la punta de una pica ante la ventana de la torre del Temple, donde permanece recluida su amiga la reina María Antonieta. 

				20 de septiembre de 1792. VICTORIA DE VALMY. El ejército comandado por el general Dumouriez, que incluye un gran número de patriotas voluntarios, obliga a retroceder a los mercenarios prusianos del duque de Brunswick al grito de «¡Viva la nación!». Goethe, testigo presencial, advierte que «ha comenzado una nueva época en la historia del mundo». 

				21 de septiembre de 1792. INSTAURACIÓN DE LA REPÚBLICA. La Convención se reúne, declara abolida la Monarquía y proclama la República. Aunque apenas el 10 por ciento de los franceses ejerce su derecho al voto, se trata del primer parlamento de la historia elegido por sufragio universal masculino en un país importante. 

				21 de enero de 1793. EJECUCIÓN DE LUIS XVI. Tras ser juzgado y condenado por la Convención, y fracasar todas las maniobras de los moderados para salvar su vida, el rey es guillotinado en la plaza de la Revolución a las diez horas y veintidós minutos. El redoble de los tambores impide que se oiga su voz. El verdugo levanta su cabeza ante una multitud conmocionada, que ha conocido esa misma mañana el asesinato del diputado Le Peletier de Saint-Fargeau por un antiguo guardia de Corps. Las monarquías inglesa y española se sumarán enseguida a los países en guerra contra la República Francesa. 

				25 de febrero de 1793. PILLAJES EN COMERCIOS. Las protestas por la carestía de la vida degeneran en el asalto sistemático a las tiendas de comestibles y otros productos de primera necesidad. El estallido de cólera popular coincide con un artículo de Marat incitando a colgar a los «acaparadores» a la puerta de los comercios. 

				10 de marzo de 1793. CREACIÓN DEL TRIBUNAL REVOLUCIONARIO. Las noticias de los reveses militares en Bélgica crean un clima de inquietud e indignación en París. Los diputados se reparten por las secciones para estimular el reclutamiento y se hacen eco de la propuesta de crear un tribunal que juzgue los delitos políticos sin apelación posible. Simultáneamente se amplía la lista de supuestos castigados con la pena de muerte. También se produce un intento de sublevación en París por parte de los enragés, con complicidades en el Club de los Jacobinos y la Comuna. En los días siguientes la católica y monárquica región de la Vendée se alza en armas contra la República. 

				6 de abril de 1793. CREACIÓN DEL COMITÉ DE SALUD PÚBLICA. La traición de Dumouriez, que se pasa a los austriacos tras ser derrotado por ellos, dispara en París todos los temores y da pie a que, en un clima de acusaciones cruzadas, la Convención acuerde crear un Comité de Salud Pública que en la práctica ejerza el papel de un auténtico gobierno. Dan-ton, Barère y Cambon aparecen como hombres fuertes del primer equipo elegido. 

				31 de mayo a 2 junio de 1793. GOLPE DE ESTADO JACOBINO. La alianza entre los jacobinos y los enragés con apoyo de la Comuna moviliza a las secciones de París contra los líderes moderados de la Convención. Al cabo de tres días de pulso, durante los cuales es acosada por la Guardia Nacional, la Convención cede y pone bajo arresto domiciliario a veintinueve de sus miembros y dos ministros. A los pocos días se aprueba la nueva Constitución republicana, que nunca entrará en vigor. 

				13 de julio de 1793. ASESINATO DE MARAT. La joven Charlotte Corday, fuertemente impactada por el papel que L’Ami du Peuple había desempeñado en la purga de la Convención, llega desde Caen, compra un cuchillo en el Palais Royal y asesina a Marat en su bañera. Es detenida, juzgada, condenada y guillotinada. 

				27 de julio de 1793. ROBESPIERRE ENTRA EN EL COMITÉ DE SALUD PÚBLICA. La secuela del golpe de Estado es la renovación casi total del Comité a comienzos de julio. Danton y los suyos son reemplazados por un gobierno jacobino liderado por Couthon y Saint-Just. La incorporación de Robespierre, sustituyendo a un diputado de menor rango, culmina la llegada al poder de los jacobinos y supone el inicio del Terror. 

				16 de octubre de 1793. EJECUCIÓN DE MARÍA ANTONIETA. La reina depuesta es guillotinada tras un simulacro de juicio en el Tribunal Revolucionario, durante el que llega a ser acusada de mantener relaciones incestuosas con su hijo. 

				31 de octubre de 1793. EJECUCIÓN DE LOS «GIRONDINOS».Veintiún diputados moderados, etiquetados como «girondinos», son guillotinados después de que la Convención haya alterado las normas del Tribunal Revolucionario, permitiéndole dar por finalizado un juicio en el mismo momento en que se considere lo suficientemente «instruido» como para dictar un veredicto. 

				24 de marzo de 1794. EJECUCIÓN DE LOS HEBERTISTAS. En su obsesión por eliminar a las «facciones», el Comité de Salud Pública liderado por Robespierre detiene a los líderes del sector más radical de la revolución, encabezados por Jacques Hébert, editor y redactor del popular diario Le Père Duchesne, e impulsa su condena. 

				5 de abril de 1794. EJECUCIÓN DE LOS DANTONISTAS. El Comité compensa su golpe contra el ala izquierda con otro similar contra los llamados «indulgentes», que con Danton a la cabeza y Camille Desmoulins como portavoz periodístico, vienen reclamando el fin del Terror. Junto a ellos serán guillotinados personajes variopintos, como el español Andrés María de Guzmán. 

				8 de junio de 1794. FIESTA DEL SER SUPREMO. La Convención rinde homenaje a la divinidad en una ceremonia en la que Robespierre, en calidad de presidente de la Asamblea, ejerce como sumo pontífice para escándalo de los sectores partidarios del ateísmo y la descristianización. 

				27 de julio de 1794. GOLPE DE ESTADO DE THERMIDOR. En la Convención se fragua una alianza entre el sector jacobino que se siente amenazado por Robespierre y los diputados de la Planicie, habitualmente mudos. La voz de Robespierre es acallada cuando intenta pronunciar un discurso, y él y sus principales colaboradores son detenidos. Tras un fallido intento de resistencia en el Ayuntamiento —tomado al asalto por las tropas fieles a la Comuna— el Incorruptible es guillotinado, junto a su hermano, Saint-Just, Couthon y otros miembros de su entorno. 

				9 de noviembre de 1799. NAPOLEÓN TOMA EL PODER. Tras un año en el que los thermidorianos controlan la Convención, y cuatro de gobierno autoritario a través del Directorio, tiene lugar el golpe de Estado del 18 de Brumario, en el que el general Napoleón Bonaparte, recién regresado de Egipto, toma el poder como primer cónsul. Francia ya tiene el dictador reiteradamente demandado por Marat. 
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			PREÁMBULO

				EL TOCSÍN.

				31 DE MAYO DE 1793

				UNO 

				Un granuja y un lunático encabezan el pequeño grupo de sans-culottes1 que pasadas las tres de la madrugada del viernes 31 de mayo de 1793 han salido del Salón de Asambleas del Arzobispado de París y se han sumergido en la semipenumbra del extremo noroeste de la Île de la Cité. Las luces de las escasas barcas que a esa hora circulan por el Sena y los contados faroles de aceite del alumbrado público desvelan esporádicamente los rostros desgreñados del grupo, sus intimidantes mostachos, frondosos como el estropajo, sus pantalones a rayas, sus caramañolas grasientas, sus escarapelas lacias y sus gorros frigios de descolorida lana roja. También las picas enhiestas y los sables que unos blanden y otros llevan prendidos de la cintura. 

				Tras abandonar el patio que separa el ostentoso edificio episcopal de su iglesia anexa, han tomado el angosto callejón del Evêché, encajonado entre la trasera de Notre-Dame y el lugar donde más se estrecha la bifurcación del río. Enseguida se encuentran en el propio atrio de la catedral, interpuesto entre la imponente fachada gótica y el doble frente que forman el hospital del Hotel Dieu, sede de la nueva Escuela de Medicina, y el hospicio de los Enfants Trouvés. En esta amplia plaza pavimentada perdemos el eco que producen sus pasos al golpear los adoquines con sus zuecos de madera. Ninguna crónica o testimonio oral explicará ni por cuál de las tres puertas de acceso —la de la Virgen, la de Santa Ana o la del Juicio Final— se introdujeron en el templo, ni cómo consumaron el propósito de su incursión. 

				El granuja es Andrés María de Guzmán, un aristócrata granadino que a punto de cumplir los cuarenta se ha convertido en el más inesperado protagonista de todas las intrigas urdidas por la facción de los enragés,2 compuesta por los más airados activistas parisinos. Tras haber estudiado en el colegio militar de Sorèze3 y desarrollado una breve carrera como oficial del ejército español, truncada por su carácter conflictivo,4 Guzmán lleva más de una década instalado en París y naturalizado francés. Su gran prioridad han sido, sin embargo, durante la mayor parte de este tiempo, los extravagantes pleitos que mantiene en Bélgica reclamando una herencia que se remonta a su bisabuelo materno, el príncipe Alberto Octavio T’Serclaes de Tilly, grande de España y una de las principales fortunas de Brabante. 

				El príncipe había reconocido a la abuela de Guzmán como hija habida fuera del matrimonio, pero él insistía en que, según la documentación que obraba en su poder, el nuncio del papa en Madrid zanjó el escándalo obligando al prócer brabanzón a casarse con su bisabuela, y eso le convertía en legítimo heredero de todos sus bienes. Ni más ni menos. Al cabo de años y años de intrincados pleitos con derivaciones en la jurisdicción civil y en la eclesiástica, Guzmán seguía sin conseguir su objetivo —«que como todo el mundo sabe es asunto de varios millones»—,5 pero entre apelación y apelación se había implicado en los entresijos de la política belga de la mano de su abogado, el líder nacionalista François Vonck. 

				Para compensar a los Habsburgo por el asentamiento de los Borbones en el trono de España, Bélgica, como el resto de los Países Bajos, había quedado en manos del Imperio Austriaco merced al Tratado de Utrecht. Pero los vientos de revolución que soplaban en Francia habían prendido también allí. Primero en Lieja y luego en el resto de Bélgica había sonado la hora de la sublevación. Dentro del laberinto de las facciones existentes, Guzmán se había asociado —ofreciéndole su experiencia militar— al partido promovido por Vonck, que en sintonía con los proyectos jacobinos de exportar la Revolución, preconizaba convertir Bélgica en una república independiente con estrechos lazos con Francia. 

				Si en Bruselas alardeaba de sus contactos franceses, en el ambiente enrarecido, un tanto paranoico y plagado de mil intrigas que se había adueñado de París tras la caída de la Monarquía y la ejecución de Luis XVI, Guzmán había aprovechado con gran habilidad sus conexiones belgas, ofreciéndose a unos y a otros, acercándose a quienes más le pudieran interesar. Nadie se vendía mejor a sí mismo, alardeando incluso del título de «general de la Confederación Belga».6 

				Por ese camino había logrado adquirir una cierta intimidad con Danton7 y su círculo, pues no en vano de entre todos los líderes revolucionarios era este mercurial tribuno de la plebe, el llamado «Mirabeau de los desagües», quien más estaba implicándose en la política de anexión de Bélgica. Hasta el punto de que tanto él como su lugarteniente Jean-François Delacroix se habían convertido en los interlocutores habituales entre el general Dumouriez —jefe del ejército destinado a la conquista de los Países Bajos— y la Convención. Pero Dumouriez había pasado en cuestión de semanas de ser el héroe del momento —el vencedor de Valmy8 y de Jemappes—9 a convertirse en el traidor que amenazaba a la República tras haberse pasado a los austriacos; y esta voltereta había dejado a Danton en una posición bastante embarazosa. 

				En cambio Guzmán podía jactarse de que él había sido uno de los primeros en denunciar a Dumouriez, alegando que sus planes de campaña favorecían desde el principio al enemigo. En realidad —como el propio Guzmán reconocería más adelante— lo que había ocurrido es que el general no había querido saber nada de él, pese a la mediación de Delacroix: «Había prometido emplearme y siempre me mantuvo alejado».10 

				Guzmán cortejaba a los jefes de la Montaña, bastión físico e ideológico de la izquierda en la Convención, pero el ambiente en el que se movía realmente como pez en el agua era el de los radicales exaltados que, aprovechando las condiciones de vida miserables de una parte importante de la población parisina y el malestar por el alza de los precios y la devaluación del papel moneda plasmado en los llamados «asignados»,11 trataban de llevar la experiencia revolucionaria más allá de los límites tolerables por la burguesía. Allí donde había una oportunidad para la demagogia y la incitación a la violencia, allí estaba Guzmán. Y eso, en términos parisinos, significaba en primer lugar intervenir en las asambleas de su sección revolucionaria y en segundo lugar intrigar en los tugurios del Palais Royal. 

				París había quedado dividida desde junio de 1790 en cuarenta y ocho secciones que reemplazaban los antiguos distritos cuyo sentimiento de independencia y espíritu reivindicativo tanto temía el ayuntamiento burgués fruto de la caída de la Bastilla. Sin embargo, las secciones se habían convertido en la referencia esencial de la aceleración del proceso revolucionario. En ellas se discutía, en ellas se protestaba, en ellas se votaba. A través de ellas se era ciudadano. Guzmán vivía en el número 36 de la calle Neuve-des-Mathurins, y le correspondía formar parte de la Sección de Piques, que tenía su sede en la iglesia de los Capuchinos de la otrora aristocrática y aún burguesa plaza Vendôme, rebautizada como plaza de Piques. Era uno de sus miembros más activos. No en vano la pica —una rudimentaria lanza de madera con punta de hierro de unos dos metros de alto que la Comuna había entregado a cada ciudadano— era el arma por excelencia de sus amigos sans-culottes. 

				Alineado siempre con las tesis más extremistas, pero aprovechando a la vez con liberalidad sus medios económicos —«una fuente desconocida de dinero»—12 para hacerse popular entre los más asiduos y necesitados, Guzmán había conseguido en octubre de 1792 ser elegido para ejercer la presidencia rotatoria de la sección. Como testimonio de su mandato quedará una propuesta sobre la organización de los hospitales de París firmada por él como presidente, por un tal Ternois como secretario, y por un individuo que pasaba ya de la cincuentena y se hacía llamar «ciudadano Louis Sade» en calidad de «redactor».13 Era Donatien Alphonse François, marqués de Sade, excarcelado del manicomio de Charenton hacía dos años, tras trece de cautividad, y obsesionado por encima de todo con conseguir la representación de sus obras teatrales en París. Por eso no había emigrado y se había integrado en la vida de su sección —vivía en la misma calle que Guzmán— ofreciéndose a su comité como una mezcla de escritor y amanuense. 

				Defensor y practicante de la violencia sexual como expresión refinada de la libertad individual y metáfora de la condición humana, Sade despreciaba, sin embargo, el modelo original que la Revolución estaba destapando al devolver al hombre a su presunto estado natural y dar rienda suelta a la brutalidad de las masas ignorantes. Había relatado con horror por carta a un amigo la orgía de sangre de las llamadas «masacres de septiembre»,14 y había montado en cólera al enterarse del asalto y pillaje de su castillo de Lacoste, que tantas bacanales y experimentos sexuales había albergado en el sudoeste de Francia.15 Pero en la Sección de Piques él se camuflaba con el paisaje y colaboraba con un individuo como Guzmán —a fin de cuentas ambos eran aristócratas— sin hacer patente su rechazo. ¿Cómo interpretar, sin embargo, que cuando todos los que se llamaban Luis se cambiaban el nombre para no coincidir con el del monarca depuesto, él lo eligiera precisamente para su nueva vida como ciudadano de a pie, alegando que era el primero que su padre había pensado ponerle? Sólo como una forma de contestación irónica contra la vulgaridad de los sans-culottes y sus protectores. 

				Menuda sección era aquella, con antiguos aristócratas, incluidos los muy ricos de la plaza Vendôme, incrustados entre una masa de artesanos vociferantes y rodeados de una nube de indigentes desarrapados.16 La falsa mansedumbre del tal Louis Sade no era nada comparada con la mirada de hielo de un individuo de entre verduzcos y azulones ojos felinos que Guzmán había sentido una y otra vez en su cogote durante esas reuniones en la iglesia de los Capuchinos. Era un hombre siempre, perfectamente atildado, con su casaca reluciente, sus calzones impolutos y sus cabellos bien peinados y espolvoreados con fijador de harina, a modo de sucedáneo de las aristocráticas pelucas del Antiguo Régimen. Un hombre que despertaba sentimientos de amor y odio por donde quiera que pasaba. Era Maximilien Robespierre, el abogado de Arras que aspiraba a encarnar física y espiritualmente la Revolución, quien, como residente en la calle Saint-Honoré, también formaba parte de la Sección de Piques. 

				Robespierre detestaba tanto a quienes lo desbordaban por la izquierda como a quienes consideraba sospechosos de corrupción. Guzmán reunía ambas características, pues su éxito popular se basaba tanto en el tremendismo de sus propuestas como en la sospechosa generosidad con que repartía dinero entre los menesterosos de la sección. Formaba parte, pues, de su lista negra por partida doble. Él lo sabía, y tal vez por eso, aunque asistía a veces a sus sesiones, ni siquiera intentó hacer carrera en el Club de los Jacobinos,17 base de operaciones de Robespierre, plataforma política del sector de diputados que en la Convención formaban el partido de la Montaña, y rudimentario pero efectivo instrumento estratégico de la élite de burgueses de izquierdas que aspiraba a arrebatar el control del proceso revolucionario a la mayoría moderada que dominaba la Asamblea. 

				No, aunque tenía buenos amigos entre sus dirigentes —por ejemplo el vinatero de Burdeos, François Desfieux,18 que controlaba el Comité de Correspondencia, o el influyente ingeniero y presidente del Departamento de París, Louis Pierre Dufourny—,19 un tipo tan poco claro como Guzmán no era bien recibido entre los jacobinos. Ideológicamente su lugar habría estado más bien en el Club de los Cordeleros, pero le faltaba arraigo en los barrios de artesanos, impresores y profesionales radicales de la rive gauche. Danton y su amigo el periodista Camille Desmoulins habían sido las referencias de los Cordeleros durante las primeras fases de la Revolución, y ahora era Marat, el tan atrabiliario como intransigente Amigo del Pueblo, quien dominaba sus espasmos revolucionarios. Guzmán había tratado de acercarse a Marat y lo había conseguido sólo a medias. El recelo a los extranjeros, su confusa identificación como «banquero», fruto del dinero que movía, y el incipiente rumor de que podía ser un espía al servicio de los austriacos, de los británicos o de los propios españoles, pesaban ya en contra de Guzmán. Pero lo que más le perjudicaba eran los rumores que le vinculaban con el barón de Batz. 

				¡Ah, el barón de Batz! Su trayectoria y su actitud, siempre a medio camino entre la política y las finanzas, siempre dispuesto a enredarse en una trama más arriesgada que la anterior, tenían mucho en común con las de Guzmán y tal vez por eso se les asociaba entre murmullos, aunque aparentemente militaran en bandos opuestos. Batz podía incluso alardear como Guzmán de ser oficial del ejército español, pues antes de la Revolución había sido enviado en misión secreta a España para intentar reforzar la alianza del Pacto de Familia entre las dos ramas borbónicas contra Inglaterra; y el gobierno de Madrid le había recompensado con un nombramiento como coronel de caballería. 

				Procedente de la pequeña nobleza, Jean de Batz había sido miembro de la Asamblea Constituyente, y la presidencia de la Comisión de Liquidación de Deudas le había permitido enriquecerse a costa de los sobornos que le pagaban los acreedores del Estado a los que daba prioridad para cobrar. Al mismo tiempo se había implicado en el manejo de los fondos secretos con que los últimos gobiernos de Luis XVI trataron de salvar la Monarquía corrompiendo a parte de los líderes revolucionarios. 

				Tras el 10 de agosto el barón de Batz había emigrado a Inglaterra para retornar poco después, provisto de varios pasaportes falsos y decidido a montar una trama de espionaje y agitación contrarrevolucionaria. La mañana de la ejecución del rey había intentado sublevar en vano a la muchedumbre al paso del carruaje que le llevaba al patíbulo por el bulevar Bonne Nouvelle, y las autoridades de París estaban convencidas de que tramaba rescatar a María Antonieta de Austria y a sus hijos, todavía encerrados en la torre del Temple. 

				«A los ojos del Comité de Salud Pública el barón aparecía como el director de orquesta clandestino de una inmensa conjura destinada a liberar a la reina, a enfrentar a los miembros de la Convención unos contra otros y preparar así la contrarrevolución, utilizando los excesos de los ultrarrevolucionarios y las bajezas y cobardías de los más corruptos», explicará un especialista.20 

				Es evidente que Jean de Batz existía y también que se movía por París con audacia y habilidad. A juzgar por las notas halladas en su castillo de Mirepoix por sus descendientes incluso podría decirse que, en efecto, su plan consistía en «fomentar las divisiones y las sospechas» entre los jefes de la Convención «para que terminen por caer todos juntos en los abismos que ellos mismos han abierto».21 Pero su fantasma era igualmente útil a las autoridades, pues cuando algo se les escapaba de las manos siempre quedaba el recurso de atribuirlo a esa «conspiración de los extremos». Algo muy peligroso para quienes, como Guzmán, se movían en el borde de la más afilada de las navajas. 

				Además era en el Palais Royal, rebautizado como Palais Égalité —su propietario había pasado de ser el duque de Orleáns22 a convertirse en el ciudadano Philippe Égalité—, donde Guzmán campaba a sus anchas y donde el barón de Batz aparecía periódicamente para tejer sus intrigas. En esa plaza rectangular y porticada, en la que el primo del rey guillotinado había alquilado un sinfín de locales a pequeños empresarios y comerciantes, tenía lugar la vida social de París en el más amplio sentido de la palabra. Miles de personas, predominantemente burguesas, se agolpaban todos los días bajo sus arcadas y paseaban por los jardines centrales, en torno a la carpa del circo en el que había organizado sus mítines el Círculo Social del abate Fauchet. Acudían allí con los más diversos objetivos, pero sobre todo con el de mirar y ser mirados. 

				Aunque la Revolución lo impregnaba todo, ni la igualdad ni la fraternidad habían llegado aún a la forma de vestir. Al menos en el Palais Royal sólo imperaba la libertad. Bajo sus levitas, fracs o redingotes ellos exhibían atrevidos chalecos de fantasía, combinándolos con calzones lisos de colores claros, ceñidos justo debajo de las rodillas, sobre las correspondientes medias y los zapatos de hebilla. Los hombres alternaban los sombreros de tres picos con los de copa alta y estrecha, levemente inclinada hacia delante. Desde julio de 1792 todos los varones menos los diplomáticos extranjeros tenían la obligación de llevar la «escarapela nacional» de colores azul, blanco y rojo, pero su incumplimiento era frecuente entre quienes conservaban sentimientos monárquicos. Quienes no querían significarse las llevaban parcialmente cubiertas bajo la banda de su sombrero en la modalidad pronto conocida como «escarapela al eclipse».23 

				Ellas paseaban sus laboriosos peinados, combinándolos a menudo con adornos florales, gorros y sombreros que podían costar entre 12 y 150 libras —el equivalente a entre una semana y tres meses del sueldo de un sans-culotte— recurriendo a menudo a la, en su caso voluntaria, escarapela tricolor como medio de legitimar patrióticamente tal dispendio.24 Esos tocados realzaban la belleza formal de unos vestidos siempre entallados por ceñidores, corsés o bandas enlazadas en la cintura, bajo la que se desplegaban hasta el suelo voluminosas faldas abullonadas a la polaca o acampanadas a la inglesa. De sus pliegues asomaban zapatos de cuero, satén o terciopelo bajo los que abundaban, como gran transgresión, los tacones de color rojo, otrora distintivos de la realeza. Los «abanicos revolucionarios» de papel o tela con soporte de madera, hueso o marfil eran la otra gran coartada de aquella feria de vanidades, en la medida en que desplegar una representación de la toma de la Bastilla, la Declaración de Derechos del Hombre o la propia ejecución del rey servía a su propietaria para ahuyentar toda sombra de sospecha aristocrática e incluso para aliviar cualquier sofoco «a l’ancien régime». 

				El Palais Royal era un lugar exótico y variopinto, conocido en el argot parisino como el «Campo de los Tártaros», que incluía desde lujosas joyerías a cuchitriles capaces de exhibir por 12 perras —poco más de media libra— a dos indígenas norteamericanos copulando, pasando por el gabinete de figuras de cera de Curtius, en el que había aprendido el oficio madame Tussaud.25 Allí se iba de compras, allí se comía en distintos tipos de restaurantes, allí se perdía y ganaba en los garitos de juego, allí se fornicaba con la mayor variedad de prostitutas que se podía encontrar en la ciudad, allí se saludaba a las amistades, allí se intrigaba y conspiraba para ampliar la Revolución o para hacerla descarrilar. 

				Guzmán practicaba todas estas actividades con gran exuberancia y bastante simultaneidad. Era asiduo a buena parte de los establecimientos de la plaza, como el Café de Foy, el restaurante Février o los garitos de juego que regentaban Descarrieres —cuñado del cervecero Santerre, convertido en flamante general en jefe de la Guardia Nacional—,26 o las atractivas madre e hija conocidas como «las Sainte-Amaranthe». Pero su sanctasanctórum estaba en el Café Corazza —ubicado entre los números 7 y 12 de la arcada o galería de Montpensier— y concretamente en una especie de salita interior a la que se accedía desde el salón principal en el que pululaban todo tipo de clientes. 

				En esa suerte de reservado27 convergían a última hora de la tarde o más bien primera de la noche, a la salida de la Convención, una serie de diputados de tendencia radical. El fogoso Tallien, hijo del mayordomo del marqués de Bercy, el ex capuchino Chabot y el ex actor y autor fracasado Collot d’Herbois eran de los más asiduos. Y allí coincidían con Guzmán y algunos amigos suyos de similar catadura —siempre a caballo entre el radicalismo político y el dinero fácil—, como el belga Pierre Proli, que pasaba por ser hijo natural del canciller austriaco Kaunitz, o el judío originario de Bayona Jacob Pereyra. Desfieux, Dufourny y otros se unían al elenco ya entrada la noche, cuando concluían las sesiones de los Jacobinos. Tampoco faltaban de cuando en cuando el agitador polaco Lazowski, jefe de los cañoneros del faubourg Saint-Marcel, ni el barón alemán Anacharsis Cloots, autodenominado «Orador del Género Humano». «¡Curioso grupo el de estos hidrófobos, extranjeros y profesionales de la degollina!», exclamará el primer autor español interesado en el asunto.28 

				Hacía tiempo que el ministro del Interior, un vasco francés llamado Garat, le tenía echado el ojo al «grupo del Café Corazza». No sólo por la fama de sus propios integrantes, sino por los estrechos vínculos que la mayoría de ellos tenían con dos personajes clave de la Comuna Revolucionaria que desde la insurrección del 10 de agosto controlaba el Ayuntamiento de París. Se trataba del procurador síndico municipal —una especie de mezcla entre fiscal, jefe de policía y delegado gubernativo— Anaxágoras Chaumette, y de uno de sus dos sustitutos o adjuntos, Jacques Hébert, más conocido a través del personaje que daba título a su tan combativo como soez diario: Le Père Duchesne. 

				Chaumette había sido bautizado como Pierre Gaspard y, tras una vida azarosa como marino, estudiante de medicina y periodista, había adoptado el nombre de un contemporáneo de Pericles ahorcado por profesar el ateísmo. Decir Anaxágoras Chaumette era pues decir anticlericalismo en vena. Era el gran valedor de los sans-culottes en la Comuna y pasaba por ser uno de los protectores de Guzmán. 

				Para no desentonar con su jefe ni en capacidad transgresora ni en inspiración clásica, Hébert se había casado con una monja exclaustrada del convento de la Concepción de la calle Saint-Honoré —la hermana Marie-Françoise— y acababan de tener una hija, inscrita en el Registro Civil a mediados de febrero como Virginia Scipion. Tras haberse dedicado a la reventa de entradas de teatro, Hébert había descubierto el periodismo y compatibilizaba la actividad política con la acumulación de méritos para adquirir el título de «Homero de la inmundicia» que un día le concederá el crítico Ferdinand Brunot. Y es que pocos han cultivado como él, a través de las «cóleras» y «alegrías» de su personaje —un típico artesano comecuras de tupido mostacho y pipa en ristre—, la vulgaridad como género y la vileza como pauta de conducta. 

				La apariencia de Hébert, un individuo delgaducho, pálido y frágil de pulcra vestimenta burguesa, nada tenía que ver con la de su feroz personaje. De hecho nadie que echara un vistazo al comedor de su casa presidido por un lámina que presentaba a Cristo como «el sans-culotte Jesús», podía imaginar que en aquel lugar se hubieran redactado escritos tan vitriólicos como los dedicados al «cerdo del Temple» (Luis XVI) o la «tigresa austriaca» (María Antonieta). El lenguaje de Hébert —con su «joder» por aquí, su «jodido» por allá y sus crueles insultos a las personas más notables— les venía de perlas a individuos como Guzmán para alentar sus maniobras radicales. 

				Chaumette y Hébert eran, como solemnemente se decía entonces, «autoridades constituidas», pero en una Francia sin constitución —la monárquica de 1791 había quedado derogada por la proclamación de la República y la Convención no parecía tener demasiada prisa por cumplir el mandato de elaborar una nueva— nada podía ser más peligroso para el orden establecido que algunas «autoridades constituidas». 

				
					
						1 El término sans-culottes —literalmente «sin calzones»— había sido utilizado por primera vez en marzo de 1791 por la prensa monárquica —en concreto por Le Journal de la Cour et de la Ville— como sinónimo despectivo de la canalla parisina. «Se pretende identificar al mismo tiempo la pobreza, la bestialidad, la incultura y la desnudez grosera». Pero a partir de las movilizaciones populares que desembocan en el asalto a las Tullerías y la caída de la Monarquía el 10 de agosto de 1792, «la injuria se transforma en timbre de gloria», y los sans-culottes se jactan de serlo (Mazauric, Claude, «Sans-culottes, sans-culotterie, sans-culottisme», en Dictionnaire Historique de la Révolution Française, Albert Soboul [édit.], PUF, 1989, págs. 957-964). 

					

					
						2 Como en el caso anterior, el término enragés —«rabiosos», «airados»— se utiliza inicialmente desde las filas aristocráticas de forma peyorativa contra casi cualquier grupo revolucionario, incluidos los identificados luego como girondinos. Tras la caída de la Monarquía adquiere su acepción definitiva «al designar a una minoría activa de militantes de las secciones que reclaman medidas sociales y económicas radicales a favor de los más desheredados, como la requisición y tasación de las mercancías, o la pena de muerte contra los acaparadores» (Gotlib, Roland, «Enragés», en Soboul [édit.], op. cit., págs. 416-419). 

					

					
						3 La Escuela Militar de Sorèze, en el departamento transpirenaico de Tarn, formaba parte de una red de doce colegios especializados en la formación militar creada por la Monarquía. Tenía como sede una antigua abadía benedictina, pasaba por ofrecer los métodos más avanzados de enseñanza militar y estaba especializada en atraer alumnos internacionales. 

					

					
						4 «Un tribunal incompetente cuyo presidente me odiaba mortalmente fue movilizado contra mí», explicaría Guzmán. «Yo renuncié a justificarme sobre una acusación imaginaria, no delante de un juez, sino delante de un enemigo sin jurisdicción, y abandoné España» (Morel-Fatio, Alfred, «Le révolutionnaire espagnol don Andrés María Guzmán», Revue Historique, 1er fasc., 1916, pág. 38).. 

					

					
						5 Morel-Fatio, op. cit., pág. 48. 

					

					
						6 Morel-Fatio, op. cit., pág. 42. 

					

					
						7 «¿Cuáles fueron las relaciones de Guzmán con Danton y su grupo? Saint-Just ha dicho que cenaba con Danton tres veces por semana, pero el testimonio de Saint-Just debe ser verificado» (Albert Mathiez, «Un agent de l’étranger, l’espagnol Guzmán», Annales Historiques de la Révolution Française, 1916, pág. 415). 

					

					
						8 La batalla de Valmy había tenido lugar el 20 de septiembre de 1792, cuando las tropas mandadas por Dumouriez cortaron el camino de Sedan a Valmy a los invasores prusianos del duque de Brunswick. El combate no pasó de ser un intercambio de disparos de cañón que dejó apenas quinientos muertos entre ambos bandos. Intimidados por los gritos de «¡Viva la Nación!» de los voluntarios franceses que se habían añadido a las tropas regulares, los prusianos se dieron la vuelta. 

					

					
						9 La batalla de Jemmapes había tenido lugar el 6 de noviembre de 1792, cuando las tropas de Dumouriez habían obligado a los austriacos a abandonar sus posiciones en torno al pueblo del mismo nombre, dejando en sus manos el control de toda Bélgica. 

					

					
						10 Morel-Fatio. op. cit., pág. 52. 

					

					
						11 Los «asignados» fueron inicialmente títulos de deuda emitidos a cuenta de la nacionalización de los bienes de la Iglesia. En 1789 se emitieron asignados en billetes de 1.000 libras por valor de 400 millones a un tipo de interés del 5 por ciento. Pero en septiembre de 1790 la Asamblea Constituyente, compuesta por muchos abogados y muy pocos financieros, acordó otra emisión de 800 millones en billetes pequeños, convirtiendo en la práctica el asignado en moneda de curso legal y uso corriente. Teniendo en cuenta que la masa de moneda metálica simultáneamente en circulación era de sólo 2.200 millones, es fácil entender que se disparara la inflación y se depreciara en picado el valor de los asignados. Pero eso sólo había sido el comienzo de lo que se convertiría en una loca huida hacia delante a base de nuevas emisiones. 

					

					
						12 Wendel, Hermann, «Danton, Dictator of the French Revolution», Constable, Londres, 1936. pág. 354. 

					

					
						13 El título del escrito de fecha 28 de octubre de 1792 era «Observations présentées à l’Assemblée Administrative des Hôpitaux, contenant les voeux et les intentions de la Section des Piques, relàtivement à la manière dont elle veut que ses commissaires se conduisent dans la dite assemblée administrative, et lues à cette assemblée par les dits commissaires». Su tesis era que la Asamblea Administrativa de los Hospitales debía incluir un número equivalente de personas ajenas a la medicina para «equilibrar» la influencia de los médicos. También admitía la instalación en la Sección de Piques de un pequeño establecimiento «de diez o doce camas como máximo», y advertía que la sección no disponía de fondos para contribuir a la administración de los hospitales (Lever, Maurice, «Sade et la Révolution», Bartillat, 1998, págs. 176-178). 

					

					
						14 Las masacres se desencadenaron el 2 de septiembre de 1792 al llegar a París la noticia de que los invasores prusianos habían tomado Verdún y en cuestión de días podían estar en la capital, donde contarían con la ayuda de los aristócratas detenidos en las prisiones. Excitados por buena parte de la prensa revolucionaria e indignados por algunas absoluciones dictadas por el Tribunal Extraordinario creado para castigar las muertes de los «patriotas» durante el asalto a las Tullerías, los sans-culottes más radicales comenzaron a tomarse la justicia por su mano, asesinando a casi la mitad de los detenidos en las cárceles. Unas mil trescientas personas fueron sacrificadas tras unos simulacros de juicios populares. 

					

					
						15 Sade había utilizado el castillo de Lacoste, en el Departamento de La Vaucluse, junto al Mont Ventoux, como lugar de reunión con prostitutas y de experiencia sexual con criados de ambos sexos. Tanto su esposa como la hermana de esta participaban en sus juegos, pero su suegra obtuvo la primera «lettre de cachet» contra él a raíz de los escándalos que fueron trascendiendo. En la carta a su amigo Gaufridy —al que anteriormente había explicado cuánto odiaba a los jacobinos— Sade dice que «nada iguala el horror de las masacres que se han cometido». Sin embargo, luego añade entre líneas, pensando tal vez que la carta podía ser interceptada: «Pero eran justas» (Bartillat, op. cit., págs. 216-218). 

					

					
						16 La Sección de Piques contaba 13.428 habitantes según el censo del año 3 (1795). De ellos 784 eran indigentes según un cálculo realizado el año anterior por el Journal de la Montagne (Soboul, Albert, Les sans-culottes parisiens en l’an 2, Clavreuil, 1958, pág.1.091). Otras fuentes reducen el censo de la sección a poco más de 10.500 habitantes, con entre 1.300 y 2.000 indigentes. En 1790 el número de ciudadanos activos y elegibles, o sea, con una renta suficiente como para ser considerados nobles o burgueses, había sido fijado en 2.654 (Reinhard, Marcel, Nouvelle histoire de Paris. La Révolution, Hachette, 1971, págs. 360, 415, 434). 

					

					
						17 En el compendio de las sesiones del club de los Jacobinos publicado por Alphonse Aulard en seis volúmenes no aparece consignada ni una sola intervención de Guzmán. Según documentos de la Sección de Piques fue comisionado en un par de ocasiones para intervenir ante el Club. Según Díaz Plaja, «se trata de asuntos menores» y «no se puede decir que ninguna de las proposiciones defendidas hiciera historia», lo cual «reconcome» al ambicioso Guzmán (Díaz Plaja, Fernando, Guzmán el Malo, Plaza y Janés, Barcelona, 1963, pág. 59) 

					

					
						18 François Desfieux había llegado a París en los primeros días de la Revolución y su nombre figuraba entre los «vencedores de la Bastilla». Había vuelto a Burdeos y promovido el club del Café Nacional, hostil a la burguesía local. De nuevo en París, reproduce su hostilidad a los diputados de la Gironda, apoyándose tanto en los Cordeleros como sobre todo en los Jacobinos, entre los cuales ocupa puestos directivos, en especial la presidencia de su Comité de Correspondencia. «Ingeniándoselas para sembrar la discordia y ligado a individuos poco recomendables o sospechosos […]. Desfieux fue siempre muy mal visto por Robespierre» (Tulard, Jean y otros, Histoire et dictionnaire de la Révolution Française, Robert Laffont, 1998, pág. 760). Al mismo tiempo el principal periódico moderado lo denunciaba como agente monárquico (Le Patriote Français, nº 1.387, 1 de junio de 1793, Keip Verlag, Frankfurt am Main, 1989, t. VIII, pág. 606).

					

					
						19 Louis Pierre Dufourny de Villiers había sido ingeniero jefe de la villa de París con la Monarquía, pero su entusiasmo revolucionario le llevó a alinearse con las posiciones más extremistas. Muy activo tanto entre los jacobinos como entre los cordeleros, había entrado a formar parte, después del 10 de agosto, del Directorio del Departamento de París, del que llegó a ser presidente. Esto le daba derecho a asistir a las reuniones de los comités de la Convención y le depararía sonados enfrentamientos con Robespierre. 

					

					
						20 Dupuy, Roger, artículo en Soboul, op. cit., pág. 96. Todo indica que el barón de Batz sirvió de inspiración a la baronesa de Orczy para el personaje de sir Percy Blakeney, protagonista de La Pimpinela Escarlata, novela publicada en 1905 en Londres. 

					

					
						21 Batz, barón de, La vie et les conspirations de Jean, baron de Batz, Calmann-Lévy, circa 1906, t. I, pág. I. 

					

					
						22 El duque de Orleáns, primo del rey y gran maestre de todas las logias masónicas de Francia, había sido un personaje clave durante los tres primeros años de la Revolución, en la medida en que su sombra aparecía detrás de todos los acontecimientos que desestabilizaban el trono. Su influencia sobre cuanto sucedía en el Palais Royal —había alquilado sus tiendas como fuente de ingresos para pagar sus deudas— era patente, y tenía un grupo muy adicto a su causa encabezado por su secretario, el autor de Les liasons dangereuses (Las amistades peligrosas), Choderlos de Laclos, su ex amante, madame de Genlis, y el marido de ésta y diputado en la Convención, el marqués de Sillery. Todos los clanes revolucionarios tuvieron relaciones en un momento o en otro con Orleáns y su entorno y todos contemplaron la hipótesis de una Monarquía constitucional «a la inglesa» encarnada por él. Tras el asalto a las Tullerías y la caída del trono, Orleáns pidió que la Comuna le asignara un nuevo nombre. Convertido ya en el ciudadano Philippe Égalité, había logrado ocupar el último escaño de la lista de París en la Convención. 

					

					
						23 Wrigley, Richard, The Politics of Appearances. Representations of Dress in Revolutionary France, Berg, Oxford, 2002, pág. 105. 

					

					
						24 Esta es la banda de precios recogida por el periodista Lebrun en el número de agosto de 1792 de Le Journal de la Mode et du Gôut, publicación precursora de las revistas femeninas («Modes et Révolutions», catálogo de la exposición realizada en el Museo Galliera con motivo del bicentenario, Éditions Paris-Musées, 1989, págs. 47-48). 

					

					
						25 Anna Marie Grosholtz era hija del ama de llaves que probablemente era además amante del doctor Curtius, un médico suizo —al que la niña llamaba «tío»— que había comenzado ilustrando sus clases de anatomía con figuras de cera y había terminando realizando retratos de personajes de la época, empezando por el de la Du Barry, amante de Luis XV. Además del local del Palais Royal, tenía otro establecimiento en el bulevar del Temple. Anna Marie se casaría con François Tussaud y heredaría el talento y el negocio de su «tío». La Revolución le proporcionaría un gran número de cabezas que modelar, a menudo separadas de su tronco. 

					

					
						26 Santerre era el propietario de la cervecería D’Acloque, también conocida como La Hortensia, considerada la más importante del popular faubourg Saint-Antoine, y tal vez la más moderna de París. Santerre era un próspero industrial que servía de puente entre la élite revolucionaria y sus clientes sans-culottes. Sus dotes de liderazgo y su capacidad militar quedaron patentes tanto en la toma de la Bastilla como en el asalto a las Tullerías. Elegido comandante en jefe de la Guardia Nacional de París, ni siquiera intentó evitar las masacres de septiembre y procuraba actuar siempre en sintonía con la Comuna. Una mezcla de patriotismo y vanidad le había impulsado a pedir ser destinado a luchar contra los rebeldes de la Vendée al frente del contingente de voluntarios parisinos. Dejó así vacante un puesto clave en un momento decisivo. 

					

					
						27 Barras habla en sus Memorias de «un gabinete en el Café Corazza» en el que se reunían por las noches él y otros conspiradores contra Robespierre en la etapa inmediatamente anterior a los sucesos de Thermidor (Barras, Paul, Mémoires, Paléo, 2004, t. II, pág. 7). 

					

					
						28 Santos Oliver, Miguel de los, Los españoles en la Revolución Francesa, editorial Renacimiento, Madrid, 1914, pág. 250.

					

				

			

		

	
		
			
				
			DOS 

				Si el granuja es Guzmán, el lunático que colidera el «comando» de desarrapados que esta madrugada ha penetrado bajo las bóvedas de No-tre-Dame es Jean Varlet, autodenominado «Apóstol de la Libertad». Así lo proclama el cartel clavado en lo alto de su pica. Varlet, virtuoso propagandista de sí mismo, también es asiduo a los conciliábulos, o más bien contubernios, del Café Corazza, pero puestos a pasarse por el Palais Royal, él prefiere las arengas en el jardín. De hecho, casi podría decirse, en su caso, que en los últimos tres años no ha habido un solo episodio o escenario del París de la Revolución en el que él no haya estado presente. 

				Su enorme estatura y su desparpajo oratorio contribuyen a que su presencia nunca pase desapercibida. Es un gigantón que se cree lo que dice. Si además, como también suele ocurrir en la Terraza de los Feuillants que flanquea el jardín de las Tullerías, cada vez que interviene en un espacio público se encarama a una suerte de taburete que, a modo de tribuna portátil, siempre lleva a mano, es fácil comprender que para sus amados sans-culottes se haya convertido en un ídolo y para las clases acomodadas en una especie de pesadilla omnipresente. 

				Varlet se jactaba de haber nacido un 14 de julio —en 1793 cumplirá veintinueve años— y de que la toma de la Bastilla en tal fecha de 1789 le había hecho sentirse predestinado para impulsar la Revolución de acuerdo con una visión radical de los derechos humanos. Hijo de una familia acomodada, había estudiado en uno de los colegios con mayor prestigio de París —el de Harcourt en el Barrio Latino, por el que habían pasado Racine, Diderot o Talleyrand— y había trabajado en la administración de Correos, pero hace tiempo que su única actividad es predicar la buena nueva de los ideales revolucionarios. 

				Varlet ha participado en todas las jornadas revolucionarias y, tras la fuga de Luis XVI abortada en Varennes,29 ha sido uno de los más locuaces denunciantes de su traición y su ignominia. Cinco días antes del asalto a las Tullerías ha sido el portavoz que ha trasladado a la Asamblea Legislativa una de las más rotundas peticiones populares contra la Monarquía.30 Ha celebrado el derrocamiento del rey y su subida al cadalso. Ha contribuido a promover el cambio del nombre de su sección: la Roi de Sicile ya es la Droits-de-l’Homme. Ha presentado mociones en todos los foros y es un viejo conocido de la Comuna, de los Jacobinos y de los Cordeleros. Es uno de los «sospechosos habituales» de cualquier trama insurreccional. 

				Todas sus intervenciones tienen un denominador común: la defensa de la democracia directa. Varlet sostiene que el pueblo es el único titular de la soberanía —por eso es el único que merece ser llamado «el Soberano»— y ello es incompatible con la democracia representativa. En sus discursos en plena calle y en los panfletos que imprime y distribuye a su propio coste alega que los diputados sólo son mandatarios y su papel se limita a ejecutar la voluntad previamente fijada por el pueblo, que debe discutir asambleariamente en sus secciones cada uno de los asuntos que le afectan, antes de permitir que se conviertan en leyes. 

				Varlet había celebrado, naturalmente, que el sistema censitario por el que se eligieron tanto la Asamblea Constituyente fruto de los Estados Generales de 1789 como la Asamblea Legislativa de 1791 fuera sustituido al fin por el sufragio universal masculino. Ya no sólo podían elegir y ser elegidos los que hubieran pagado un determinado nivel de contribución, pasando el listón del llamado «marc d’argent»,31 u obteniendo la consideración de «ciudadanos activos»,32 sino que por primera vez en la historia todos los varones franceses mayores de veintiún años —excluidos los criados, influenciables por sus amos— habían podido ejercitar el derecho al voto propio de una democracia. 

				Sin embargo, seguía siendo una democracia que Varlet consideraba imperfecta e incompleta, pues, en primer lugar, la elección era de segundo grado —los votantes designaban a los llamados «electores», los cuales se reunían en las asambleas primarias para elegir a los diputados—; y, por otra parte, y era su objeción esencial, existía el riesgo de que los miembros de la Convención se consideraran titulares de un poder que, según él, «nunca podía ser representado» y terminaran actuando de forma «tan despótica como el rey al que han reemplazado». 

				«Una verdad ha quedado demostrada: el hombre, hinchado de orgullo por naturaleza, tiende en los puestos elevados hacia el despotismo», había escrito en un panfleto del que había mandado imprimir cinco mil ejemplares esa primavera. «Establezcamos ahora que es preciso embridar a las autoridades creadas para que no se conviertan en potencias opresivas. No intentemos contrapesarlas entre ellas. Todo contrapeso que no sea el pueblo mismo es falso».33 

				Varlet veía imprescindible que el pueblo conservara y ejerciera el poder de revocar el mandato de aquellos diputados que no actuaran de acuerdo con sus deseos. Proponía incluso que se creara un cuerpo de «magistrados del Soberano», constituido por una élite de patriotas insobornables con el encargo de vigilar la conducta de todos los electos. Algo así como los Guardianes de la Revolución. Pero ¿cómo elegirlos soslayando el principio de representación? ¿Y quién guardaría a la Revolución de sus guardianes? Varlet ni siquiera se planteaba estas preguntas, pues le parecía obvio que esa tarea tutelar correspondía a los patriotas abnegados como él, guía y protector de los sans-culottes. 

				Como ejemplo inmediato de mandatarios indignos veía el caso de los diputados moderados que habían votado en las históricas sesiones de enero en contra de la ejecución del rey. Nada importaba que se diera la paradoja de que la mayoría de ellos hubiera propuesto, precisamente, la llamada «apelación al pueblo», consistente en remitir a las asambleas primarias de los ochenta y cuatro departamentos que componían Francia la decisión de qué pena imponer a Luis XVI, una vez que había sido declarado culpable de traición a la nación casi por unanimidad.34 

				Varlet se consideraba lo suficientemente capacitado y autorizado para definir quiénes eran los que constituían «el pueblo» y cuáles eran sus verdaderos designios. Y por lo tanto también en condiciones de decretar que los que habían querido remitir la suerte del rey a una especie de referéndum nacional estaban en realidad traicionando la voluntad popular de liquidar al tirano y merecían, como mínimo, ser drásticamente apartados de sus funciones. Y si la Convención no era capaz de autodepurarse, entonces era la Convención entera la que sobraba. Esa era la enrevesada cantinela que tan sui géneris Apóstol de la Libertad llevaba repitiendo desde hacía cuatro meses. 

				Además, en ninguna de sus intervenciones y propuestas olvidaba establecer un puente entre el pensamiento y la acción. No en vano ese panfleto tenía por título «Declaración Solemne de los Derechos del Ciudadano en el Estado Social», e incluía en su cuerpo normativo un artículo 22 que literalmente decía: «La resistencia a la opresión es el precioso Derecho a la Insurrección; no debe conocer otras leyes que la de la necesidad». 

				¿Qué tenía de particular que alguien como Varlet planteara las cosas en términos tan crudos cuando ese supuesto «derecho a la insurrección» había sido discutido y aprobado en el transcurso de los propios debates del proyecto de Constitución que ocupaban a la Convención durante parte del escaso tiempo que le quedaba libre entre las feroces acusaciones y trifulcas de unos diputados contra otros? 

				Compartieran o no sus premisas, las exageraciones de Varlet y otros como él eran muy útiles a los dirigentes jacobinos y a los diputados de la Montaña que, en un clima de odios, rencores y animadversiones personales, querían invertir la correlación de fuerzas y dominar la Convención, aun a costa de eliminar a unos adversarios transformados en enemigos. También servían a los intereses de la Comuna de París, empeñada en un pulso institucional con la Convención en el que se dirimía no sólo algo tan genérico como quién marcaba la impronta revolucionaria, sino también algo tan concreto como si debían quedar o no impunes las masacres de septiembre, cuando todos aquellos presos habían sido sacados de las cárceles y pasados a cuchillo en sus inmediaciones por unas turbas manejadas por personajes afines al sector más extremista del Ayuntamiento y al menos toleradas por Danton durante su breve pero intenso mandato como ministro de Justicia.35 

				Todo aquel galimatías de la distinción entre «representantes» y «mandatarios» impresionaba poco a la mayoría de los oyentes de Varlet. Pero, en cambio, la vinculación que tanto él como los enragés más afines —el joven activista de Lyon Théophile Leclerc, su novia Pauline Léon o el cura Jacques Roux— establecían entre la «traición» de los diputados moderados que no habían querido convertirse en regicidas y la escasez de alimentos, el alza de precios y el presunto acaparamiento de mercancías con el propósito de encarecerlas, tocaba las teclas sensibles de los sans-culottes parisinos. No eran sino las dos caras de un supuesto gran complot contrarrevolucionario en sintonía con las monarquías coaligadas que amenazaban las fronteras y con los aristócratas emigrados que alentaban la invasión de Francia, las sublevaciones en su territorio y la destrucción de la recién nacida República. Era el mismo mensaje que día tras día inoculaban entre los sans-culottes Marat y Hébert con sus virulentos periódicos. 

				En todo caso Varlet resultaba incontrolable hasta para sus más cercanos. Era un revolucionario en estado puro al que le perdía su afán por entrar en acción donde, como y cuando fuera. Con su imponente presencia física, su gorro frigio, su raída vestimenta —«los andrajos que yo amo»—,36 su pica y su tribuna ambulante se había convertido en una especie de mesías de la insurrección. El hombre providencial o el profeta de nuevas degollinas, para quienes no se lo tomaban a risa o lo consideraban simplemente un pelma. 

				Durante el invierno había cogido un serio resfriado en una de sus arengas callejeras y los jacobinos habían enviado una delegación a visitarle en su lecho de enfermo para comprobar que no había sido asesinado por agentes del gobierno, como se rumoreaba.37 Sin embargo, dos semanas antes de este 31 de mayo de 1793 el club de la rue Saint-Honoré le acababa de expulsar de su seno por preconizar la sublevación contra la Convención y se había negado a reconsiderar su decisión incluso cuando Varlet había irrumpido durante una de las sesiones, acompañado de una delegación de sans-culottes, alegando que estaba a punto de partir para la Vendée a defender la Revolución.38 

				Pero Varlet era de los que no cejan en su empeño ni se entretienen en querellas menores. Como quiera que en el propio patio del antiguo convento en el que estaba aposentado el club alguien le propinara un buen tortazo y él optara por no responder, un guardia nacional le reprochó su pasividad: «Eres un cobarde porque llevas un sable y no te vengas de la afrenta que te acaban de hacer». A lo que Varlet contestó: «Soy un buen patriota y un buen patriota debe saber aguantar una ofensa».39 Sin embargo, dos meses antes no había sentido el menor empacho en participar en el brutal vandalismo contra las imprentas de los periódicos identificados con los moderados. 

				Resumiendo esta mezcla de exaltación y mansedumbre, el propio Varlet decía que tenía «una cabeza caliente y un buen corazón».40 Probablemente las víctimas de esos actos de pillaje no compartirían lo del buen corazón, pero cuantos le conocían percibían en él una pauta de ingenuidad primaria que, por ejemplo, le había llevado a confiar la suerte de su madre enferma a los cuidados de sus queridos sans-culottes o a trufar sus discursos con himnos y canciones que primero componía y luego iba recitando o tarareando por doquier.41 

				No sería de extrañar que alguna de ellas, con sus rimas sencillas y ramplonas, estuviera en sus labios esta madrugada del último día de mayo en la que al acceder abruptamente a la catedral de Notre-Dame con Guzmán y los otros, Varlet cree estar alumbrando un nuevo amanecer: «Brille par tout Liberté / nouveau soleil de ce monde; / brille par tout Liberté / consoles l’humanité».42 

				
					
						29 Sintiéndose prisionero en las Tullerías, Luis XVI planeó y ejecutó un intento de fuga con el propósito de reunirse con sus hermanos emigrados y ponerse a la cabeza de un ejército que restableciera el absolutismo por la fuerza. Con la ayuda del conde sueco Axel de Fersen, enamorado de la reina, la familia real logró salir de las Tullerías en una berlina durante la noche del 20 de junio de 1791. Pese a que viajaban disfrazados, el encargado de la posta de Sainte-Menehould, un tal Drouet, que llegó a diputado de la Convención, reconoció al rey por su similitud con la figura que aparecía en los asignados de 50 libras. El 21 de junio por la noche fueron detenidos en Varennes. La Asamblea envió una comisión compuesta por Barnave, Pétion y Latour-Maubourg, que trajo de regreso a la familia real. París les recibió con un gélido silencio, y aunque la Asamblea fingió creer que se había tratado de un intento de secuestro por parte de monárquicos extremistas, nadie aceptó esa versión y la popularidad del rey cayó en picado. 

					

					
						30 La petición presentada el 5 de agosto por Varlet había sido promovida por él mismo, primero en su sección y luego entre los federados que habían llegado a París a celebrar el tercer aniversario de la toma de la Bastilla. Comenzaba diciendo: «La patria está en peligro; estas terribles palabras significan que hemos sido traicionados». Entre las protestas de los diputados de la derecha y los aplausos de las tribunas y de la muy minoritaria Montaña, Varlet pidió que se velara la Declaración de los Derechos del Hombre, que se destronara a Luis, se convocara a las asambleas primarias y se introdujera el sufragio universal masculino (Slavin, Morris, The French Revolution in Miniature. Section Droits-de-L’Homme, 1789-1795, Princeton University Press, 1984, pág. 109). 

					

					
						31 La Constituyente había decidido en octubre de 1789 que para poder ser elegible en la Asamblea Legislativa era preciso ser propietario de bienes raíces y pagar por ellos un impuesto equivalente al valor de un marco de plata, que equivalía a 244 gramos de peso y unas 50 libras de valor. Sólo 50.000 franceses cumplían ese requisito. 

					

					
						32 Entre 1789 y 1792 el derecho al voto estuvo restringido a los ciudadanos activos, que eran los varones de más de veinticinco años con al menos uno de residencia estable y que hubieran pagado un impuesto directo equivalente al menos a tres días de salario. La Asamblea calculó que había algo más de cuatro millones de franceses en esta situación, lo que equivalía al 15 por ciento de la población y a algo más del 60 por ciento de los varones adultos. 

					

					
						33 El panfleto había sido editado en la imprenta Didot y estaba fechado en «L’an premier de la verité, 1793, second de la République Française». Varlet aclaraba en una pequeña introducción que era «el séptimo que desde 1789 he hecho imprimir y distribuir entre la sans-culotterie». Existe una reedición de 1967 a cargo de Éditions de Histoire Sociale. 

					

					
						34 Entre 683 y 707 de los 721 diputados presentes votaron que el rey era culpable, según los distintos cómputos realizados (Patrick, Alison, The Men of the First French Republic, The Johns Hopkins University Press, 1972, págs. 89-90). 

					

					
						35 Danton había sido nombrado ministro de Justicia por la Asamblea Legislativa el 10 de agosto de 1792, la noche de la caída de las Tullerías, y había permanecido en el puesto hasta primeros de octubre al optar por mantenerse como diputado en la Convención, cargo incompatible con el ministerio. Durante esos dos meses escasos en el poder había tenido como principales altos cargos a sus amigos Fabre d’Églantine y Camille Desmoulins. 

					

					
						36 Varlet, Jean, Déclaration solennelle des Droits de l’Homme dans l’État social, Dehis, 1967, pág. 23. 

					

					
						37 El propio Varlet relató los hechos en su reaparición en el club el 6 de enero de 1793: «Mi débil constitución, que no ha estado nunca al nivel de mi valor, hizo sucumbir mi salud a la maligna influencia de la temporada. Durante el curso de mi enfermedad los patriotas creyeron que los brissotinos [partidarios del diputado Brissot] me habían hecho asesinar. Eso era tanto más verosímil en la medida en que el pueblo estaba privado de mis predicaciones cívicas y el Apóstol de la Libertad estaba como desaparecido. La sociedad, inquieta sobre mi suerte, nombró una comisión para ir en mi búsqueda y averiguar, en una palabra, si no había sido víctima de la facción de Roland [ministro del Interior próximo a los moderados]. Os agradezco sinceramente, ciudadanos, el interés que habéis tomado por mi existencia» (Aulard, Alphonse, La Société des Jacobins, Jouaust-Noblet-Quantin, 1892, t. IV, págs. 648-649). 

					

					
						38 Aulard, Alphonse, op. cit., t. V, pág. 188.

					

					
						39 Tuetey, Alexandre, Répertoire général des sources manuscrites de l’histoire de Paris pendant la Révolution Française, Municipalité de Paris, 1908, t. IX, documento 603, pág. 178.

					

					
						40 Esta autodefinición consta en una carta justificativa dirigida por Varlet al Comité de Seguridad General el 16 de julio de 1795. 

					

					
						41 El propio día de su reaparición en el Club de los Jacobinos tras su gripe, Varlet explicó que no había pasado su enfermedad «en una ociosidad culpable», sino que había aprovechado para componer «un himno en honor de los sans-culottes». Tras una apasionada «división de opiniones» en las tribunas, Varlet logró que se le permitiera entonarlo y arrancó numerosos aplausos de una parte de los asistentes (Aluard, Alphonse, op. cit., t. IV, pág. 650). 

					

					
						42 Slavin, Morris, «Jean Varlet as Defender of Direct Democracy», Journal of Modern History, nº 39, diciembre de 1967, págs. 387-404. 

					

				

			

		

	
		
			
				
			TRES 

				Pocos minutos después de que hayan franqueado la entrada, la única campana de Notre-Dame que ha sobrevivido a la fiebre de requisas y fundiciones con fines bélicos del año anterior rompe a tocar a rebato. Es el gran bourdon de la torre meridional, «la campana más gorda de Francia», bautizada en 1685 en presencia de Luis XIV con los nombres de Emmanuel-Louise-Thérèse.43 Toda ella pesa más de 10 toneladas y sólo su badajo, cerca de 300 kilos. Para acceder al campanario Guzmán, Varlet y sus acompañantes han tenido que subir los 389 peldaños de una empinada escalera de caracol, y para poner en marcha el artilugio han tenido que repartirse sobre dos plataformas móviles opuestas hasta generar el efecto contrapeso. Pero el esfuerzo ha merecido la pena. «Cuando el bourdon suena, su gran voz atraviesa todos los ruidos de París y se extiende con sonidos lúgubres por todos los campos de alrededor», escribirá unos años después el abate Moreau, primer vicario de Notre-Dame. 

				La inscripción sobre el yugo de Emmanuel-Louise-Thérèse revela los múltiples usos para los que fue instalada: «Laudo Deum verum, plebem voco; congrego clerum. Defunctos ploro; pestem fugo, festa decoro». Ahora, sin embargo, ya tiene una utilidad más. Amén de alabar al Dios verdadero, convocar al pueblo, congregar al clero, llorar a los difuntos, ahuyentar la peste y adornar las fiestas, la superviviente de Notre-Dame también sirve para movilizar a los patriotas contra los traidores. 

				Un bourdon no sólo es una campana mayor, sino también un abejorro, y lo que brota ahora de su panza de plomo verdoso cual zumbido de alarma es el repique insistente del tocsín revolucionario. Es la señal temida y esperada. Es el sonido martilleante y febril que invita a los ciudadanos a acudir a sus secciones, movilizando a los sans-culottes y sembrando la inquietud en los barrios más acomodados. Es el anuncio de que la legalidad queda en suspenso y todo —personas, propiedades, derechos— vuelve a estar en el aire. Como el 10 de agosto.¿Como el 2 de septiembre? Tal y como ha dicho Danton hace apenas nueve meses, es la contraseña que da paso a «la carga contra los enemigos de la patria».44 La voz ronca, estremecedora y amenazante de la Revolución. 

				Es la hora de lanzarse a la calle para los activistas de sangre caliente. La de esconderse, porque la huida es imposible, para quien tiene algo que ocultar o que temer. Es decir, para cualquiera con vínculos aristocráticos, sentimientos monárquicos expresados ante los vecinos o simples afinidades moderadas. No digamos ya para quienes desafiando los draconianos decretos contra la emigración —pena de muerte y confiscación de sus bienes— han osado regresar a París tras haber salido de Francia durante los primeros espasmos revolucionarios. 

				Si suena el tocsín, todas las barreras estarán enseguida cerradas y la ciudad se convertirá en una ratonera sin escapatoria. Si eso ocurre, como es el caso, de madrugada, París será distinto cuando amanezca; y no digamos cuando vuelva a ponerse el sol. Sobre todo si, después de la campana, también retumba, seco e inapelable, el cañón de alarma. Pero de momento, a pesar de los rumores y expectativas, esto aún no ha sucedido. 

				Sólo las «autoridades constituidas» —es decir, la Convención, el Comité Ejecutivo o gobierno sometido a sus consignas, la Comuna y el Departamento de París— podían ordenar a las secciones que hicieran sonar el tocsín desde las iglesias o edificios públicos que cada una controlaba. La ley preveía duros castigos para quien tomara la iniciativa por su cuenta e incluso la pena de muerte para quien disparara el cañón de alarma —máxima expresión del estado de emergencia— instalado en el puesto que la Guardia Nacional tenía en el Pont Neuf junto a la estatua ecuestre de Enrique IV. 

				¿Bajo qué autoridad han actuado Guzmán y Varlet? Bajo la suya propia, pues ambos forman parte del autodenominado —y tal vez autonombrado— Comité Central Revolucionario que pocas horas antes acaba de decretar que París está «en estado de insurrección». Acaban de dar, pues, el primer paso de la sublevación que ha venido gestándose desde hace meses. Un movimiento que los elementos más radicales han logrado encauzar a través de la llamada Asamblea del Arzobispado que, con el consentimiento e incluso la complicidad de la Comuna, ha venido reuniéndose de forma intermitente, a modo de poder paralelo al de las autoridades constituidas. 

				Con el pretexto de coordinar el reclutamiento del contingente de soldados que debía partir a sofocar la revuelta monárquica y clerical de la región de la Vendée y el cobro del impuesto especial sobre los ricos, que a modo de préstamo forzoso debía financiarlo, las secciones más radicales de París, a iniciativa precisamente de la de Droits-de-l’Homme en que militaba Varlet, se habían puesto de acuerdo para mandar delegados a las reuniones del Arzobispado. Allí, en el anfiteatro cubierto de bancos de madera de la llamada Sala de la Oficialidad, que otrora había servido para congregar a la élite del clero parisino y que a finales de 1789 había llegado a albergar durante un breve tiempo a la Asamblea Constituyente,45 estaba desarrollándose la escalada radical de la democracia asamblearia. Y eso había desencadenado la respuesta represiva, la espiral de acción y reacción, que debía servir a los planes de los exaltados. 

				Ante las noticias cada vez más alarmantes de que tanto en las reuniones del Arzobispado como en algunas del mismo porte celebradas en la propia Maison Commune, sede del gobierno municipal, se preconizaba no ya la destitución sino la liquidación física de algunos de ellos, los diputados moderados habían planteado iniciativas que iban desde el cese del alcalde, el procurador síndico y otros cargos de la Comuna, hasta el traslado de las propias sesiones de la Convención a un lugar lejos de París. Pero el hábil y maniobrero Bertrand Barère,46 portavoz del recién constituido Comité de Salud Pública, se había sacado un as de la manga y, a modo de componenda, había logrado que se creara una Comisión Especial formada por doce diputados con el objetivo de investigar los complots que pudieran estar tramándose contra la Convención y proponer o adoptar las medidas necesarias para atajarlos. 

				Los diputados moderados cayeron en lo que los hechos demostrarían que se trataba de una trampa para osos. Formaban un grupo heterogéneo y desorganizado, fluctuante en torno a los doscientos parlamentarios, y eran calificados —o más bien descalificados— como brissotinos por el ascendiente que sobre ellos ejercía el periodista Jacques-Pierre Brissot,47 impulsor del influyente diario Le Patriote Français y hombre fuerte tanto de la Asamblea Legislativa como de la Convención durante sus primeros meses de vida. También se les llamaba rolandinos por su apego al ex ministro del Interior Jean-Marie Roland y a su esposa,48 o buzotinos por el protagonismo parlamentario del diputado normando François Buzot,49 muy próximo a madame Roland. En menor medida se les llamaba girondistas o girondinos por la pertenencia al Departamento de la Gironda de varios de sus más destacados miembros.50 

				Aun sin contar con casi ninguno de los primeros espadas, la enseguida conocida como Comisión de los Doce quedó compuesta de forma monolítica por miembros de ese sector moderado y se puso manos a la obra tras su constitución el 21 de mayo, recibiendo denuncias, ordenando a las secciones la entrega de las actas de sus deliberaciones y dictando media docena de órdenes de arresto y encarcelamiento. Una de ellas había ido dirigida —cómo no— contra Varlet por sus públicas soflamas, otra contra Hébert por los últimos artículos de Le Père Duchesne, dos contra los cargos policiales Jean-Baptiste Marino y Étienne Michel por sus propuestas sanguinarias para acabar con los moderados, y las otras dos contra el presidente de la Sección de la Cité, que hacía de anfitriona en las reuniones del Arzobispado, Emmanuel Dobsent —«el amigo de Hébert», según Biré—51 y contra su secretario. A ambos se les acusaba de negarse a entregar actas comprometedoras. 

				Tanto la popularidad de los personajes como el hecho de que algunas detenciones se hubieran efectuado por la noche, lo que suponía vulnerar un tabú para las «autoridades constituidas», en la medida en que recordaba la arbitrariedad del viejo régimen, sirvieron para extender el incendio y acelerar la fermentación de la calle contra los diputados moderados. Las peticiones a la Convención, exigiendo la puesta en libertad de los detenidos y el ajuste de cuentas con sus captores, maceraron la movilización y estimularon el envío de delegados al Arzobispado. 

				En la Convención también habían empezado a ponerse las cosas feas para brissotinos, rolandinos, buzotinos y girondinos. La presión combinada de los miembros de la Montaña y de los elementos radicales agolpados en las tribunas para condicionar los debates con sus desaforados aplausos o abucheos había desembocado el 27 de mayo en la supresión de la Comisión de los Doce en medio de un gran pandemonio. Si bien al día siguiente quedaba restablecida tras una votación nominal de todos los diputados presentes, el precio era la excarcelación de los detenidos, acogidos como héroes por los sans-culottes. 

				Desde el momento en que por la vía de los hechos había quedado así en evidencia quién era el que mandaba, ya sólo era cuestión de tiempo que la insurrección se materializara. Era el momento ideal para que en aquel río revuelto un manipulador e intrigante como Guzmán pudiera hacer su ganancia de pescadores. Máxime cuando él también podía arrogarse la aureola de víctima de la Comisión de los Doce. Y encima sin haber pasado por la cárcel. 

				El propio 27 de mayo, mientras en la sala de la Convención se desarrollaba la trifulca, un ayudante del juez de paz de la Sección de Piques se había presentado en el domicilio de Guzmán con un oficio de la Comisión de los Doce en el que se ordenaba el precinto de todos los documentos que se hallaran en su poder. En la orden se ubicaba erróneamente la vivienda en la calle Neuve des Capucines, y eso le permitió alardear esa misma tarde en su sección de civismo y acatamiento de las leyes, pues podría haberse resistido, alegando que el mandamiento tal vez se refería a otro Guzmán, distinto a él, que habitaba en la calle Neuve des Mathurins. 

				Guzmán estaba exultante. Es fácil entender por qué Baroja lo describió como «uno de esos tipos históricos que no tienen cara, pero tienen careta».52 Aquella orden judicial era una bendición para él. No en vano el motivo que se esgrimía era que había ejercido como secretario de la Asamblea de la Sección de Piques y también se resistía a entregar las actas de las últimas sesiones plenarias. Consciente de que su reacción acrecentaría su popularidad en un momento clave, se permitió incluso la arrogancia de comparecer en la iglesia de los Capuchinos y pedir su propio arresto, «pues su persona debía ser considerada tan sospechosa como sus papeles».53 

				Así se lo explicó literalmente el propio Guzmán al ministro de Justicia, Gohier, en una carta de protesta remitida dos días después, en la que le pedía el levantamiento de los precintos, aclarándole que él mismo había entregado ya las actas la víspera a la Comisión de los Doce.54 Jugando sus bazas con esta sangre fría, Guzmán había logrado ser incluido en el Comité de los Nueve que, por un procedimiento nunca aclarado, acababa de ser elegido en el Arzobispado para encabezar la sublevación. 

				Su primer presidente era el propio Varlet, con el canijo y jorobado Fournerot de la Sección de los Quinze-Vingts del faubourg Saint-Antoine como secretario.55 Pero esta misma madrugada se ha decidido la incorporación de Dobsent, quien ha pasado a ocupar el liderazgo de la insurrección, tal vez a causa de que, como presidente de la Sección de la Cité, ha estado jugando el partido en campo propio. El Comité de los Nueve se ha convertido así en Comité de los Diez. Pero no va a ser esta su única ampliación. 

				La Asamblea del Arzobispado ha ido degenerando en una reunión masiva y caótica con varios cientos de radicales presentes. Pero las decisiones importantes no se han tomado en el escenario del anfiteatro, sino tras las bambalinas de alguna habitación cercana. Prueba de ello es el testimonio del ciudadano Richebraques, oscuro chupatintas en una covachuela funcionarial, que aparece como firmante de algunos de los primeros decretos de los sublevados. Ha sido enviado por su sección para averiguar lo que ocurría en el Arzobispado y se ha encontrado con que, sobre la una de la madrugada, la persona que presidía la asamblea ha tenido que ausentarse. 

				«Entonces se solicitó un voluntario que ocupara el sillón durante un rato», recordaría más tarde Richebraques. «Se presentó un ciudadano desconocido, pero como le fallaba la voz —«il manquait d’organe» [sic]—, se le pidió que se retirara y eso impulsó a algunos miembros de mi sección a proponerme y, como dijeron que tenía buena voz, no se me dio tiempo a hacer ninguna observación y se me obligó a presidir… Durante mi presidencia, que duró dos horas, me di cuenta de que todas las medidas procedían de un comité, pero yo ignoraba quién lo componía. Yo no sabía en absoluto cuál era el objetivo de esta jornada y los distintos rumores no me proporcionaron más que una idea confusa de las intenciones de sus autores».56 

				Richebraques ha vivido, pues, su algo más que un cuarto de hora de gloria revolucionaria. Ha sido su firma la que ha avalado el envío de comisarios para asegurarse del cierre de las barreras de todas las salidas de la ciudad de forma que ningún sospechoso pueda escapar; la que ha decretado la utilización del tampón y el sello de la Sección de la Cité en los documentos insurreccionales; y la que ha rubricado la propia adición de Dobsent a ese comité del que diría desconocerlo todo. Pasado este breve momento de notoriedad, ha vuelto a diluirse en el anonimato. 

				Los objetivos de Varlet y Guzmán son mucho más ambiciosos y permanentes. Por eso han trazado un minucioso plan, al que no son ajenas algunas instancias municipales. El primer objetivo es el control de la Comuna —o sea, el Ayuntamiento—, porque desde la toma de la Bastilla quien controla la Comuna controla París. El siguiente, el nombramiento de alguien muy afín como nuevo jefe de la Guardia Nacional. Pero para que todo eso fuera posible, primero había que hacer sonar el tocsín. Y habían decidido ocuparse personalmente de ello. 

				Puesto que Varlet pasa por ser el ideólogo y Guzmán el dotado de mayor capacidad operativa, la leyenda dirá que es al español a quien le ha correspondido el liderazgo a la hora de mover la campana e iniciar la insurrección. Y así resultará que un aristócrata granadino, con ínfulas de grande de España y trazas de agente al servicio del mejor postor, se convertirá para sus contemporáneos y para la posteridad nada menos que en el «Don Tocsinos» de la Revolución Francesa.57 Esta será su «careta». 

				
					
						43 Moreau, Abbé, capítulo sobre Notre-Dame en Les églises de Paris, Marthinet, Mathieu et Curmer, 1843, págs. 12-13. Según el autor, el bourdon de la torre meridional se había llamado Jacqueline en una anterior versión. Tenía una hermana y vecina, algo más pequeña, llamada Marie, que fue fundida en 1792 para fabricar cañones. Igual suerte corrieron las ocho campanas de la torre septentrional llamadas Gabriel, Guillaume, Pasquier, Henriette-Thibault, Jean, Claude, Nicolas y Françoise. 

					

					
						44 Danton utilizó esas palabras en su célebre discurso del 2 de septiembre de 1792 ante la Asamblea Legislativa, instando como ministro de Justicia a la movilización para hacer frente en el norte de Francia a la invasión de austriacos y prusianos.

					

					
						45 Arrastrada por el traslado forzoso del rey y su familia de Versalles a las Tullerías, la Asamblea Constituyente se había instalado en el Arzobispado el 19 de octubre de 1989, a la espera de que quedara acondicionada la Sala del Manège —Pabellón de Doma— en el jardín del Palacio Real. El traslado sucedió el 6 de noviembre. Casualmente la decisión más importante que se adoptó durante esas dos semanas y media de asentamiento provisional fue la nacionalización de todos los bienes eclesiásticos, acordada el 2 de noviembre, Día de los Difuntos, tras un informe del entonces obispo de Autun, Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord. 

					

					
						46 Bertrand Barère, que antes de la Revolución se hacía llamar Barère de Vieuzac, rodeándose de un aura nobiliaria en los salones de París, era un brillante abogado de Toulouse con grandes dotes oratorias y muy buena presencia. Había sido una de las figuras más influyentes del sector avanzado de la Asamblea Constituyente, simultaneando la labor parlamentaria con la edición de un periódico, Le Point du Jour, que tuvo notable éxito. Intentó en vano bloquear la propuesta de Robespierre de que los constituyentes no pudieran ser elegidos para la Asamblea Legislativa, pero volvió a la Convención como diputado por los Altos Pirineos. Desde el primer momento apareció como una figura equívoca, capaz de votar a veces con los moderados y a veces con la Montaña, ganándose una merecida fama de hombre dúctil y componedor pero débil de carácter. Aunque había llegado a decir que «la República conviene tanto a los franceses como un gobierno inglés a los otomanos», fue un hombre clave en la definición del nuevo Estado, formando parte de todos los comités importantes de la Convención. En el debate sobre la suerte del rey fue decisiva su intervención contra la propuesta de Vergniaud sobre la «apelación al pueblo». Cuando votó por la muerte, su esposa —ya distanciada de él— decidió no volver a dirigirle la palabra en su vida. No consta que rompiera su promesa.

					

					
						47 Jacques Pierre Brissot se autodenominaba Brissot de Warville al utilizar un anglicismo para denominar las propiedades de su familia en Ouarville, cerca de su Chartres natal. Había llegado, pues, a la Revolución con unas ciertas ínfulas aristocráticas y una turbulenta trayectoria como aventurero que le había llevado a la Bastilla por publicar panfletos contra la reina en Londres y a los Estados Unidos como enviado del banquero Clavière. Elegido miembro de la Asamblea Legislativa, había tenido la habilidad, apoyándose en su periódico Le Patriote Français, de convertirse en el portavoz del «partido de la guerra», es decir, de quienes pedían que se declarara la guerra a Austria y Prusia por el apoyo que prestaban a los emigrados. Robespierre se oponía, totalmente a contra corriente y casi en solitario, porque veía en ello una maniobra de la corte para facilitar la entrada de tropas extranjeras en Francia, y desconfiaba de los generales de origen aristocrático que mandaban el ejército. Con la caída de la Monarquía el tiempo había empezado a darle la razón. Brissot había sido expulsado de los Jacobinos y se había convertido en la bestia negra y el gran enemigo a batir por los sectores radicales de la Convención y la Comuna. 

					

					
						48 Jean-Marie Roland de la Platière era un oscuro inspector de manufacturas que la ciudad de Lyon envió a París en 1791 a renegociar la deuda municipal. Esa misión, a la que acudió acompañado por su esposa, la brillante y ambiciosa parisina Jeanne-Marie Philipon —veinte años más joven que él— le permitió entrar en estrecho contacto con Brissot y los diputados de la Gironda en la Asamblea Legislativa. En marzo de 1792 es nombrado ministro del Interior, pero el rey le destituye tres meses después, tras recibir una carta intempestiva firmada por él pero escrita por madame Roland. Tras la toma de la Bastilla es repuesto en sus funciones, mientras el salón de su esposa se convierte en centro de toma de decisiones para los moderados y en obsesión para los radicales. 

					

					
						49 François Buzot procedía de una familia burguesa de Évreux, vinculada a la «nobleza de la toga». Había sido elegido por el tercer estado a los Estados Generales, y cuando estos se habían transformado en Asamblea Constituyente había formado parte junto a Robespierre y Pétion del pequeño núcleo de demócratas que fueron identificados con la izquierda. Durante el final de ese periodo había entrado en contacto con el matrimonio Roland, convirtiéndose en asiduo del primer salón de madame Roland en la calle Guenegaud de la rive gauche. Tras el paréntesis de la Asamblea Legislativa, había regresado a París como diputado a la Convención y se había convertido en uno de los puntales del ala moderada. 

					

					
						50 Según Edmond Biré «la apelación de girondinos, desconocida bajo la Asamblea Legislativa, empieza a aparecer en el mes de enero de 1793, pero es todavía muy poco utilizada en el mes de febrero y no entrará verdaderamente en el lenguaje político hasta bastante más tarde» (Biré, Edmond, Journal d’un bourgeois de Paris pendant la Terreur, Perrin, 1910, t. II, pág. 46).

					

					
						51 Biré, Edmond, op. cit., t. II, pág. 314. 

					

					
						52 Baroja, Pío, «El enigma de Guzmán, el terrorista», en Vitrina Pintoresca, Espasa-Calpe, Madrid, 1935, pág. 91. 

					

					
						53 Morel-Fatio, Alfred, op. cit., pág. 56; Tuetey, Alexandre, op. cit., t. VIII, doc. 2.587, pág. 405. 

					

					
						54 Tuetey, Alexandre, op. cit., t. VIII, doc. 2.629, pág. 413. 

					

					
						55 Según la documentación manejada por Tuetey, además de por Varlet, Guzmán y Fournerot, ese primer Comité de los Nueve estuvo integrado por otras seis personas de perfil relativamente bajo: Bonhommet, juguetero de la calle de Saint-Dennis que representaba a la activa Sección de Bon Conseil; un tal Clémence, también de Bon Conseil; el pintor y dorador Simon, de la Sección de Halle-au-Blé; un tal Wendling, de la misma sección del Mercado del Trigo; un tal Mithois, de la Sección de Unité, que más adelante desarrollaría una mediocre carrera periodística; y un tal Laurent, miembro de la Sección de Marseille (Tuetey, Alexandre, op. cit., t. IX, pág. LIX). 

					

					
						56 Tuetey, Alexandre, op. cit., t. IX, pág. LLXJ. 

					

					
						57 «Con el nombre de Don Tocsinos lo distinguirá la chusma de los arrabales y se verá aclamado en su furiosa Sección de las Picas» (Santos Oliver, Miguel de los, op. cit., pág. 258). 

					

				

			

		

	
		
			
				
			CUATRO 

				Las ráfagas sonoras emitidas por el bourdon de Notre-Dame se han desparramado por París, sobresaltando incluso a quienes más las esperaban. Dentro de un rato y de forma escalonada las secciones más radicales secundarán al Comité del Arzobispado tocando también a rebato sus campanas y convocando a golpe de tambor a sus militantes, pero durante unos minutos el sonido subyugante y atenazador brota de un único foco y llega a cada rincón de la urbe cual si de un enorme cefalópodo con cien brazos de ondas acústicas se tratara. 

				El repiqueteo del tocsín ha partido de la Île de la Cité, ha cruzado hacia la rive droite por el Pont Notre-Dame, por el Pont au Change y por el Pont Neuf y, tras acariciar el borde del río junto al antiguo puerto del Trigo, ha alcanzado enseguida la plaza de Grève, sede del Ayuntamiento. Dentro y fuera de la Maison Commune los faroles, antorchas y candelabros permanecen encendidos a la espera de que comience la función. 

				Al oír el latido acuciante del bronce, el casi siempre imperturbable Jean-Nicolas Pache, alcalde jacobino de París, «Papá Pache» para los sansculottes, que ven en él una figura protectora, pega un respingo sobre el sillón en el que ha decidido pasar la noche en una especie de duermevela tanto física como política. Le acompañan el procurador de la Comuna y sus dos sustitutos. O sea Chaumette, Hébert y Réal, hijo de un guardabosques del duque de Noailles. 

				Papá Pache sabe muy bien de qué va la cosa, pues no sólo ha participado intensamente en el tira y afloja de los últimos días entre las autoridades constituidas y el movimiento popular, sino que la misma tarde anterior se ha plantado en el Arzobispado con una escolta de guardaespaldas y ha comprobado in situ cómo la Asamblea ha verificado los presuntos poderes, supuestamente ilimitados, otorgados por 33 de las 48 secciones a sus delegados y cómo ha decretado, en consecuencia, el estado de insurrección. Desde hace unas horas es, pues, el alcalde de una ciudad sublevada, pero eso le preocupa lo justo, porque él tampoco se ha quedado de brazos cruzados. Papá Pache es un estratega. Todo depende de que el mecanismo previsto para hacer converger el antes y el después de la insurrección se active a tiempo. 

				La antevíspera, o sea el 29 de mayo, el alcalde y sus colaboradores han promovido junto con el procurador síndico del Departamento de París, un tipo tan poco claro como aparentemente sumiso llamado Lullier, la convocatoria de una reunión de todas las secciones con las autoridades constituidas en la sede de los Jacobinos. Su objetivo, neutralizar o complementar lo que pudiera ocurrir en el Arzobispado y mantener el control de los acontecimientos en manos de la Montaña. 

				Lullier pasa por ser el hombre de Robespierre en la Sección de Bon-Conseil, que es la que ha alumbrado las primeras iniciativas contra los diputados moderados, pero también tiene muy buenas relaciones con Guzmán y sus amigos ultrarradicales, y por paradójico —o no— que pueda parecer mantiene igualmente lazos oscuros con el barón de Batz. Hasta su nombramiento ha conservado abierto un bufete especializado en estafas, chantajes y otros asuntos turbios, pero «bajo cuerda y a cambio de sólidas retribuciones sigue defendiendo los intereses de muchos de sus antiguos clientes, la mayoría de ellos emigrados».58 Es en ese contexto en el que ha entrado en contacto con el gran muñidor contrarrevolucionario. 

				El cargo en el departamento ha sido una especie de premio de consolación para él, después de no haber logrado ser elegido diputado y de haber fracasado dos veces en su intento de hacerse con la alcaldía.59 Puesto que la ciudad de París equivale al 90 por ciento del departamento, Lullier es ahora, al menos en apariencia, un dócil peón de la Comuna. 

				La cita de los Jacobinos es precisamente para las nueve de la mañana de este viernes 31, y lo único que le preocupa al alcalde es el riesgo de que antes de que comience la reunión se pueda desencadenar una indeseable escalada de violencia como la de las masacres de septiembre. Son por lo tanto horas críticas, pues los militantes armados se están concentrando en sus secciones y nadie sabe lo que puede arrastrar el sonido del tocsín. 

				Para Pache se acerca también el ajuste de cuentas con el sector político del que, por cierto, procede. Hijo del mayordomo suizo de la mansión del mariscal de Castries, Pache había recibido una excelente educación, convirtiéndose en preceptor de los hijos del aristócrata. Hizo carrera en el Antiguo Régimen, pues llegó a ser secretario del ministro de Marina y nada menos que interventor de la Casa del Rey. Luego se trasladó a Suiza, donde falleció su esposa y, tras el advenimiento de la Revolución, decidió regresar a Francia. Un amigo de un familiar de madame Roland les puso en contacto y ella se lo recomendó a su marido para que lo incorporara a su equipo en el Ministerio del Interior. 

				Madame Roland descubriría demasiado tarde que bajo la «máscara de la modestia» de aquel hombre inescrutable de «costumbres patriarcales», aficionado a tocar el arpa, al que todos atribuían grandes saberes ocultos y que siempre llegaba a las siete de la mañana a la oficina con un trozo de pan en el bolsillo —su único alimento hasta las tres de la tarde—, latía una gran ambición con una brújula política autónoma. 

				Cuando su amigo el general Servan decidió dejar la política y volver a la milicia —octubre de 1792— los Roland promovieron a Pache al puesto de ministro de la Guerra. Fue un nombramiento tan inesperado que la propia madame Roland lo presentó como «el nuevo Abdalónimo», aludiendo al probo jardinero elevado por Alejandro Magno al trono de Sidón. Había muchos enemigos exteriores, pero sobre todo contaban con él para dar la batalla a los jacobinos. En su primera y última entrevista conjunta le hablaron de la creciente amenaza que suponía el radicalismo de las secciones parisinas, de los excesos de la Comuna y de las amenazas que se cernían sobre la Convención. «Pache recibió los desahogos de la confianza con el silencio de un hombre que se disfraza», escribiría madame Roland. «Se opuso en el Consejo a todas las opiniones de Roland y no volvió a venir a verle».60 

				Pache había decidido volar solo y fue rodeándose de colaboradores cada vez más radicales hasta convertir su ministerio en una especie de bastión de los sans-culottes en el que todos los altos cargos, entre ellos el químico e ingeniero de minas Hassenfratz,61 el activista del Club de los Cordeleros, Vincent,62 o su propio yerno, el ex cura François Audouin,63 rivalizaban en aspecto féroce y desarrapado e imponían por doquier el tuteo para escándalo de los militares de carrera que seguían leales al poder constituido. Los Roland no se lo perdonaron64 y, aprovechando el creciente malestar de los generales de origen aristocrático y del propio Dumouriez —conquistador y durante unos meses «virrey» de Bélgica—, pronto lograron, con la paradójica ayuda de su odiado Danton, que una mayoría de la Convención le pusiera la proa. 

				Pache había tenido que tirar la toalla el 4 de febrero pero, en un brillante movimiento táctico, propio del político hábil y maniobrero que era, resurgió enseguida como ave fénix, encaramándose una semana después a la alcaldía de París, que había quedado vacante tras la dimisión del médico Chambon, genuino producto de la burguesía de la capital. Si a Pache le habían hecho la vida imposible los moderados, a Chambon se la habían amargado los radicales. Convivir con un Consejo General de la Comuna controlado por tipos como Chaumette y Hébert no era fácil, y la gota que colmó el vaso de su paciencia llegó en enero, cuando los radicales lograron que se prohibiera la representación de una obra del autor teatral Jean-Louis Laya, L’Ami des lois, porque supuestamente caricaturizaba a los líderes jacobinos.65 El público se amotinó y exigió que la función se llevara a cabo. Chambon se presentó en el teatro «para velar por el orden público» y fue retenido allí mientras la obra se representaba. La Asamblea Municipal censuró al alcalde y este dimitió, asegurando con una mezcla de amargura e ironía que ese día había «contraído una enfermedad» de la que no se curaría «hasta la muerte».66 

				Por lo tanto, intercambio de alfiles —el nuevo ministro era el general Beurnonville, uno de los lugartenientes de Dumouriez en Valmy—, con la peculiaridad de que, por extraño que pareciera, no era el Ministerio de la Guerra, sino la Comuna de París, o sea, el triunvirato PacheChaumette-Hébert, la que a través de las secciones y de la capacidad de nombrar a su comandante en jefe ejercía el control sobre las fuerzas militares existentes en la ciudad.67 

				La principal de ellas, la única con capacidad real de despliegue e intervención, era la Guardia Nacional, una milicia primero burguesa y luego simplemente popular que había nacido con la Revolución bajo los auspicios del un día idolatrado y ahora ya repudiado y denostado Lafayette.68 Según un informe del alcalde Chambon, en enero de aquel 1793 la componían 116.452 hombres, divididos en seis legiones, que eran movilizados a través de las 48 secciones, es decir, a través de la maquinaria y el poder municipal, cuando las circunstancias lo requerían.69 

				El contingente armado permanente se limitaba a 339 gendarmes a caballo y 913 a pie —también dependientes de la Comuna—, medio millar de los llamados Vencedores de la Bastilla, que en la práctica se encuadraban en la propia Guardia Nacional, y otro medio millar de gendarmes adscritos a los tribunales y a la guardia de la Convención. Junto a ellos en la capital había desembocado un número fluctuante —en ningún momento superior a 6.000— de los conocidos como «federados». Se trataba de voluntarios de algunos departamentos que teóricamente habían acudido al llamamiento de los diputados moderados para garantizar la independencia de la Convención frente a las presiones de los sans-culottes parisinos, pero que en la práctica habían terminado asumiendo en muchos casos sus modos y objetivos radicales. 

				De hecho el resultado de esta partida a vida o muerte que entraba ahora en su fase más explícita había quedado determinado casi en las escaramuzas del otoño en torno a una propuesta esencial: la creación de una guardia compuesta por contingentes de todos los departamentos, destinada a proteger a la Convención Nacional y a proporcionarle musculatura, capacidad de respuesta, en el supuesto de que fuera atacada. 

				Con las huellas de los regueros de la sangre derramada junto a las prisiones aún frescas en el pavimento, Buzot —en directa sintonía con los Roland— había sido el más lúcido a la hora de plantearlo: «Necesitamos una fuerza pública para hacer ejecutar la ley […]. Una fuerza pública en la que participen todos los departamentos, porque yo no pertenezco a París más que al resto de los departamentos».70 Su colega, el pastor protestante Marc-David Alba, más conocido como Lasource, explicó lo que latía detrás de esta moción con innecesaria y contraproducente crudeza: «Es preciso que París sea reducida a una ochentaitresava parte de influencia, como cada uno de los otros departamentos. Yo nunca me plegaré bajo su yugo, nunca consentiré que tiranice a la República».71 

				Buzot había logrado concretar su propuesta en un decreto sencillo y viable que establecía que cada uno de los ochenta y tres departamentos aportaría cuatro soldados de infantería y dos de caballería por cada diputado que hubieran elegido, hasta totalizar un contingente de 4.470 hombres al servicio de la Convención. Pero el debate se había mezclado con la propuesta del marsellés Barbaroux de que los diputados suplentes fueran convocados en otra ciudad distinta —se hablaba de Bourges—, «si es que nosotros debemos morir aquí»,72 y con la del bordelés Gensonné de que fueran las tropas ya existentes en París las que pasaran a depender de la Convención.73 

				El anárquico sector moderado de la cámara no terminó de coordinar su estrategia y el perfeccionista Buzot cayó en la trampa de permitir que se aplazara el debate y su proyecto fuera enviado a un comité. Eso proporcionó a las autoridades de París tiempo para reaccionar y Chaumette compareció ante la cámara denunciando «este proyecto odioso de ejecución peligrosa», mediante el que «se os ha propuesto colocaros al nivel de los tiranos rodeándoos de una guardia».74 La alusión a Luis XVI era lo suficientemente obvia como para que no pocos miembros de la Convención recordaran sotto voce que fue la decisión de desmantelar la guardia asignada por la Constitución al rey la que hizo posible el asalto a las Tullerías y que fueron precisamente Brissot y sus amigos del Departamento de la Gironda quienes entonces impulsaron esa medida.75 En este, como en tantos otros asuntos, los antecedentes de buena parte de los ahora paladines del sector moderado no les ayudaban nada: «Procedían del 14 de julio (toma de la Bastilla), exaltaban el 10 de agosto (asalto a las Tullerías) y aborrecían el 2 de septiembre (comienzo de las masacres). Pero había quienes pensaban que el 2 de septiembre era la secuela del 10 de agosto, como el 10 de agosto lo era del 14 de julio».76 

				El procurador síndico se había empleado a fondo contra el proyecto de guardia departamental. «París ha hecho la Revolución, París ha dado la libertad al resto de Francia y París sabrá mantenerla», concluyó desafiante Chaumette; y al girondino Élie Guadet —nada dúctil en muchas otras ocasiones—, que ocupaba la presidencia de la cámara durante esa quincena, no se le ocurrió otra que concederle los «honores de la sesión», que implicaban el derecho a ocupar un asiento en sus inmediaciones. Ya en estas primeras semanas clave, en las que se determinaba la correlación de fuerzas de cara a la tormenta que se estaba incubando, había quedado pues en evidencia que «la debilidad» de los moderados «era la ausencia de un plan concertado y ejecutado».77 

				Esta descoordinación había propiciado además que varios departamentos, alarmados por las noticias que recibían de París, decidieran actuar por su cuenta, acordando y sufragando el envío de sus propios contingentes de federados. Era el caso de los marselleses del Departamento de Bouches du Rhone o de los trescientos voluntarios normandos de Finistère, leales al diputado moderado Kervelegan. Pronto se mezclaron con los que se habían quedado en París tras asistir a la última Fiesta de la Federación y contribuir decisivamente al derrocamiento de la Monarquía, formando un magma susceptible de ser arrastrado por cualquier golpe de viento. 

				Mientras una parte de ellos se manifestaban ante los Cordeleros gritando «Marat a la guillotina», e incluso en las cercanías del Temple, pidiendo que no se juzgara al rey, dando vivas a Roland y reclamando las cabezas de Marat, Danton y Robespierre —el «triunvirato»78 detestado por los moderados—, otra parte cada vez mayor confraternizaba con los sans-culottes e iba siendo captada por los jacobinos a través de la llamada Sociedad de Defensores de la República Una e Indivisible. El nombre no era baladí, pues sugería que había quienes querían desmembrar y trocear Francia, y ese pecado de «federalismo» pronto sería un delito penado por la guillotina. 

				La confusión sobre el estatus y la misión de los federados en París colocó a los moderados a la defensiva. Mientras arreciaban las propuestas de reenviarlos a sus departamentos o a las fronteras a combatir al invasor,79 e incluso se pedía la remisión al policial Comité de Seguridad General de varios manifiestos, promovidos por los departamentos, a favor de crear la Guardia de la Convención, Buzot hizo un último intento de sacar adelante su propuesta, pero sólo consiguió dejar en el Diario de Sesiones una descripción bastante inquietante de lo que en su opinión sucedía en París: «Cuando treinta o cuarenta hombres como máximo, saciados de crímenes, arruinados o marcados por su mala reputación, que tienen necesidad de crear problemas para vivir, componen y dirigen en cada sección las asambleas permanentes; cuando esas asambleas permanentes bastan para movilizar todo París; cuando estamos rodeados sin cesar de esos canallas, ¿se puede creer en nuestra libertad?».80 

				
					
						58 El barón de Batz se había presentado en su despacho con una carta de uno de esos «antiguos clientes», el conde de La Châtre, quien desde su exilio en Londres le pedía a Lullier que defendiera los intereses de su amante, madame De Beaufort —a quien había cedido parte de su patrimonio— frente a las reclamaciones de su propia esposa (Grey, Marina, Le Baron de Batz, le D’Artagnan de la Révolution, Perrin, 1991, pág. 65). 

					

					
						59 Después de la dimisión de Pétion por incompatibilidad con su condición de diputado, la alcaldía de París se había dirimido en una elección directa a mediados de noviembre de 1792. Tras un apretado escrutinio de las votaciones realizadas en las secciones, el candidato moderado, el ex intendente Lefebvre d’Ormesson, se había impuesto por 4.910 votos frente a 4.896 al jacobino Lullier. Pero el vencedor se negó a asumir el cargo y fue entonces cuando entró en liza el médico Chambon. Los moderados se movilizaron y logró la alcaldía por 8.358 votos contra los 3.906 de Lullier. Las elecciones de Chaumette y Hébert para los puestos de procurador síndico y adjunto al mismo dejaron en evidencia que Chambon no tenía mayoría en el Consejo General de la Comuna y, tras varias escaramuzas y episodios de tensión, presentó la renuncia al cargo (Sainte-Claire Deville, Paul, La Commune de l’an 2, Plon, 1946, págs. 22-23). 
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						61 Jean-Henri Hassenfratz, hijo del dueño de uno de los merenderos más famosos de Montmartre, era un hombre hecho a sí mismo. Logró estudiar en la Escuela de Minas, ser admitido en el laboratorio de Lavoisier y realizar viajes de estudio por Europa. En el Ministerio de la Guerra Pache le nombró responsable de la División de Material. Tenía una presencia constante entre los jacobinos y era el hombre fuerte del club en el faubourg Montmartre. 

					

					
						62 François-Nicolas Vincent era hijo de un conserje de prisiones y llevaba una existencia miserable al comienzo de la Revolución en el barrio donde surgió el Club de los Cordeleros. Fue uno de sus miembros más exaltados y logró convertirse en su secretario de actas. Eso le sirvió de trampolín al ministerio, donde Pache le responsabilizó del reclutamiento. 

					

					
						63 François Audouin, secretario general del Ministerio de la Guerra, tenía veintiocho años cuando el 15 de enero de 1793 contrajo matrimonio con Marie-Silvie Pache, de quince, una edad bastante habitual para casarse en esa época. Pache aprovechó la ocasión para reforzar sus lazos con las autoridades de París, pues tanto Santerre como Hébert estuvieron entre los testigos. 

					

					
						64 Madame Roland le escribió una carta el 11 de noviembre «para hacerle saber en tono amistoso los murmullos que circulaban contra él» —se refería a sus reuniones con el ex capuchino Chabot y otros montagnards—, pero recibió la callada por respuesta (Mémoires, op. cit., pág. 159). 

					

					
						65 Jean-Louis Laya «no era más que un autor dramático de tercer orden, un versificador mediocre y un poeta desprovisto de inspiración […], pero L’Ami des lois fue la noble protesta de un hombre indignado por la arbitrariedad de una minoría facciosa y violenta» (D’Estrée, Paul, Le théâtre sous la Terreur, Émile-Paul Frères Éditeurs, 1913, pág. 138). La función se basaba en la pugna por la mano de una bella heredera entre Forlis, amigo de la ley y el orden —prototipo del burgués acomodado—, y Nomófago, hipócrita disfrazado con la máscara del patriotismo al que ayudaban dos periodistas de la misma ralea. La obra fue acogida inicialmente sin polémica, y prueba de ello es una nota manuscrita —que forma parte de mi colección de autógrafos— en la que el jacobino Tallien felicita «por anticipado» a Laya por el éxito reflejado en los periódicos y le propone tomarse «un té en el Café des Arts cuando haya visto la función» (Documento 110 de la Collection Historique Barbier-Mueller subastada por Pierre Bergé en 2008). El escándalo estalló, sin embargo, cuando corrió la voz de que Nomófago recordaba a Robespierre y uno de los periodistas a Marat. Los radicales de la Comuna se tomaron como una cuestión de amor propio acabar con la función y Laya tuvo poco menos que pasar a la clandestinidad. 

					

					
						66 En su carta de dimisión Chambon alegaba que «desde ese momento» se había encontrado con «las mayores dificultades para presidir el Consejo General», lo que había afectado a su garganta hasta el punto de que ni siquiera podía lograr hacerse oír, y eso le impedía cumplir «una parte importante» de sus funciones (Le Moniteur Universel, 4 de febrero de 1793, reimpresión de 1840, t. XV, pág. 342). 

					

					
						67 Así había quedado establecido por un decreto aprobado el 19 de agosto de 1792 por la Asamblea Legislativa bajo el fuerte influjo del control ejercido por la Comuna Insurreccional sobre gran parte de los guardias nacionales que participaron en el asalto a las Tullerías, una vez que su jefe, Antoine Mandat —sucesor de Lafayette por un sistema rotatorio—, fue destituido y asesinado en la propia sede del Ayuntamiento (el decreto figura en Archives Parlementaires, t. XLVIII, pág. 393). 

					

					
						68 Lafayette, apodado ya el «Héroe de los Dos Mundos» por su activa participación en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, había sido el hombre fuerte de la etapa inicial de la Revolución gracias a su cargo de jefe de la Guardia Nacional.Y el primero que, en vano, había tratado de estabilizarla. Su momento culminante había sido la Fiesta de la Federación en el primer aniversario de la toma de la Bastilla, en la que bajo su supervisión el rey había prestado juramento de fidelidad a la nación en la explanada del Campo de Marte. La fuga de Varennes y la masacre de civiles en el propio Campo de Marte habían minado un año después su prestigio. Lafayette dimitió como jefe de la Guardia Nacional y aceptó el mando de uno de los ejércitos destinados a contener la invasión extranjera. Tras la revuelta del 20 de junio de 1792, estimulada por Brissot y otros líderes luego moderados, cuando las turbas entraron por primera vez en las Tullerías intentó invertir las tornas. Sobrestimando su capacidad de persuasión, Lafayette se presentó solo en París, se dirigió a la Asamblea Legislativa, se ofreció a las Tullerías y planeó sublevar a la Guardia Nacional. Fue entonces cuando María Antonieta habría pronunciado su famosa frase: «Veo que monsieur de Lafayette quiere salvarnos, ¿pero quién nos salvará de monsieur de Lafayette?». Avisado por las Tullerías, el alcalde Pétion desconvocó la revista en los Campos Elíseos en la que pensaba intervenir Lafayette y este regresó como había llegado a su puesto de mando. Tras la caída de la Monarquía no le quedó otra opción para eludir ser detenido y guillotinado que la de pasarse a los austriacos. Eso le permitió salvar la vida, pero no conservar la libertad, pues fue acogido como un enemigo y encerrado en lóbregas prisiones hasta el fin de la Revolución.
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			CINCO 

				El sonido del tocsín se extiende hacia el oeste, sobrepasa el mercado de Les Halles, vientre de la ciudad, el palacio de las Tullerías reconvertido en Palacio Nacional y nueva sede de la Convención, los aledaños del Palais Royal y el propio local del Club de los Jacobinos hasta alcanzar en el número 366 de la calle Saint-Honoré el domicilio del carpintero Maurice Duplay, desinteresado casero y devoto seguidor de Maximilien Robespierre.81 Danton llamará al inmueble «le temple du rabot et du ragot»: el templo del cepillo y el jabalí. 

				El ya conocido por muchos como el «Incorruptible», instalado en un pequeño y austero apartamento de dos piezas con entrada independiente a través de una pequeña escalera situada en el patio interior de la carpintería, no ha podido por menos que alumbrar sentimientos encontrados al escuchar el rebato de las campanadas atropelladas y urgentes. Por un lado suponen la constatación de que, tal y como él desea, la Revolución vuelve a ponerse en marcha en la dirección que día tras día ha venido predicando: el pueblo se moviliza y lo hace por razones políticas, no por una mera protesta contra la carestía de la vida como, para desazón suya, había venido ocurriendo durante los últimos meses. De nuevo queda constancia de que el pueblo es virtuoso, de que el pueblo nunca falta a su cita con el destino y, sobre todo, de que el pueblo le sigue a él de la misma manera que él seguirá al pueblo. 

				¿Cómo no iba a suceder así, si en realidad son una misma cosa? Lo ha dicho hace poco más de un año en el Club de los Jacobinos, dando rienda suelta a la «constante celebración de su ego»,82 en plena diatriba con Guadet y Brissot: «Yo no soy ni el cortesano, ni el moderador, ni el tribuno, ni el defensor del pueblo. ¡Yo mismo soy el pueblo!».83 

				Si hubiera que juzgar por las apariencias, nadie lo diría. Robespierre es frío, atildado, frugal, instruido, obsesivo, pulcro, meticuloso, casto, enigmático, insobornable, abnegado, moralista, intelectual y puritano. Ni uno sólo de estos catorce adjetivos cuadraría con la clase de tropa que en estos momentos se está sublevando en París. Pero es un detalle sin importancia porque hace tiempo que Robespierre ha construido un mundo paralelo a la realidad y lo que no tiene cabida en ella sucede, cómoda y armónicamente, en su imaginación. 

				Una imaginación que es contagiosa, pues ha logrado transmitir a buena parte de quienes le rodean las fantasías que emanan de una visión maniquea del mundo y la sociedad, según la cual la Revolución no es otra cosa sino el catalizador de la eterna lucha entre el bien y el mal. Porque como dirá durante sus últimas semanas de vida, «la virtud y el vicio forjan los destinos de la Tierra, son los dos genios opuestos que se la disputan».84 Y precisamente en esas masas de desarrapados, incultos, groseros, inconstantes y sanguinarios sans-culottes en los que otros no ven sino una chusma a la que hay que tener bajo control o como mucho un ente amorfo —el «pueblo»— al que se debe prestar sólo pleitesía retórica, él ve la encarnación de todo lo bueno de la condición humana o más exactamente del idílico «estado de naturaleza» al que proponía regresar Rousseau. 

				Lo esencial no es la precisión de lo que observa, sino la perspectiva concreta desde la que lo hace. «Mientras que sus adversarios miran hacia arriba, pero hacia un lugar vacío, él se vuelve hacia abajo, hacia el pueblo que ocupa toda la escena». Esa perspectiva será la que le dará la ventaja única de ser capaz de «casarse siempre con la coyuntura»85 o, como dirá Jaurès analizando su apoyo a la sublevación, de «dar un paso en el sentido de los acontecimientos».86 

				El paso puede ser hacia delante o hacia atrás. Robespierre es un místico encadenado a la acción. Por sus venas sólo circula ideología. Cree que en el pueblo ha quedado depositada de forma inmanente la virtud y que, al margen de cuáles sean sus normas y pautas de conducta, «a resultas de una no especificada alquimia, la democracia seguirá a la virtud».87 Alterando así el orden de los factores, él se siente un mesías enviado por el Creador o, como dirá pronto, por el Ser Supremo, con la misión de defender ese depósito del que emanan los derechos de los más desvalidos en el entorno hostil de los complots contrarrevolucionarios. Un mesías que no debe dudar cada vez que llega la hora de enarbolar el látigo de la denuncia para expulsar a los mercaderes del templo y «purificar» la Revolución de todos los agentes del mal que permanecen emboscados en su seno. Un mesías preparado desde el primer día para subir al altar del sacrificio y dejarse inmolar, como los primeros cristianos o los héroes antiguos, para que la sangre de su martirio sea nueva fuente de vida para la Revolución. 

				Incluso en un entorno tan propenso al melodrama, esa disposición grandilocuente al holocausto, esa entrega a la causa por la causa, esa apariencia de falta de ambición personal,88 ha logrado subyugar tanto a sus partidarios como a sus detractores, pues cada vez son más quienes ven en este abogado de Arras de pluma aburrida, voz aflautada y escasas dotes oratorias —a fin de cuentas uno más de los cientos de diputados del tercer estado que llegaron a Versalles en la primavera de 1789— la encarnación misma de la Revolución. 

				En esta primavera de 1793 Robespierre es ya un mito, un espectáculo en sí mismo, la gran atracción de la feria revolucionaria. Los sans-culottes acuden a las tribunas de los Jacobinos o de la Convención con la disciplina del soldado que espera las consignas de su general; y las damas de la burguesía con la curiosidad de averiguar qué se esconde tras esa levita verde en perfecto estado de revista a juego con sus gafas, tras esos cabellos espolvoreados que cada mañana peina ritualmente un peluquero89 y, sobre todo, tras esos «ojos azul oscuro —que muchos ven verdosos—, llenos a la vez de fuego, de seriedad y de reflexión, en los que se alía la llama del fanatismo con una expresión de dulzura indescriptible».90 

				A primeros del pasado noviembre el diputado y escritor Louvet de Couvray, célebre por su novela Los amores del caballero de Faublas, que mimetizaba su propia relación con una divorciada, idealizada como Lodoïska,91 había lanzado contra él una dura requisitoria, con más fantasía que argumentos, acusándole de aspirar a la dictadura. Robespierre encajó el golpe y al cabo de unos días pulverizó sus argumentos en una sesión memorable. Lo que a La Chronique de Paris le llamó la atención de esa jornada fue la preponderancia de mujeres en las tribunas: «La gente se pregunta por qué tantas mujeres siguen a Robespierre […]. Lo que pasa es que la Revolución Francesa es una religión y Robespierre ha creado una secta: es un cura que tiene sus devotos, pero es evidente que toda su fuerza está en las hembras […]. Se ha hecho una reputación de austeridad que apunta a la santidad. Sube sobre los bancos, habla de Dios y de la Providencia, se dice amigo de los pobres y de los débiles […] desaparece antes de que llegue el peligro y sólo se le vuelve a ver cuando el peligro ha pasado. Robespierre es un cura y no será nunca otra cosa».92 

				Un cura, sí, pero «de temperamento bilioso […] que no reconoce nunca sus errores, no soporta a quien le contradiga y no perdona a quien haya podido herir su amor propio», había advertido Pétion.93 A lo largo de esos cuatro años, y muy especialmente desde la huida del rey a Varennes y la matanza del Campo de Marte94 desencadenada por Lafayette y el alcalde Bailly, la actitud de Robespierre había ido evolucionando y «la temprana indulgencia —nada justificaba quitar la vida a un ser humano— ha dado paso a la severidad, pues no puede haber perdón para esos monstruos».95 Desde entonces «el pueblo» le ha marcado una y otra vez la senda —asaltando las Tullerías, masacrando a los encerrados en las prisiones, saqueando las tiendas de comestibles y comercios— y él ha adaptado su mensaje a ese designio. 

				Robespierre no pide cabezas como Marat, ni siquiera arrastra a nadie por el fango de los insultos más groseros, como Hébert. Su especialidad revolucionaria es «desenmascarar, desvelar, revelar, descubrir, denunciar al enemigo interior, al enemigo escondido bajo apariencias patrióticas».96 Ya en enero de 1790 el diputado de la constituyente Adrien Duquesnoy observó que su colega apuntaba condiciones: «Monsieur de Robespierre ha hablado como de costumbre de complots, de conspiración, etc., etc.».97 Era la época en la que Mirabeau ironizaba sobre su integridad: «Llegará lejos, se cree lo que dice». 

				Pero aquello era bien poca cosa comparado con lo que ahora tiene entre manos el Incorruptible. Robespierre ha llegado al convencimiento de que «existe un lazo orgánico entre los enemigos de dentro y los enemigos de fuera»98 y de que prácticamente todo lo ocurrido en Francia desde la declaración de guerra contra Austria, instigada por Brissot y la gran mayoría de la Asamblea Legislativa de acuerdo con el rey,99 hasta el reciente levantamiento de la Vendée, ha sido canalizado por una trama infernal empeñada en destruir la Revolución para mantener o restaurar la Monarquía. 

				Antes de ascender los peldaños de la paranoia que le conducirán al pináculo del Terror, Robespierre se ha instalado en el rellano de la sospecha. Los «enemigos de fuera» son fácilmente identificables —Pitt, ante todo William Pitt, los emperadores de Prusia y de Austria, los Borbones españoles e italianos y, por supuesto, los emigrados—; pero «los de dentro» se embozan con el manto de la Revolución y se esconden entre sus pliegues. Con la obcecación de todo cazador de fantasmas, poco a poco irá llegando a la conclusión de que los mayores traidores son los que con más destreza y convicción se revisten de la máscara del patriotismo y alardean de sus servicios a la nación. Así ocurrió con Lafayette, así ocurrió con Mirabeau,100 así ha ocurrido con Dumouriez, así está ocurriendo con Brissot y los demás líderes de la «facción», como él bien se ha encargado de demostrar. 

				Las que están sonando son, pues, las campanadas de la cuenta atrás hacia ese ansiado momento en el que los traidores quedarán expuestos ante la justicia del pueblo. Pero ni siquiera un soñador tan ensimismado como él puede ignorar que este tañido incontenible que brota de Notre-Dame incluye también un factor de riesgo, y desata fuerzas que nadie es capaz de controlar. En cuestión de horas todo puede descarrilar y el proceso escaparse de las manos de los republicanos patriotas que como él han demostrado servir a los intereses del pueblo. Antes de la fuga del rey a Varennes, Robespierre defendía que se podía ser republicano dentro de una Monarquía, pues lo importante no era la forma del Estado, sino la conducta de los gobernantes.101 Pero la traición de Luis XVI supuso para él el final de la inocencia y el comienzo de la búsqueda obsesiva de la pureza revolucionaria. Si su joven acólito Saint-Just ha dicho que «no se puede reinar inocentemente»,102 él ha llegado al convencimiento de que no se puede anhelar el retorno de la Monarquía, o tan siquiera intentar ser clemente con un rey, sin traicionar al pueblo. 

				Robespierre es ya un pesimista crónico o más bien un fatalista que siempre pone la venda antes que la herida. La ejecución del último Ca-peto ha supuesto un gran triunfo de sus argumentos tras varias semanas de intenso debate103 y, sin embargo, hacia el final del segundo de sus largos discursos —que terminaría resultando determinante—, ha proclamado que «la virtud ha estado siempre en minoría sobre la Tierra» y que «todo parece conspirar contra la felicidad pública».104 El triunfo de la Revolución no es pues la regla, sino la excepción. Pero una excepción reiterada. Un milagro repetido que durante casi cuatro años ha venido retroalimentándose, encrucijada tras encrucijada. 

				Robespierre sabe bien cuáles son las reglas que él mismo se ha impuesto para afrontar este peligroso juego. Él no desea el derramamiento de sangre, los linchamientos, el pillaje, la violencia ciega de las turbas. Pero si todo eso se reproduce, él volverá a correr el tupido velo de la condescendencia con el mismo argumento que utilizó para hacerlo respecto a las masacres de septiembre: «Todas estas cosas eran ilegales, tan ilegales como la Revolución, como la caída del trono y de la Bastilla, tan ilegales como la propia libertad. Ciudadanos, ¿queréis hacer una revolución sin revolución?».105 

				Así es su mística. La Revolución se legitima a sí misma por cruel que sea el camino por el que avance. Todo por la Revolución, nada sin la Revolución. A ella se supedita cualquier otra servidumbre, incluidos los valores morales más profundos, incluidas por supuesto las relaciones personales. El otrora paladín de la abolición de la pena de muerte había justificado la ejecución de Luis XVI como una «cruel excepción», de nuevo fatalmente necesaria: «Puesto que la patria debe vivir, Luis debe morir».106 Al emprender su ofensiva contra quienes se habían negado a secundarle, «Robespierre estaba denunciando a hombres que habían sido sus amigos y atacando ideas que habían formado parte de su propio credo».107 Antes de que concluya el año habrá sentado los lazos indisociables entre el Terror y la virtud, pero si hubiera muerto en esta primavera de 1793 nadie habría dejado de reconocerle ni sus buenas intenciones, ni sus ideas avanzadas, ni su integridad a prueba de todo tipo de tentaciones, ni la fascinación que ha sido capaz de suscitar entre sus contemporáneos. 

				Sin embargo, Robespierre ha convertido en su fuero interno la discrepancia en herejía, y como todo guardián de la fe lucha simultáneamente por la preservación de su iglesia —las instituciones republicanas fruto del 10 de agosto— y por la expulsión de los cismáticos de su seno. Por todas partes ve enemigos de la Revolución dispuestos a ponerse de acuerdo para cercarla desde fuera y traicionarla desde dentro. Algunos son reales, otros imaginarios. A él le corresponde rasgar el velo de su hipocresía para desenmascararlos, reducirlos a la impotencia y hacerles recibir su merecido castigo. Entiende su papel como una desagradable obligación que desearía ejercitar en un ámbito abstracto, rayando nombres como si no conociera a las personas que los llevan, olvidando sus rostros tan pronto como se desvanezcan en la nada. 

				Robespierre aborrece el enfrentamiento físico por la misma razón que evita las relaciones carnales. No teme a nadie en la tribuna, donde todo es representación y metáfora, pero se siente incapaz de pegar a un animal, menos aún a una persona, y aunque no es un cobarde, le asusta el dolor por encima de casi cualquier otra cosa. Detesta «el desorden en el atuendo o en los sentimientos, la vulgaridad en la expresión» y «más genéricamente le horrorizan todas las formas de indecencia y de exhibición».108 No busca la violencia ni jamás ha disfrutado con ella. Pero esa turbación de chico de provincias abandonado por su padre109 no sólo no será una barrera que le impida cumplir con su deber depuratorio, sino más bien un acicate para restablecer el imperio del bien al precio que sea. 

				Ahora, en esta encrucijada de la primavera del año I,110 para salvar la Revolución es preciso salvar la Convención, y para salvar la Convención hay que eliminar de ella a quienes son un obstáculo para adoptar las medidas que le convienen al pueblo. Pero como él es un demócrata y no aspira a la dictadura, su obsesión es golpear sólo a «los grandes culpables», preservando a las ovejas descarriadas en la confianza de que volverán al redil. Lo ha dicho hace mes y medio ante los Jacobinos: «Ciudadanos, en el lado derecho no hay más que un cierto número que han sido pagados por votar a favor del tirano; los otros no son más que una tropa estúpida que ha sido arrastrada por la elocuencia de sus jefes».111 Eliminemos, pues, a los «jefes» y la «tropa estúpida» se dejará arrastrar por otras «elocuencias». Sí, Robespierre es un demócrata que sólo pone la salvedad de que la mayoría ha de apoyar lo que él diga; porque, por supuesto, siempre será lo mismo que lo que quiera «el pueblo». 

				Hasta hace poco Robespierre ha propugnado solamente una «insurrección moral» contra sus detestados nuevos enemigos de la Convención, pero hace dos días ha entendido que la situación está ya lo suficientemente madura como para ser más concreto y prescribir una receta en su ágora de los Jacobinos: «Yo digo que si todo el pueblo no se levanta, la libertad está perdida [...]. Si la Comuna de París no se une al pueblo y no forma con él una estrecha alianza, estará violando el principal de sus deberes».112 

				Es decir, que una de las principales figuras de la Convención acaba de instar a las autoridades de París a plantar cara, desobedecer y replicar a un órgano como la Comisión de los Doce, elegido democráticamente por la propia Convención. Y él mejor que nadie sabe que es la Comuna la que, a través de las secciones, controla la fuerza armada. Por eso ha apelado a ella. Es evidente que si la «insurrección» se plantea en esos términos, no es para que sea solamente «moral». 

				Claro que a la vez que ha tirado la piedra, Robespierre ha escondido la mano con su habitual propensión a la palinodia exculpatoria: «Yo soy incapaz de prescribir al pueblo los medios para salvarse […]. No soy yo quien tiene que indicar estas medidas, yo que estoy consumido por una fiebre lenta, la fiebre del patriotismo. Ya lo he dicho: no tengo ningún otro deber que cumplir en este momento».113 

				Poncio Pilatos no lo habría hecho mejor. Ha ido colocando una a una todas las fichas sobre el tablero, ha determinado sus movimientos y fijado el curso de la partida. Es en gran medida su guion. Pero ahora que el posible desenlace adquiere ya un halo de tragedia en marcha, «ahora que aquellos a los que él ha incitado corren el riesgo de perder sus cabezas»,114 él se lava las manos y se aparta de la embocadura del escenario. 

				Dirá lo que tenga que decir en la Convención, pero deberán ser otros los que concluyan la faena. Detrás de esta «prudente retirada» hay «algo más que cobardía personal». Robespierre se ve a sí mismo como el depositario de una causa, y esa causa debe prevalecer sobre cualquier avatar o circunstancia. Cada vez que la Revolución pasa de las palabras a los hechos, su talento consiste «en ir con la corriente, nunca encabezándola, sino siguiéndola»115 para luego aportar, con aplomo y habilidad táctica sin par, su justificación retrospectiva de los acontecimientos. Es decir, que «si las cosas van mal» —y no sería la primera vez—, él debe estar en condiciones de «desautorizar la insurrección para preservar la maquinaria insurreccional». 

				Y como en ese mismo discurso del día 28 ha advertido que «el pueblo ha sido engañado y la consecuencia de ello será la muerte de todos los patriotas»,116 porque «en poco tiempo veréis París invadido por las potencias extranjeras a las que se habrá entregado vuestras plazas fuertes», ya nada de lo que ocurra puede empeorar el diagnóstico. Cualquier cosa que se aparte de este lúgubre guion volverá a ser una sorpresa positiva, un milagro de la cuarta primavera revolucionaria, que aplazará una vez más el desenlace de la disyuntiva entre «la libertad o la muerte». 

				Más allá de su ampulosa retórica y de la patología psicológica que le convierte ora en fogoso actor de la Revolución, ora en espectador pasivo y despreocupado de las consecuencias de sus actos, todo esto significa que Robespierre ha dado, como en tantas otras ocasiones, un paso atrás y ha decidido quedar a expensas de los acontecimientos, en manos del destino. No busca el poder, pero tampoco saldrá huyendo el día que el poder termine por buscarle a él. Robespierre no es un hombre al acecho, es un hombre a la espera, enfrascado en sus libros, entretenido en juguetear con Brune —el perro de los Duplay— y en disfrutar de las naranjas y pasteles que le suministra la hija mayor de la familia. Un hombre solo, replegado, pues, sobre la corteza interna de su amurallado ego. 

				
					
						81 El emplazamiento de la casa de los Duplay se corresponde con el actual número 398 de la calle Saint-Honoré. Robespierre se trasladó allí por razones de seguridad y comodidad el 7 de julio de 1791. 
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			SEIS 

				Apenas trescientos metros al oeste del templo «du rabot et du ragot», la hoja de la guillotina vibra entre sus feroces mandíbulas de madera con la imperceptible reverberación de un diapasón. La onda sonora ha alcanzado la plaza de la Revolución, esa magnífica rotonda construida entre el jardín de las Tullerías y los Campos Elíseos en memoria de Luis XV, en la que su nieto y sucesor ha subido hace cuatro meses y diez días al cadalso. 

				Desde poco después de la ejecución del rey y hasta hace dos semanas la guillotina ha estado instalada en la plaza del Carrusel, a la entrada misma de las Tullerías. Pero al haberse trasladado la sede de la Convención desde la cercana Sala del Manège —el antiguo pabellón de Doma— hasta una de las alas del palacio, se ha acordado con buen criterio alejarla de nuevo al otro extremo del Jardín Nacional, no vaya a ser que la entrada y salida de los diputados coincida con alguna de las actuaciones del verdugo Sansón —como ya ocurrió el primer día— y los representantes del pueblo puedan ser alcanzados, metafórica y hasta literalmente, por las salpicaduras del mecanismo que ellos mismos han puesto en marcha. 

				Casi a la vez, la onda sonora se desplaza también levemente hacia el norte hasta alcanzar el Ministerio del Interior. Está instalado en la antigua mansión del Control General en la calle Neuve-des-Petits-Champs, y sirve además de domicilio a su titular, el vasco Dominique-Joseph Garat, «hombre corcho» por excelencia de la situación. Hijo de un médico de Bayona, pero arraigado en Ustaritz y educado en francés y en euskera por un tío clérigo, Garat había nacido para la literatura y para el pensamiento. Protegido en París por el académico Jean-Baptiste Suard y su esposa, su círculo había sido el de los enciclopedistas y su único culto el de la Razón. Si en algún sitio se sentía como pez en el agua era impartiendo cursos de historia en el Ateneo. Impulsado por ese sentimiento filosófico y por el ideal de un mundo nuevo, había representado junto a su hermano mayor al distrito de Labourd (Lapurdi) en los Estados Generales de 1789, convocados por el rey en Versalles, y por lo tanto en la Asamblea Constituyente en la que derivaron tras el juramento del Jeu de Paume. 

				Garat representaba al tercer estado, identificado en ese momento de forma casi en exclusiva con la burguesía acomodada. Alineado con las posiciones avanzadas, pero caracterizado por su gran prudencia, su más vehemente intervención ante la Asamblea fue aquella en la que trató en vano de impedir la unión del País Vasco francés con el Bearn en lo que terminaría siendo el Departamento de los Bajos Pirineos. El problema, según él, no sólo era que aquella unión fuera a hacer «infelices a ciento y pico mil individuos», sino que se trataba de «una imposibilidad absoluta». Y para constatarlo puso por testigo a uno de los más eminentes juristas del momento: 

				—Uno de los miembros del Comité Constitucional, monsieur Target, ha recorrido ese país; él dirá si se habla alguna otra lengua que no sea la de los vascos. 

				—Los vascos no me entendían y yo no entendía a los vascos. Pero de ello no se puede concluir que los vascos y los bearneses no se entiendan entre sí —corroboró y matizó el aludido Target. 

				—Es una verdad conocida en los países gascones y franceses vecinos de esta comarca que es imposible aprender el vasco si no se habita allí desde muy joven —insistió Garat—. También se dice proverbialmente que el Diablo se fue a vivir con los vascos para aprender su idioma y no lo consiguió…117 

				Tras una incipiente carrera como colaborador de varios periódicos del momento, Garat entró en la órbita de Brissot y fue enviado primero a Londres como ayudante del embajador Chauvelin y repescado después para hacerse cargo de la cartera de Justicia cuando, tras las masacres de septiembre, Danton se vio obligado a optar y prefirió permanecer en la Convención como diputado. Según sus propias Memorias, fueron el filósofo y matemático Condorcet, su colega en las lides periodísticas el pastor Rabaut Saint-Étienne, y el propio Brissot quienes le «llevaron al ministerio» tras vencer su querencia por la vida intelectual.118 

				Con tales padrinos nada tan natural como que asumiera también la cartera de Interior —primero compatibilizándola con la de Justicia y luego en exclusiva— cuando el adusto Roland presentó la dimisión al día siguiente de la ejecución del rey, agobiado por una mezcla explosiva de problemas personales y políticos. 

				Ser entonces ministro seguía significando mucho, pero suponiendo muy poco. Tras el derrocamiento de Luis XVI, tanto la Asamblea Legislativa, durante sus últimos días de vida, como la Convención habían asumido la prerrogativa regia de designar a los ministros. Pero la incompatibilidad con la condición de diputado los convertía en meros subalternos sin poder real. Hasta el nombre del órgano que componían —Consejo Ejecutivo Provisional— daba idea de su precariedad. 

				En el caso del ministro del Interior la falta de resortes para ejercer su autoridad resultaba aún más llamativa, en la medida en que no sólo la Guardia Nacional como fuerza armada sino también los funcionarios de la policía dependían directamente de los ayuntamientos, y hasta para la práctica de una diligencia tan elemental como la ejecución de una orden de detención había que recurrir a ellos. En esas Memorias se quejaría enfáticamente de que «para que la fuerza se apoye en la ley, es preciso que la ley pueda primero contar con la fuerza».119 Probablemente ese ser y no ser a la vez, que suponía ostentar la autoridad sin medios para ejercerla, creaba un modelo muy a la medida de la personalidad de un superviviente profesional como Garat, pues le proporcionaba un pozo insondable en el que hundir su pasividad y sus fracasos. 

				El primer envite a su consistencia había sido tener que comunicar personalmente al rey en el torreón del Temple el resultado de la votación que le condenaba a muerte, en calidad de presidente —el cargo era rotatorio— del Consejo Ejecutivo Provisional. En el fondo de su corazón Garat seguía siendo partidario de la Monarquía constitucional, y se había declarado contrario a que la Convención se erigiera a la vez en acusador y juez de Luis XVI.120 Sin embargo, superado ese trance de forma absolutamente inexpresiva, Garat ya estaba en condiciones de comportarse como el optimista crónico que le convenía aparentar ser, para así contemplar siempre el vaso de la estabilidad, la seguridad y el orden público medio lleno y jamás medio vacío. 

				Su primera obsesión era tratar de llevarse bien con todas las partes en conflicto;121 la segunda, acudir a tiempo en auxilio del vencedor; y la tercera, hacerlo de la manera más discreta posible. Hablaba con todos, pero huía del compromiso como del agua hirviendo. Su único fanatismo era el de la apatía, su último credo el de la inacción.122 Su confidente, Dutard, que lo tenía bien calado, pues no en vano estaba muy ligado a su familia,123 lo definía como «el quietismo en estado puro». 

				Garat no cambió de un día para otro de camisa como literalmente hizo Pache, pero haciéndose pasar por un hombre de centro fue en realidad alejándose de sus amigos moderados y acercándose por deslizamiento a la Montaña. No porque sintiera la menor simpatía por ese «volcán» siempre a punto de entrar en erupción, sino porque había llegado a la conclusión de que «el único camino a adoptar era el de no irritar a hombres demasiado peligrosos».124 Y como era un intelectual no le había sido difícil vestir esa disposición al apaciguamiento con el ropaje de la impostura. Por eso repetía a unos y a otros que su «neutralidad» era su «fuerza». 

				Una fuerza meramente «contemplativa»125 de un escenario político explosivo, mientras sus verdaderas ilusiones y anhelos iban por otros derroteros. Tenía una joven amante camuflada como empleada doméstica,126 mantenía viva su pasión por la literatura y dedicaba sus mayores entusiasmos a impulsar la carrera artística de su sobrino Pierre, que pronto sería reconocido como el mejor cantante lírico de su tiempo. Un boceto firmado por Boufflers lo retrataría de perfil, con nariz puntiaguda, una sonrisa entre bobalicona y cínica, peluca a la antigua y unas gafas de patillas largas y curvas por encima.127 El mismo aire intelectual que rezuma el cuadro de Dryander que lo muestra con levita marrón y calzones amarillos recostado en un jardín sobre un busto de Voltaire. 

				Garat no ha pegado ojo esa noche. Hace tiempo que ha recibido el encargo de la Convención de investigar las conspiraciones en marcha y hasta el momento ha salido más o menos airoso a base de hacerse el inocente. Pero en los últimos días todo se está precipitando. La antevíspera su número dos heredado de Roland, Champagneux, le había traído varias copias de un cartel, colocado anónimamente en distintos lugares de París, en el que se denunciaba que nada menos que Robespierre, Marat, Dan-ton, Chaumette y Pache venían reuniéndose en la cercana localidad de Charenton para conspirar contra la Convención.128 Sin los medios ni el coraje para abrir una investigación en toda regla, Garat se había limitado a encargar a un amigo del propio Champagneux que residía allí que preguntara discretamente si alguien había visto algo parecido y la respuesta había sido negativa. 

				En todo caso las últimas noticias calientes que le ha transmitido el pequeño grupo de informadores que el ministro pagaba bajo cuerda no pueden ser más inquietantes. El tal Dutard, un abogado de tendencia moderada al que daba un modesto sueldo para que auscultara el pulso de la calle, le había entregado ayer mismo, día 30, festividad del Corpus, dos notas de muy distinto calado. La primera, fechada «a las cuatro de la tarde», incluía un resumen esquemático y subjetivo de la situación: 

				¿Qué es lo que veo yo en este momento? 

				
						Un pueblo descontento que odia a la Convención, a todos los administradores y en general el estado de cosas actual. 

						Los unos detestan a toda la Convención como autora de todos los males que han afligido a Francia. Los otros no odian más que a una parte de los representantes porque una confianza ciega, o más bien el deseo de cambio, les hacen esperar de la Montaña un mejor orden de cosas. 

						Los acontecimientos [están] a punto de precipitarse sobre nosotros, tras lo cual el pueblo deberá necesariamente tomar partido… 

						La gran mayoría dice cada día que las cosas no pueden seguir igual; que nuestra gran desgracia es tener demasiados amos; que es mejor tener uno que tener setecientos; que mientras tengamos tantos, los asuntos no irán nunca bien. Y, sin embargo, nadie se atreve a pronunciar la palabra.129 

						Las mercancías están a punto de faltar en todo tipo de comercio. Y en ese caso, ¿qué pasará? Se verá estallar la indignación universal contra toda la clase administrativa. 

				

				Las impresiones subjetivas de Dutard se correspondían bastante objetivamente con la realidad. En mayo de 1793 los asignados de 100 libras tenían un valor real inferior al 50 por ciento de ese valor nominal. El precio del pan permanecía estable al estar subvencionado, pero el de todos los demás artículos de primera necesidad se había disparado hasta duplicar el de hacía tres años. Las subidas salariales siempre habían ido detrás de las alzas de precios, y los comerciantes guardaban sus mercancías con el cálculo de que la inflación jugaba a su favor. La escasez y las colas estaban a la orden del día, el caldo de cultivo idóneo para la insurrección. 

				Para salir de este atolladero Dutard había insistido ante Garat en la nota de las cuatro de la tarde en una de sus ideas habituales: el ministro tenía que obtener de la Convención permiso para reclutar entre la burguesía y los sectores que le fueran adictos una fuerza de policía de «diez mil buenas tropas, la mitad de las cuales estarían en el centro de París». Y había acabado advirtiéndole que ni siquiera la Convención estaba protegida, porque su indolencia al no proporcionar a los guardias de servicio procedentes de las secciones «una paga justa que os habría dado derechos sobre ellos» hacía que se desentendieran del servicio. «Algunos se van a cenar y desaparecen durante tres horas».130 

				Pero si Garat dejaba caer consejos como estos en el saco roto de su pasividad, el contenido de la segunda nota que le había llegado ya avanzada la tarde no le permitía hacer lo mismo. Dutard «se había enterado en su sección» —pertenecía a la de Contrat Social, con sede en la iglesia de Saint-Eustache, junto al mercado de Les Halles— de que la Asamblea del Arzobispado estaba dando ya el paso de proclamar la insurrección y esa misma noche «se cerrarían las barreras, se haría sonar el tocsín y se dispararía el cañón de alarma».131 

				Con el papel en la mano Garat se había ido primero al Comité de Salud Pública y había propuesto comparecer ante la Convención para leerlo. Pero el fiel escudero de Danton, Delacroix, le había disuadido —no era difícil disuadir a Garat las pocas veces que se planteaba salir al encuentro de los problemas— alegando que la denuncia era demasiado vaga. Entonces se había trasladado al Ayuntamiento a ver al alcalde, y lo que allí había oído y observado no le tranquilizó nada: 

				Pache subía por la gran escalinata, seguido por diez o doce hombres, debajo de cuyos chalecos se veían las pistolas que llevaban en los bolsillos. El alcalde se acercó a mi oreja y me dijo en voz baja estas palabras: «He intentado oponerme, pero no lo he podido impedir. Acaban de declarar mediante un decreto que la Comuna y el Departamento de París, a los que ellos representan, están en estado de insurrección». 

				Pache acababa de volver del Arzobispado donde había comprobado por sí mismo cuál era la situación, y los «diez o doce» hombres armados eran sus guardaespaldas. Garat se quedó pasmado ante la puerta de la gran sala en la que se reunía el Consejo General de la Comuna o parlamento municipal, al que Pache iba a informar de sus pesquisas. «Escuché los aplausos que hacían temblar la sala, los gritos y los estremecimientos de alegría. Pensé que estaba en Táuride», escribió en sus Memorias el ministro.132 Estaba claro que a las autoridades locales no les compungía entrar en la tierra incógnita de una nueva sublevación. 

				Sin embargo, en las calles reinaba una aparente calma y Garat llegó a acariciar la idea de que todo quedara en nada, tal y como había ocurrido el 10 de marzo, cuando varias secciones habían adoptado resoluciones parecidas sin mayores consecuencias. Pache era un hombre hábil y sutil y muy bien podía capear esta crisis como había logrado capear la otra. En todo caso, Garat ya no podía hacer otra cosa sino intentar conciliar el sueño. 

				Vana ilusión. A las dos de la mañana han llamado a su puerta y le han entregado una tercera nota manuscrita de Dutard: «Salgo del Arzobispado; a las siete la República estará de luto». Garat, muy impresionado, ha enviado a su secretario, Le Tellier, a ver a Pache. Su emisario ha vuelto enseguida con un mensaje tan tranquilizador como erróneo o deliberadamente falso: «El alcalde considera imposible que nada peligroso suceda en el resto de la noche o del día». Era obvio que el alcalde trataba de ganar tiempo, con todos los ases en la manga, a la espera de la reunión convocada para las nueve en el Club de los Jacobinos. 

				Garat ha vuelto a tranquilizarse. «En efecto —escribió en sus Memorias—, todo estaba en calma esa noche y nada podía turbar el reposo, a menos que la Comuna fuera un nido de conjurados y el alcalde su jefe».133 Exactamente eso es lo que no puede por menos que pasársele por la cabeza cuando al filo de las tres y media oye el sonido del tocsín. Tras realizar algunas pesquisas y cambiar impresiones con varios colaboradores, decide dirigirse a la sede de la Convención, pues es consciente de que lo primero que harán los diputados tan pronto como inicien la previsible sesión de emergencia será llamar a la barra134 al ministro del Interior. No tendrán que decirlo dos veces. Allí estará él, como siempre a pie de obra, dispuesto a desplegar su más elocuente «sólo sé que no sé nada».

				
					
						117 En el transcurso de ese mismo debate su hermano mayor, identificado como Garat el Viejo, alegó: «No sé si cuando un pueblo ha conservado durante siglos un carácter excelente y costumbres patriarcales, puede ser moral y políticamente bueno mezclarlo con pueblos más civilizados». La enmienda de los hermanos Garat fue rechazada y sus protestas, acalladas entre los murmullos de la Asamblea (Le Moniteur Universel, reimpresión de 1840, t. III, págs. 114-115). 

					

					
						118 «Yo me dedicaba, pues, a funciones que contrariaban todos mis gustos y que rompían todas mis costumbres» (Mémoires de Garat, Poulet-Malassis, 1862, pág. 11). 

					

					
						119 Garat aseguró habérselo planteado en esos términos a Rabaut Saint-Étienne, añadiendo: «Vosotros se la habéis dado [la fuerza] a la Comuna. Retirádsela pues, si no queréis que la fuerza en lugar de apoyarse en la ley se apoye en la Comuna» (op. cit., pág. 187). 

					

					
						120 En el prólogo a sus Memorias, Eugène Maron precisa que Garat expresaba esa opinión «privadamente», y como era consciente de que eso podía deteriorar su imagen, «en los clubes y entre los montagnards» procuraba «contrabalancearla» mostrándose contrario a la «apelación al pueblo» (op. cit., pág. XXVI). 

					

					
						121 En las Memorias dice que «en el lado derecho tenía un gran número de conocidos y algunos amigos, mientras que en el lado izquierdo no tenía ni un solo amigo y muy pocos conocidos […], pero los afectos no deben dirigir la conducta de un hombre público» (op. cit., pág. 13). 

					

					
						122 Schmidt, Adolphe, Tableaux de la Révolution Française publiés sur les papiers inédits du Département et de la Police Secrète de Paris, Veit & Comp, 1867, t. I, pág. 119. 

					

					
						123 Garat había contratado a media docena de informantes para que tomaran el pulso a la ciudad y le tuvieran al tanto de lo que se decía en la calle. Dutard era el más activo. Había vivido en Burdeos —donde había entrado en contacto con los Garat— y ejercido seis años como abogado (Schmidt, Adolphe, op. cit., pág. 140). 

					

					
						124 Schmidt, op. cit., t. I, pág. 121. 

					

					
						125 Schmidt, op. cit., t. I, pág. 124. 

					

					
						126 Cuando en septiembre de 1793 Garat estuvo detenido durante breves días por el Comité Revolucionario de la Sección de Mont-Blanc también fue interrogada, según sus actas, «una ciudadana que estaba acostada con él». Declaró ser Marie Sanjal, nacida en Auxonne, en Borgoña, hija única, sin profesión y sin otros ingresos que el dinero que le daba Garat. Aseguró que vivía con Garat «desde hace ocho años». Igualmente fue interrogado un sobrino al que se identifica como «el célebre cantante», quien declaró que vivía con su tío «desde diciembre de 1792», lo que implica que había compartido con él sus momentos más difíciles como ministro del Interior (Mathiez, Albert, «L’Arrestation du ministre Garat», Annales Historiques de la Révolution Française, 1932, págs. 156-162). 

					

					
						127 El retrato forma parte de la colección del Museo Carnavalet y aparece reproducido en la gran recopilación iconográfica del Club Diderot firmada por Michelle Vovelle con motivo del bicentenario de la Revolución (La Révolution Française. Images et récit, Messidor, 1989, t. III, pág. 28). 

					

					
						128 En el panfleto publicado en Caen por el diputado de la Gironda François Bergoeing poco después de su proscripción se afirma que alguien que respondía a las iniciales A. M. Q. había denunciado ante la Comisión de los Doce que «el 23 de mayo hubo una gran reunión en Charenton de unas sesenta personas entre las que estaban Robespierre y Danton» (Buchez et Roux, op. cit., t. XXVIII, pág.128). Aunque Paul Sainte-Claire Deville afirma que «la realidad de estas reuniones no es dudosa» (op. cit., pág. 45), muy pocos autores adoptan una postura tan crédula. «Verdadera o falsa», dice Michelet (op. cit., t. V, pág. 464), curándose en salud sobre la noticia.

					

					
						129 Es obvio que se refiere a la palabra «rey» o a la palabra «monarquía», pues lo que quiere decir es que muchos parisinos preferían tener un solo rey a tener setecientos diputados como amos.

					

					
						130 Schmidt, Adolphe, op. cit., t. I, págs. 347-348. 

					

					
						131 Schmidt, Adolphe, op. cit., t. I, pág. 364. 

					

					
						132 Mémoires de Garat, op. cit., pág. 222. Táuride era el nombre con el que era conocida en la Antigüedad la actual península de Crimea. Según Herodoto los tauros eran un pueblo cruel que vivía de la guerra y el saqueo y realizaba sacrificios humanos. Esa costumbre inspiró la obra de Eurípides Ifigenia en Táuride.

					

					
						133 Schmidt, Adolphe, op. cit., t. I, pág. 365. 

					

					
						134 La barra o barandilla de la Convención era un pequeño estrado situado ante la mesa del presidente y la tribuna desde la que hablaban los diputados. En la barra comparecían tanto los peticionarios como las autoridades o personas convocadas por la propia Convención.

					

				

			

		

	
		
			
				
			SIETE 

				Camino de Montmartre y otros barrios populares de la periferia norte de París el inconfundible sonido de la rebelión se cierne y ensaña de forma especial sobre una casa de dos plantas con jardín en el número 337 de la calle de Clichy, muy cerca ya de la puerta y la barrera de aduanas del mismo nombre y colindante con el jardín de Tívoli. Al escuchar el tocsín el abogado bordelés y diputado por el Departamento de la Gironda, PierreVenturin Vergniaud, no puede sino constatar que se ha desencadenado ya lo inevitable. Tal vez ha sentido también un cierto alivio al pensar que el tiempo de la incertidumbre ha concluido y la hora de la clarificación se aproxima. 

				Aunque muchos le consideran el jefe del partido moderado, o al menos su líder parlamentario, él nunca ha querido asumir esa responsabilidad y menos aún ejercer ningún mando. Pero si lo que se plantea al fin es una encrucijada en la que van a estar en juego tanto los principios esenciales de la democracia como la vida o la muerte de sus compañeros —y desde luego la suya propia—, él tiene decidido dar la cara con todas las consecuencias. De hecho su primer gesto, a diferencia de muchos otros diputados que ante el cariz tremendo de las últimas sesiones habían buscado refugio en lugares no habituales, ha sido pasar la noche en su domicilio. Si alguien viene a buscarle, le encontrará preparado para lo peor, victorioso ya sobre su propio miedo. 

				En el mismo lugar que Vergniaud se han despertado sus dos colegas y amigos Jean-François Ducos y Jean-Baptiste Boyer-Fonfrède y sus jóvenes esposas. Ducos tiene veintiocho años, está casado con Agathe Lavaud y son padres de un niño de corta edad que vive con ellos. Boyer-Fonfrède es un año más joven y está casado con la hermana de Ducos, Justine. Todos proceden de prósperas familias de comerciantes de Burdeos, aunque el padre de Vergniaud se arruinó siendo él adolescente, y durante unos años le tocó vivir muy modestamente. Las dos parejas comparten la misma pasión por la libertad del hombre, la misma fe en su progreso, el mismo apego a las ideas de Rousseau —a cuya tumba peregrinaron— y la misma admiración por el talento de Vergniaud. Desde hace tres meses viven juntos. 

				Ducos es apasionado, divertido, agudo y sardónico. Es un magnífico mimo, un imitador de primera, tiene muy buena cabeza y una rara capacidad didáctica para exponer los asuntos económicos. Fue elegido diputado a la Asamblea Legislativa a la vez que Vergniaud y se convirtió de alguna manera en su escudero. Hicieron juntos el viaje en diligencia de Burdeos a París, compartieron alojamiento como huéspedes de una admiradora adinerada, viuda de un recaudador de impuestos, llamada madame Dodun, que puso a su disposición sus suntuosos salones en el número 5 de la plaza Vendôme, y configuraron juntos con el periodista Brissot y los suyos el ala izquierda de aquella cámara que, en apenas un año de andadura, vio caer el telón sobre la efímera Monarquía constitucional, tan trabajosamente engendrada durante el primer bienio de la Revolución. 

				Otros tres abogados de la Gironde —la triple G de las togas de Burdeos— habían sido esenciales en la constitución de ese grupo: Gensonné, Guadet y Grangeneuve. Eran brillantes y fogosos, querían cambiar el mundo, pero estabilizar la Revolución identificándola con sus propios anhelos. Grangeneuve había sido de hecho el primer diputado que se había plantado en la Asamblea tocado con el gorro frigio.135 En torno a ellos y a figuras similares como el joven marsellés Barbaroux, el comerciante de sedas, fabricante de perfumes y representante de los Alpes Marítimos Maximin Isnard, o los pastores protestantes Rabaut Saint-Étienne —concentrado en el periodismo al haber sido constituyente y no poder repetir en la Legislativa— y Lasource se había formado una mayoría heterogénea y desorganizada que había dominado durante el último año la política francesa. 

				No sólo terminaron controlando la Asamblea a medida que los monárquicos se fueron quitando de en medio forzados por los acontecimientos, sino que colocaron en el gobierno a amigos y aliados como Roland, Dumouriez o el banquero Clavière, tenían en el alcalde Pétion a uno de los suyos, contaban con periódicos muy leídos como Le Patriote Français o La Chronique de Paris, e incluso llevaron la voz cantante por espacio de varios meses en el club de la calle Saint-Honoré. De hecho gran parte de los que luego serían engullidos en el abismo etiquetados como girondinos habían sido identificados no mucho antes como jacobinos.136 

				Vergniaud se había consagrado, entre tanto, como uno de los mejores oradores de la cámara, acuñando con sus discursos bien construidos, tan plagados de argumentos lógicos como de referencias clásicas, la fama que le inmortalizaría como el «Águila de la Gironda». Si muchos otros volaban raso, él siempre se elevaba sobre la mediocridad de los debates y sobre su físico achaparrado de cuello corto, talle rechoncho y rostro picado por la viruela. El destino le había situado en la presidencia de la cámara aquella mañana del 10 de agosto de 1792 cuando, tras el asalto a las Tullerías, el rey y su familia habían abandonado a su Guardia Suiza a un estéril martirio y, tras un humillante pasacalles por el asediado jardín, se habían refugiado en el viejo pabellón de Doma —el Manège— en donde estaba instalada la Asamblea. El pueblo derrocaba al rey y el rey ponía su seguridad en manos de los representantes del pueblo. Menuda complicación. 

				Vergniaud salió del aprieto con un proyecto de decreto que proporcionaba protección a la familia real, pero acordaba la «suspensión» del monarca y el nombramiento de un preceptor para garantizar que el delfín sería educado en los valores democráticos. Este tercer paso parecía responder a una maniobra de largo alcance para mantener la Monarquía bajo la tutela de los diputados de la Gironda y sus aliados,137 y fue el pretexto de los elementos más extremistas que habían pilotado el asalto a las Tullerías para romper la baraja. La nueva Comuna Revolucionaria fruto de la insurrección desbordó a Pétion —relegándole durante las semanas que duró en el cargo a mera figura decorativa— y obligó a la Asamblea Legislativa a hacerse el haraquiri de inmediato y convocar antes de un mes elecciones por sufragio universal masculino para formar una Convención Nacional con el encargo de redactar una nueva Constitución. 

				Aunque el propio texto de Vergniaud ya preveía la elección de la Convención —sin concretar cuándo ni cómo—, los radicales se cebaron en él. El martes 13 de agosto el periódico de Marat afirmaba que «el cobarde Luis había buscado asilo con los suyos en medio de sus cómplices» y que «el Tartufo Vergniaud» y su bando «maquinaron para sustraerle a la justicia del pueblo que él había ordenado degollar».138 

				El primer acto de la Convención formada por 749 diputados —además de 33 de las colonias, parte de los cuales nunca se incorporaron— fue abolir la Monarquía y proclamar la República. La decisión se tomó a partir de una moción del actor y dramaturgo jacobino Collot d’Herbois, apoyada por el abate Gregoire con el argumento de que «los reyes son en el orden moral lo que los monstruos en el orden físico».139 Muy pronto desde el partido de la Montaña, aglutinado en torno a la representación de París —físicamente elegida en el recinto del Club de los Jacobinos, ya en manos de Robespierre y sus seguidores—, brotaron las acusaciones contra Vergniaud, presentando sus mociones del 10 de agosto como una maniobra para neutralizar el efecto de la insurrección e impedir el advenimiento de la República. En el ambiente de histeria que se desencadenó entre las matanzas de septiembre y el avance en territorio francés de las tropas austriacas y prusianas que acudían a restablecer el Antiguo Régimen, era la peor de las denuncias. 

				En apenas unas semanas Vergniaud, Ducos, la triple G y el propio Brissot habían comprobado que ya no eran el ala izquierda de una Asamblea Legislativa inicialmente dominada por la derecha, sino que llevaban camino de convertirse en el ala derecha de una Convención que se deslizaba peligrosa y aceleradamente hacia la izquierda. Sin embargo, la aritmética parlamentaria les era de momento muy favorable,140 pues el horror por lo ocurrido en las prisiones de París había transformado a muchos que pasaban por radicales durante el verano en moderados durante el otoño. Y, en la duda, los cientos de indecisos que, en función del lugar donde se sentaban y en contraposición con la Montaña, se identificaban con la Planicie o Llanura —la Plaine— tendían a alinearse con los más prudentes o, para ser exactos, con los menos temerarios. Esa zona de nadie también era conocida como el Pantano —le Marais—, y sus moradores eran despectivamente aludidos como los «sapos» —les crapauds. 

				Una nueva pirueta del destino había vuelto a colocar a Vergniaud en la presidencia, ahora de la Convención, en otro momento clave para la suerte de Luis XVI: la quincena en la que concluyó el juicio contra él y hubo que decidir su condena. Vergniaud había abogado poco antes por la apelación al pueblo como única vía para resolver el problema constitucional que suponía la inviolabilidad del monarca. Lo había hecho a través de uno de sus grandes discursos,141 cargado de malévolas alusiones contra Robespierre,142 causando un enorme impacto en la cámara y colocando a la defensiva a los partidarios de llevar a Luis XVI de inmediato a la guillotina. Sin embargo, en ese momento un oscuro diputado jacobino llamado Gasparin denunció que Vergniaud, Guadet y Gensonné habían entablado una negociación secreta con el rey en vísperas de la caída de la Monarquía. 

				La cosa tenía su intríngulis, porque en el caso de Vergniaud la acusación se basaba en una carta escrita a uno de los retratistas del rey, Boze, con el claro propósito de que la leyera el monarca. Y si por un lado proponía que Luis hiciera «una declaración solemne de que nunca se separaría de la voluntad de la Asamblea Nacional», por el otro le sugería que nombrara a cuatro ministros de su cuerda, dando la sensación de que era el precio para seguir apoyando a la Monarquía. 

				Lo único que había pretendido Vergniaud era conseguir mediante la persuasión lo que luego terminaría sucediendo por la fuerza: el regreso al gobierno de Roland y de los otros ministros identificados como «patriotas», abruptamente destituidos por el rey el 12 de junio. Tras esa nada camuflada insinuación latía la ambición del poder, pero también una cierta maniobra defensiva, pues el diputado por Burdeos y sus amigos «sabían que el ojo simbólico del emblema de la Sociedad de los Jacobinos permanecía celosamente abierto observando sus actos y sus gestos».143 Sólo sacando la carta de contexto se podía presentar como una traición a los principios revolucionarios, pero si bien no impidió su elección como presidente de la cámara, la polémica debilitó a Vergniaud y sus partidarios y contribuyó en buena medida a que la propuesta de apelación al pueblo fuera derrotada por 423 votos frente a 281. 

				Había sido una iniciativa brillante pero confusa, y la mejor prueba de ello es que mientras Guadet, Grangeneuve y Gensonné votaron a favor, tanto Ducos como Boyer-Fonfrède estuvieron entre los muchos moderados que lo hicieron en contra, sin que se resintiera para nada su amistad con Vergniaud.144 ¿Qué clase de líder era ese que ni siquiera lograba convencer a sus compañeros de vivienda? Incluso entre los partidarios de la apelación al pueblo se habían enfrentado dos tesis: la de los diputados de la Gironda que sostenían que las asambleas primarias debían decidir la pena a aplicar al rey, y la de su habitual aliado y frecuente portavoz, Buzot, que propugnaba que la acordara la Convención pero la ratificaran o no los electores. Frente a la opinión generalizada que arrastra como un lugar común, generación tras generación, la existencia de un Partido Girondino,145 este episodio —anticipo de muchos otros similares— debería servir para esbozar que si hubiera existido, se habría tratado del partido más desunido y con menor disciplina de voto de la historia. 

				Para colmo de confusión, en el momento de pronunciarse sobre la pena a imponer al rey, Vergniaud sorprendió a propios y extraños, defraudando las expectativas de muchos moderados, al pronunciarse por la muerte146 con el único matiz de que la Convención deliberara sobre la conveniencia de un aplazamiento de la ejecución en los términos in-concretos planteados por el diputado Jean-Baptiste Mailhe.147 Tras veinticuatro horas ininterrumpidas en las que el voto de cada convencional iba siendo acompañado de su correspondiente explicación —la mayor parte de la sesión se celebró bajo la lúgubre luz de las velas—, se produjo un primer escrutinio en el que Vergniaud sumó a quienes se habían pronunciado por la pena de muerte sin condiciones con quienes, como él mismo, pedían además el debate sobre su suspensión, arrojando un total de 387 votos contra 334. 

				Las protestas de muchos moderados y una gran parte de la Planicie provocaron al día siguiente un nuevo escrutinio en el que la ejecución inmediata del monarca quedó decretada por el mínimo margen imaginable: 361 diputados se pronunciaron por la muerte sin condiciones y 360 por las demás alternativas, incluidos los 26 partidarios de la «enmienda Mailhe». Habría bastado que un solo regicida incondicional se hubiera pasado al bando de la clemencia para salvar la vida del monarca o al menos para poner en duda la legalidad de su ejecución. Aún hubo otra votación en la que el aplazamiento fue rechazado por 380 votos —incluido, para desconcierto general, el de Vergniaud148contra 310, y a las diez horas y veintidós minutos del 21 de enero la cabeza del que fuera Luis XVI, condenado y ejecutado como Luis Capeto, fue separada del tronco por la máquina del doctor Guillotin ante el pedestal vacío que otrora ocupara la estatua ecuestre de su abuelo. 

				Tras esta secuencia de acontecimientos es fácil comprender que Vergniaud había abordado el que sería el último tramo de su carrera parlamentaria bajo la mirada recelosa de casi todos los miembros de la cámara. Junto con el del primo del rey y ex duque de Orleáns, Philippe Égalité, su voto fue el más comentado de todos los regicidas: si él se hubiera opuesto con claridad a la ejecución, habría arrastrado a otros y el rey se habría salvado por bastante margen.149 Aunque pueda aducirse que Vergniaud había sido «cruelmente lógico consigo mismo»,150 lo cierto es que más bien había terminado asumiendo la lógica de sus adversarios y abandonando la partida a la mitad. 

				Según Jaurès, con la propuesta de la apelación al pueblo Vergniaud «se había caído del carro de la Revolución», y al votar contra el aplazamiento «se había puesto a correr tras él», pero «será en vano» porque ya no «logrará volver a subirse».151 En todo caso la falta de cohesión y liderazgo en el bando de los partidarios de la clemencia había inclinado la balanza del lado más trágico, arrojando a decenas de indecisos a los brazos de la maquinaria jacobina, perfectamente complementada por la furia de las tribunas. 

				Muchos moderados no terminaban de fiarse de Vergniaud ni de comprenderle, y los líderes más radicales —en especial Robespierre y Marat— le detestaban por la brillantez con que a menudo les hacía frente y la fascinación intelectual que seguía ejerciendo sobre una neta mayoría de la cámara. Pero unos y otros no podían por menos que respetar su inteligencia. Sabían que si en algún momento existía la oportunidad de llegar a un pacto, el interlocutor del bando moderado debía ser necesariamente él. 

				Sometido a ese juego de suspicacias, Vergniaud daba rienda suelta a una cierta indolencia natural y desconectaba de las tensiones políticas, desapareciendo durante días o incluso semanas de los bancos de la Convención para volcarse en su afición al teatro —y en concreto a las jóvenes actrices como Julie Candeille—, a la vida social como soltero que era, y al placer de charlar con los amigos y en especial las amigas.152 «Complacer a las damas será siempre la gran ocupación de Vergniaud», escribirá Albert Mathiez, aunque según él «no consideró nunca el amor más que como una diversión».153 Puestos a elegir, prefería la tertulia mundana del actor Talma y su mujer en su casa de la calle de Chanteraine antes que las obsesivas cábalas políticas del salón de madame Roland o las reuniones de diputados afines en el apartamento del representante de L’Orne con pretensiones de coordinador parlamentario Dufriche-Valazé. 

				Pese a su apariencia tosca, más de Falstaff que de Hamlet, Vergniaud era un «epicúreo, elegante y comedido»154 a quien le gustaba prolongar una velada en torno a un buen Saint-Émilion —en el granero de la calle de Clichy aparecerán a su muerte trescientas veinte botellas vacías—, levantarse tarde e incluso paladear la vida de forma contemplativa. «Ver el agua correr, qué placer inefable», había escrito en una de sus «poesías fugitivas» de juventud.155 A veces daba la sensación de que «asistía a la Revolución como un espectador desde su sillón»156 y otras que se comportaba como si la Convención fuera un teatro en el que buscaba el aplauso de las tribunas cual si se tratara del público de un estreno. Eso generaba frustración y abatimiento entre los más afines que a menudo quedaban reflejados en el Diario de Sesiones correteando como gallos sin cabeza. La propia madame Roland le atribuiría en sus Memorias «el egoísmo de la filosofía», advirtiendo que «la pereza es un crimen» y que el diputado de Burdeos era culpable de cometerlo en grado superlativo.157 Sin embargo, en las grandes ocasiones Vergniaud siempre resurgía en escena, superándose a sí mismo, emergiendo de su pobre presencia física como un intermitente géiser, pleno de vigor retórico y fuerza argumental. Era el milagro de «la transfiguración del genio»,158 sin apenas transición entre la pasividad y el heroísmo. 

				Para Boyer-Fonfrède —el único novato del grupo— todo lo que venía contemplando en la Convención constituía un espectáculo a la vez fascinante y sobrecogedor. Por muy acomodada que fuera su familia, él se sentía tan patriota y republicano como el que más. Muchas de sus opiniones coincidían con las de la Montaña —él y su cuñado Ducos no sólo habían votado contra la apelación al pueblo, sino también por la muerte del rey y contra su aplazamiento—, y a menudo se le veía como un hombre-puente en el día a día de la cámara. Pero aunque su voto pudiera oscilar en un sentido o en otro, al final él sabía muy bien dónde estaban sus lealtades. 

				De hecho uno de los gestos más valientes de aquellas desgarradas sesiones desarrolladas bajo el tumulto de los abucheos e insultos de las tribunas había llegado cuando en abril se había presentado la primera lista de veintidós diputados cuya destitución exigían los radicales de París y, al no ver incluido su nombre junto al de Vergniaud y otros compañeros de la Gironda, Boyer-Fonfrède había reclamado, desafiante y caballeresco, figurar junto a ellos. No es de extrañar que inmediatamente después, durante la primera quincena de ese mayo turbulento que concluía ahora, el centro y la derecha hubieran premiado su coraje aupándole a la presidencia de la Convención. O que nada más concluida esa tarea fuera incluido en la Comisión de los Doce. Era, pues, uno de los valores parlamentarios en alza. 

				Además, al disponer de más dinero que su cuñado —la familia de Ducos había visto muy mermada su fortuna por la emancipación de los esclavos de Haití, donde tenían fuertes intereses—, y no digamos que Vergniaud, también había sido Boyer-Fonfrède quien había alquilado por 4.000 libras al año la casa de la calle de Clichy, tan confortablemente amueblada con grandes espejos, paneles de madera y paredes forradas con papel pintado. Él y Justine compartían la primera planta con Vergniaud, y los Ducos y su pequeño ocupaban la segunda. Su casero, un tal Reynaud, no podía imaginar que antes de que terminara el año le sería físicamente imposible cobrarles a ninguno de los tres la renta. 

				Como Boyer-Fonfrède también había comprado o alquilado un carruaje rojo de estilo inglés que ocupaba una especie de cochera anexa a la vivienda, y como la casa estaba relativamente alejada de la Convención, lo más probable es que los tres utilizaran ese vehículo para desplazarse hasta las Tullerías cuando aquella madrugada ya se confundía con el alba. A medida que las cosas habían ido evolucionando a peor, Vergniaud había vuelto a implicarse más y más en la batalla parlamentaria, denunciando simultáneamente la situación ante sus electores de Burdeos y tratando de movilizar a la opinión pública de los departamentos contra las turbas parisinas. No es difícil imaginar su estado de ánimo mientras el trote del caballo de tiro iba acercándoles a la Convención. Vergniaud estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera necesario, siempre y cuando pudiera hacer, claro está, las cosas a su manera. Y eso significaba que si había margen para pactar, él intentaría el pacto. 

				Boyer-Fonfrède y Ducos eran, según Michelet «dos de las personas que Francia habría debido mostrar al mundo para tratar de seducirle hacia la libertad por el encanto de la civilización».159 Mientras recorre el trayecto junto a ellos, arropado por el mismo idealismo alegre e insensato que apenas cinco meses después les unirá en la última carreta, Vergniaud no puede por menos que darse cuenta de que ya es 31 de mayo y de que dentro de un par de horas —a las ocho de la mañana según el meticuloso apunte de su padre— cumplirá cuarenta años. Le espera una buena fiesta, nada privada y plagada de contrariedades, para celebrarlo. 

				
					
						135 El gorro de color rojo evocaba la libertad recuperada por los esclavos frigios de la Antigüedad. Había empezado a ser empleado como símbolo en algunas fiestas revolucionarias y Le Patriote Français de Brissot promovía el 6 de febrero de 1792 su uso entre la burguesía, apoyándose en las teorías de un inglés llamado Pigott. Durante la primera invasión de las Tullerías —20 de junio de 1792— el rey había sido obligado a ponérselo. Sin embargo, eran los sans-culottes los que en la práctica lo habían incorporado a su indumentaria. Para congraciarse con los radicales, el propio general Dumouriez había comparecido en el Club de los Jacobinos tocado con un gorro frigio. 

					

					
						136 Aunque habitualmente esa denominación se le atribuye al convencional Lequinio —la habría utilizado por primera vez el 27 de octubre de 1791—, según el historiador de la prensa revolucionaria Léonard Gallois, Brissot podría haber sido incluso el primero en hablar de la «Montaña» para referirse al pequeño grupo de diputados radicales que como Basire, Chabot o Merlin de Thionville ocupaban el rincón superior izquierdo de la Asamblea Legislativa. Brissot se identificaba a menudo con ellos y atribuía la condición de moderados —como más adelante haría el propio Vergniaud— a los aristócratas. «¿No veis a la facción aristocrática resucitar bajo el nombre de moderados? Hijos de la Montaña, cerrad filas, reuníos en un haz. Oponed vuestro amor a la patria y a la libertad a las facciones corruptas que quieren hacer recular la Revolución. ¡Aplastemos a la hidra!», escribió en Le Patriote Français (Brunel, Françoise, Soboul, op. cit., artículos sobre Lequinio y la Montaña, págs. 668 y 757. Gallois, Léonard, Histoire des journaux et des journalistes de la Révolution Française, Société de l’Industrie Fraternelle, 1845, t. I, pág. 219). 

					

					
						137 Ambas facciones habían colaborado en la jornada del 10 de agosto pero, según las memorias del diputado de la Asamblea Eustache-Antoine Hua, «la diferencia entre estos dos partidos consistía en que uno quería abatir el trono y el otro quería simplemente destronar al rey» (Biré, Edmond, La légende des girondins, Société Générale de Librairie Catholique, 1881, pág. 82). 

					

					
						138 L’Ami du Peuple, nº 678, martes 13 de agosto de 1792, Society for Reproduction of Rare Books, Tokio, 1967, t. XIV, págs. 299-307. 

					

					
						139 Gregoire había pasado de cura de pueblo a obispo constitucional tras ser elegido por el tercio eclesiástico a los Estados Generales y haber sido el primero en jurar la llamada Constitución Civil del Clero, que ponía a la Iglesia bajo la dependencia del Estado. En la sesión constitutiva de la Convención —21 de septiembre de 1792— Gregoire también dijo: «Sabemos demasiado bien que todas las dinastías no han sido sino razas devoradoras que sólo vivían de la sangre de los pueblos». A continuación, según el diario de sesiones, «todos los miembros de la Asamblea se levantan por un movimiento espontáneo; y entre aclamaciones unánimes expresan su odio por una forma de gobierno que ha causado tantos males a la patria».

					

					
						140 La elección de la primera mesa de la cámara marcó la correlación de fuerzas de la que se partía. Pétion, que había renunciado a la alcaldía para conservar el escaño, fue elegido presidente, y otros seis moderados ocuparon los puestos de secretarios: Brissot, Lasource, Condorcet, Rabaut Saint-Étienne, Camus y el propio Vergniaud. 

					

					
						141 «En ninguna era se pronunció jamás un discurso más valiente», llegará a escribir su biógrafo Claude G. Bowers, con el mismo entusiasmo que le llevaría a defender la memoria de la II República Española, ante la que fue embajador de los Estados Unidos (Bowers, Claude G., Pierre Vergniaud. Voice of the French Revolution, MacMillan, 1950, pág. 292). 

					

					
						142 Vergniaud había ridiculizado la lastimera expresión de Robespierre de que «la virtud» siempre había estado en minoría, alegando que eso también podía decirse de Catilina y sus conspiradores, y le había acusado de estar escondido «en un sótano» el 10 de agosto mientras él proponía la suspensión del rey ante la Asamblea Legislativa. 

					

					
						143 Lintilhac, Eugène, Vergniaud, le drame des girondins, Hachette, 1920, pág. 131. 

					

					
						144 Según un también entusiasta Michelet, Vergniaud había alcanzado aquel día «cimas inaccesibles para sus amigos». Bowers hace una atinada reflexión que pone en evidencia que ni siquiera los más íntimos de entre los moderados se sentían obligados a votar lo mismo: «Hombres libres todos ellos, ninguno peleó nunca contra los dictados de la conciencia de sus amigos. Una de las características de Vergniaud es que nunca se aprovechó de su intimidad para hacerles actuar o votar en contra de sus convicciones» (Bowers, op. cit., pág. 312).

					

					
						145 Al cabo de casi dos siglos durante los que los historiadores franceses habían presentado a los girondinos como objeto de exaltación romántica (Lamartine) o como culpables de todos los males de la Revolución y de su propio sino (Buchez y Roux), utilizándolos como herramienta contra Robespierre (Aulard) o contra Danton (Mathiez), en 1961 el profesor M. J. Sydenham agitó las aguas con un sólido ensayo —The Girondins— en el que alegaba que ese supuesto partido no había sido sino «un mito político fabricado por un pequeño grupo de jacobinos para servir a sus propios intereses», o sea, para que la «minoría agresiva de la Montaña» dominara una Convención de carácter más o menos magmático. En 1972 le contestó la australiana Alison Patrick, quien en The Men of the First French Republic trató de restablecer la división clásica entre Montaña, Gironda y Planicie, analizando los seis votos nominales de la primera mitad de 1793 (los cuatro durante del juicio del rey, la decisión sobre el envío de Marat al Tribunal Revolucionario y la votación sobre el restablecimiento de la Comisión de los Doce). Lo consiguió sólo a medias pues, tal y como acredita el trabajo de los profesores Lewis-Beck, Hildreth y Spitzer —presentado en el coloquio sobre los girondinos organizado en Saint-Émilion bajo los auspicios de François Furet con motivo del bicentenario de la Revolución—, así como esas tablas prueban una gran cohesión en el voto de la Montaña, las fronteras entre la Gironda y la Planicie están mucho más difuminadas y son frecuentes los casos de notorios girondinos votando con la Montaña. En 1985 Patrice Higonnet redujo en la English Historical Review el grupo de los girondinos a 47 integrantes, insistiendo en su identidad a partir de meras «diferencias tácticas» con la Montaña. 

					

					
						146 El diputado del Alto Garona, Harmand de la Meuse, escribió en sus Memorias que la víspera de esa votación había escuchado a Vergniaud decir en una cena que en ningún caso votaría por la muerte (Lintilhac, Eugène, op. cit., pág. 152). Eso mismo sostiene el conde de Ségur: «¿Votar yo por la muerte? Creerme capaz de una acción tan indigna es insultarme», le habría dicho Vergniaud (citado por Hyppolite Taine en Les origines de la France contemporaine. La Révolution. La conquête jacobine, Hachette, 1904, libro III, pág. 206). 

					

					
						147 Jean-Baptiste Mailhe era un diputado de los Altos Pirineos ubicado, como la gran mayoría de la Convención, a caballo entre la Planicie y la Gironda. Por su buena preparación jurídica formaba parte del Comité de Legislación y le había tocado presentar el informe por el que la cámara se declaraba competente para juzgar a Luis XVI. Luego había votado contra la apelación al pueblo, y cuando llegó el momento de decidir sobre la pena le tocó por sorteo ser el primero en pronunciarse. Optó por la muerte, pero con la salvedad de que hubiera un escrutinio adicional sobre la conveniencia de aplazar sine díe la ejecución. Otros 25 diputados secundaron su equívoca actitud sobre la que planeó pronto la sospecha de corrupción. 

					

					
						148 En su discurso a favor de la apelación al pueblo, Vergniaud había dicho que quien no acatara la opinión de la mayoría de los diputados sería un «traidor a la patria», porque una vez debatidas y votadas las distintas posiciones «la obediencia es un deber». Lintilhac sostiene que ahora él «obedecía con una especie de fatalismo razonado y resignación estoica», aunque añade que «esta resignación parecería incomprensible si no se tuviera en cuenta hasta qué punto el sentimiento de sumisión a la cosa votada, muy frecuente entre los legisladores, era algo dominante para el leal girondino» (Lintilhac, Eugène, op. cit., págs. 153-154). 

					

					
						149 Lamartine considera que la debilidad de Vergniaud, conmocionado por la contundente derrota de su propuesta de apelación al pueblo, fue el factor decisivo para que Luis XVI fuera ejecutado: «La muerte, deseo de los jacobinos, fue el acto de los girondinos. Vergniaud y sus amigos se convirtieron en los ejecutores de Robespierre. La muerte del tirano, que para el pueblo era una pasión, fue para la Gironda una concesión» (Lamartine, Alphonse de, Histoire des girondins, Armand Le Chevalier, 1883, t. II, libro XXXV, pág. 298).
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			OCHO 

				Danton, Marat y Camille Desmoulins no sólo han escuchado el tocsín al mismo tiempo, sino que, siendo tal la proximidad de sus domicilios, casi se podría decir que lo han escuchado juntos. Pero ni han sentido las mismas emociones ni albergan las mismas expectativas. Son los tres principales referentes del barrio político por excelencia de la rive gauche, los tres han contribuido en mayor o menor medida a la sublevación que acaba de estallar, pero cada uno de ellos tiene opiniones y sobre todo propósitos muy distintos ante lo que se avecina. Danton quiere que pase algo que él pueda controlar; Marat que pase algo que nadie pueda controlar; y Desmoulins que, si es posible, no pase nada de cuanto él mismo acaba de proponer. Pero, claro, el atolondrado y exaltado Desmoulins ni siquiera es aún consciente de cuáles son sus verdaderos sentimientos. 

				La en principio bautizada como Sección del Théâtre Français, pues incluye —justo enfrente de donde vive Desmoulins— uno de los principales templos escénicos de París, el Teatro del Odéon, nueva sede de la Comédie Française, ha pasado a ser la Sección Marseille en honor de los voluntarios marselleses que a los sones del himno de Rouget de Lisle160 han recorrido a pie media Francia para formar parte de la vanguardia del asalto a las Tullerías. Pero este antiguo distrito de la Escuela de Medicina, al que se le ha añadido el de la Moneda, es por encima de todo territorio cordelero, y aquí el tocsín suena, o más bien se escucha, de manera diferente a como ocurre en el resto de París. Por cada ciudadano que siente miedo o pesadumbre, diez experimentan confianza o alegría. 

				Este vibrante núcleo urbano a la izquierda del Barrio Latino, enmarcado en forma de rectángulo entre el muelle de los Agustinos y los Jardines de Luxemburgo, con la calle Dauphine y la de La Harpe —fronteriza con la Sorbona— como referencias laterales, es el reducto sagrado de la vanguardia revolucionaria. Desde que la Sala de Teología del antiguo convento de los Grands Cordeliers se convirtiera en sede del club que adoptó su nombre y enarboló por primera vez la divisa «La Liberté, l’Egalité, la Fraternité», todos los espíritus ansiosos han mirado con esperanza o temor al barrio de los Cordeleros. 

				Mientras los faubourgs populares de la periferia, en especial los de Saint-Antoine y Saint-Marcel, han aportado el músculo, la mano de obra, la clase de tropa para la toma de la Bastilla, el asalto a las Tullerías y demás jornadas revolucionarias, el impulso de cada insurrección ha partido siempre de los Cordeleros, aunque sean los Jacobinos los que, una y otra vez, se las hayan arreglado para recoger sus frutos. 

				Las calles estrechas, tortuosas y entreveradas de un barrio sembrado de talleres, imprentas, librerías, pequeños comercios y todo tipo de cuchitriles y tenderetes, con gran tradición de disidencia intelectual vinculada a la universidad, al teatro y al incipiente periodismo, se habían convertido al comienzo de la Revolución en un laberinto hostil y poco menos que inexpugnable para la autoridad establecida, algo así como: la «República Independiente de los Cordeleros». Periodistas como Camille Desmoulins, Louis Prudhomme o el propio Marat, impresores como Antoine-Françoise Momoro, autores teatrales como Marie-Joseph Chénier, o individuos tan característicos como el exaltado carnicero Legendre, instalado —cómo no— en la calle de Boucheries-Saint Germain, marcaron la impronta del barrio. Pero su jefe era Danton, el abogado de aire rústico venido del pueblecito de Arcis-sur-Aube, en la Champagne, para convertirse en «atleta de la Revolución», el imponente orador de facciones averiadas y voz de trueno, casado con la hija del dueño del cercano Café de L’École —justo enfrente del Pont Neuf— y elegido una y otra vez como presidente del distrito con abrumadoras mayorías. 

				Por dos veces al inicio de la Revolución —el 7 de octubre de 1789 y el 22 de enero de 1790— la milicia burguesa integrada en la Guardia Nacional de Lafayette intentó en vano ejecutar sendas órdenes de detención contra Marat. La segunda vez el barrio entero plantó cara a trescientos hombres armados en una jornada de enorme tensión que se prolongó hasta las cuatro de la madrugada, cuando los soldados comprobaron que, entre tanto, el pájaro había volado de su nido. 

				«Podéis dar cuenta de la bella victoria que acabáis de obtener y del número de prisioneros que habéis capturado», le dijo entonces Danton al comandante del destacamento, después de haberle amenazado con hacer sonar el tocsín y lanzar a los ciudadanos contra sus hombres.161 Pero a resultas del lance también él fue perseguido, y tras la escabechina del Campo de Marte había tenido que escaparse a Inglaterra, acusado de ser uno de los promotores del manifiesto contra el rey que dio lugar a la concentración disuelta por Lafayette a sangre y fuego. 

				El barrio había celebrado su vuelta y su elección como segundo sustituto del procurador de la Comuna, Pierre Manuel, con un sueldo de 500 libras al mes. Desde este puesto Danton había conspirado contra la Monarquía de Luis XVI hasta convertirse en uno de los cerebros o al menos impulsores del asalto a las Tullerías. Y el barrio entró en éxtasis cuando emergió como ministro de Justicia, o mejor aún como el hombre fuerte de la nueva situación, una especie de jefe de gobierno de facto en coalición con Brissot y sus amigos de la Gironda. 

				La Asamblea Legislativa había asumido sobre la marcha la prerrogativa real de nombrar a los ministros, y en ausencia de más de la mitad de los diputados —los monárquicos estaban simplemente escondidos— quienes entonces se erigieron en izquierda de la cámara tuvieron pleno margen de maniobra. De los 282 diputados presentes la noche del 10 de agosto, 222 votaron a Danton. La idea había sido de Condorcet: era preciso incluir en el gobierno a alguno de los líderes de la insurrección, a modo de correa de transmisión con el pulso de la calle y —descartado Robespierre tanto por su inflexibilidad política como por su creciente enemistad con Brissot y su entorno—, Danton parecía el más presentable.162 Lo que no podían imaginar los futuros moderados era que su fulgor político eclipsaría enseguida a todos los demás ministros, invirtiendo la relación de dependencia que habían querido crear. 

				La alegría de la Sección del Théâtre Français estaba más que justificada. Lo que era bueno para Danton era bueno para el barrio: nada menos que 11 de sus 26 representantes en la Asamblea Electoral de París fueron elegidos diputados a la Convención, diez de ellos por la propia capital. Esta cifra indica mejor que ningún otro dato o argumento hasta qué punto ese barrio era medular para la Revolución: París contaba con 24 escaños, y mientras sólo una sección aportaba el 42 por ciento de los diputados, las otras 47 se repartían el 58 por ciento restante.163 Diez de esos once diputados —todos menos Pierre Manuel, el ex jefe de Danton— habían votado contra la apelación al pueblo, por la muerte del rey y contra el aplazamiento de la ejecución. 

				Marat y Danton, Danton y Marat. Danton protegerá a Marat siempre que pueda. Marat nunca se fijará en la corrupción de Danton. Ninguno de los dos ha tenido nunca nombre propio. Nunca nadie le ha llamado públicamente Georges al uno, ni Jean-Paul al otro. Desde aquel día de enero de 1790 ambos habían quedado unidos en la imaginación colectiva como los dos hombres feroces de la Revolución. En primer lugar por una cuestión de apariencias: tanto el rostro chato de Danton, picado de viruelas y desfigurado por sus encontronazos con sendos toros cuando era pequeño,164 como la cara de sapo de ojos saltones y labios sin frunces de Marat, complementada por su enfermedad en la piel y su atuendo siempre sucio y raído, facilitaban las caricaturas paralelas. Y en segundo lugar por una cuestión de coincidencias generales en sus posiciones en los momentos clave. Pero en la personalidad de ambos hay diferencias siderales y al menos las mismas distancias políticas y celos personales que entre cada uno de ellos y Robespierre. Sólo sus enemigos comunes y la propaganda contrarrevolucionaria —alimentada por las fantasías frenéticas del propio Marat— podían verlos como partes armónicas de un mismo triunvirato. 

				Danton es pragmático, hedonista y venal. Ama el sexo, el poder y el dinero, sin distinción de orden. Es «el corazón en la mano y el derroche fácil».165 Se ha puesto al frente de la Revolución como hombre de acción y enseguida ha demostrado que ese papel de agitador y conductor de masas encaja como un guante en su figura impactante, su rapidez mental, su facilidad oratoria, su audacia sin límites y su voz gutural y atronadora, como salida de las entrañas de la Tierra. Más que decir que está hecho para la demagogia, casi cabría alegar que la demagogia ha sido inventada para él. En lo bueno y en lo malo ha sido «el hombre de septiembre»: el político providencial capaz de desencadenar la leva en masa de los parisinos para hacer frente al invasor y obtener a su costa una victoria milagrosa y seminal en Valmy;pero también el hombre sin escrúpulos y el jurista sin principios dispuesto a consentir una inmisericorde degollina que ha ensuciado ya la Revolución con oprobio imperecedero. 

				Danton es una moneda de dos caras. La última vez que esa moneda comenzó a rodar sobre el tablero fue el 2 de septiembre, cuando dirigió ante la Asamblea Legislativa la más ardiente de las soflamas: «El tocsín que va a sonar no es una señal de alarma, es la carga sobre los enemigos de la patria. Para vencerlos, señores, nos hace falta la audacia, después la audacia, siempre la audacia, y Francia está salvada».166 Sí, Francia se salvó, pero el tocsín no sólo propició el reclutamiento, sino también las masacres de las prisiones. Ahora que vuelve a sonar, ¿de qué lado caerá la moneda de Danton? 

				La vida no le había ido mal últimamente. Se había enriquecido con la compra a precio de saldo de «bienes nacionales», pagando al contado una cifra muy por encima de sus ingresos regulares o ahorros conocidos.167 Tuvo que optar entre ser ministro o diputado y prefirió lo segundo. Pero sus dos meses escasos en el gobierno le dejaron el convencimiento de que Francia necesitaba ser gobernada y de que él era el hombre adecuado para hacerlo. Ni el cómo ni el con quién eran para él demasiado importantes. En la última etapa de la Monarquía Danton había recibido copiosas sumas de la lista civil manejada por el ministro de Exteriores Montmorin y por el conde Bertrand de Moleville —ex ministro de Marina y jefe del espionaje real—, a cambio de la vaga y en todo caso fallida promesa de proteger a la familia real ante cualquier eventualidad como la que se desencadenó el 10 de agosto.168 «Estamos tranquilos, podemos contar con Danton», había dicho ingenuamente la hermana del rey, madame Elisabeth, en vísperas de la insurrección, según desvelaría Lafayette. 

				En la encrucijada del juicio, condena y ejecución de Luis XVI, Danton había jugado como siempre a todas las barajas. En octubre había recibido en su casa la visita clandestina del emigrado Theodore Lameth, hermano de uno de los triunviros —Alexander Lameth, Antoine Barnave y Adrien Duport— que durante una breve etapa de la primera fase de la Revolución habían controlado la Constituyente y el propio Club de los Jacobinos. Jugándose su vida, pero seguro de que Danton no le denunciaría,169 Lameth había regresado a París desde Londres para interceder por el rey. La conversación entre ambos, recogida en las Memorias del monárquico constitucionalista, incluye uno de los pasajes más reveladores del pensamiento y actitud de Danton, cuando su visitante le reprocha lo ocurrido en septiembre y él trata de contextualizarlo acuñando un nuevo concepto: 

				—¿No sabéis que hace falta pasar por la democracia sucia para llegar a la libertad? 

				—Yo no lo creo. ¿Pero no es ya suficientemente deplorable la parte que vos habéis jugado en ella? 

				—Todo esto tendrá su final: yo engancharé el carro de la Revolución. 

				—No, Danton: si no os dais prisa os enganchará a vos.170 

				Danton no odiaba a Luis XVI, ni siquiera a la Monarquía. Nada le habría importado, de hecho, que tras el 10 de agosto el trono hubiera pasado al duque de Orleáns, con quien mantenía lazos excelentes, probablemente también subvencionados. Además, si alguien apelaba a sus sentimientos humanitarios estaba pulsando el resorte adecuado siempre y cuando la clemencia coincidiera con su conveniencia. El problema que él veía era la escasa consistencia de los diputados de la Gironda y otros líderes moderados en los que parecía confiar Lameth para salvar al rey: «Están espantados. Pronunciarán bellos discursos y terminarán condenándole todos». La conversación concluyó con una promesa muy suya: «Haré todo lo que pueda con prudencia y atrevimiento. Me expondré si veo que hay una oportunidad de éxito. Pero si pierdo toda esperanza os advierto de que para que mi cabeza no caiga con la suya, estaré entre los que le condenarán». 

				En esas mismas Memorias Lameth indica que Danton había estado después en el centro de una trama a través de la cual el encargado de negocios de la embajada de España, José Ocáriz, había tratado de tocar la única tecla más segura que la de sus buenos sentimientos. De acuerdo con Godoy, recién nombrado al frente del gobierno de Madrid al fracasar la política de apaciguamiento de Aranda,171 Ocáriz había logrado que el banquero Le Couteulx de Canteleu le adelantara algo más de 2 millones de libras para comprar el suficiente número de votos para salvar la vida del primo de Carlos IV.172 

				Ocáriz habría entregado una parte —probablemente medio millón— al ex capuchino Chabot, muy próximo a Danton, pero la cifra no era suficiente. Los intermediarios sostendrán que Danton había pedido que le pusieran dos millones más en un banco de Londres y que el gobierno británico apostó por la muerte del rey, manteniendo cerrado el grifo.173 El propio Príncipe de la Paz reconocerá los pagos en sus Memorias y añadirá que encargó al embajador de España en Londres gestiones en la misma dirección pero «Mr. Pitt se negó obstinadamente a concurrir a aquella buena obra».174 

				Godoy recordará también cómo el 17 de enero, «acabada ya la votación sobre la suerte del rey de los franceses y comenzado el escrutinio, mientras se contaban los sufragios de vida o muerte», se anunció a la Convención un nuevo escrito del representante español en el que Ocáriz se declaraba dispuesto «a remitir a nuestra corte cualesquiera condiciones honrosas que la Convención estimase necesarias y bastantes para desistir de aquel proceso y terminarlo como asunto más propio de una solución política». Y añadirá cómo «los que ansiaban la sangre», apoyados por las tribunas vociferantes, «se opusieron a la lectura y no faltó un Danton que propusiese declarar la guerra a España en aquel acto».175 

				La parte más sombría de la advertencia a Theodore Lameth se había hecho, pues, realidad. También su pronóstico sobre sus aliados de agosto. Recién llegado de una de sus misiones a Bélgica, Danton se las había arreglado para no participar en la votación sobre la apelación al pueblo. Si Vergniaud y los moderados hubieran vencido, tal vez él se habría subido a su carro y habría apoyado la iniciativa española. Pero su aplastante derrota no dejaba lugar a dudas de por dónde soplaba el viento, y por eso aquel día, después de votar «por la muerte del tirano» alegando que «el único lugar en el que hay que golpear a los reyes es en la cabeza», se había distinguido por su agresividad contra la maniobra a la desesperada de Ocáriz. 

				Dos días después también votó contra el aplazamiento. En ese momento brotaron exclamaciones de asombro —«¡Oh! ¡Oh!»— entre los bancos de la Planicie. Según Mathiez, «esos ¡oh! no tienen sentido si no se admite que la derecha contaba a pesar de todo con Danton y no pudo contener su decepción»; pero «él había visto en el proceso del rey un negocio, una mina que explotar» y ante «el rechazo imprevisto y despectivo de Pitt […] se había dado la vuelta bruscamente y había votado la muerte, sin preocuparse de otra cosa que de su rencor personal y de su propia seguridad».176 

				El propio Mathiez ha vinculado también este áspero rebote con la carta que Bertrand de Moleville le había enviado en diciembre a Danton, asegurando tener pruebas del dinero que había recibido de la lista civil y amenazándole con hacerlas públicas si no actuaba a favor del rey.177 No obstante, hay una interpretación más simple: ante la evidencia de que los moderados no habían logrado formar una mayoría para impedir la ejecución inmediata, e incluso de que Vergniaud se había inclinado por la muerte, Danton, con su crudo pragmatismo, había optado como tantas otras veces por ser él quien encabezara la huida hacia delante de la Revolución. «Si los Borbones españoles le habían pagado, había sido una mala inversión».178 

				La habilidad con la que meses después había jugado sus bazas con motivo de la crisis militar en Bélgica y la traición de Dumouriez, revolviéndose sobre el terreno como una fiera acosada, dándole la vuelta a una situación que parecía perdida para él, había servido para demostrar que Danton era en efecto el digno sucesor de Mirabeau. Brillante, arrollador y corrupto como él. El mayor animal político de la Convención. El gallo con mejores espolones del hexágono francés. 

				Danton acababa de probar que la mejor defensa es un buen ataque, poniéndoles la proa a sus antiguos amigos de la Gironda cuando ellos, avanzando como de costumbre sin orden ni concierto, le habían pedido cuentas tanto del uso de los fondos secretos que había administrado en el Ministerio de Justicia como del botín obtenido en Bélgica y de su doble juego en relación a Dumouriez. 

				Esta estrategia le había devuelto a sus orígenes, echándole en brazos de la Montaña e inclinando hacia la izquierda el fiel de la balanza de la cámara. Además había dado pie, después de varios pinchazos en hueso, a la formación del primer Comité de Salud Pública que, con plena autoridad sobre los ministros y máximas competencias delegadas por la Convención, ejercía ya el poder ejecutivo en Francia. Constaba de nueve miembros, incluidos Danton y su fiel Delacroix, y sólo el ubicuo Barère tenía envergadura para hacerle sombra. 

				Seis meses después de abandonar el ministerio, Danton volvía así a tener las riendas del poder, pero era un poder delegado y volátil que en principio debía renovarse cada mes. Los moderados podían recomponer su mayoría en cualquier momento y el Comité ya era el blanco de sus disparos. En la propia edición de Le Patriote Français de este viernes 31 Danton podrá leer que «la fuente de nuestros desastres militares está en la existencia de un Comité de Salud Pública que entorpece al Consejo Ejecutivo sin sustituirlo».179 Además él era consciente de hasta qué punto la situación se había ido volviendo frágil y peligrosa, con el Tribunal Revolucionario erigido ya en instrumento potencialmente letal de unas facciones contra otras. 

				Danton era un hombre para todas las situaciones. Se sentía en la república parlamentaria como pez en el agua, pero de igual manera que había aceptado el dinero de la corte, tampoco le habría hecho ascos ni a una restauración orleanista o incluso borbónica, ni a cualquier otra fórmula autoritaria. Siempre, claro está, que la autoridad la ejerciera él. Si había sido capaz de ofrecerse a salvar la vida del rey a cambio de los 2 millones de libras solicitados a Pitt, mientras se ponía al frente de la manifestación de quienes querían bañarse cuanto antes en su sangre;si había preconizado una política militar expansionista y agresiva, mientras bajo cuerda trataba de negociar la paz con los enemigos de Francia; si había aspirado a llevar de la brida el caballo de Dumouriez, mientras estimulaba a través de activistas radicales como Guzmán el tipo de movimientos que podían encabritarlo, no era de extrañar que su nueva jugada política, como en general podría decirse de todos los grandes empeños de su vida, estuviera ahora también marcada por las incongruencias. 

				Danton había sido muy promiscuo —era una de las razones por las que Robespierre se sentía incómodo con él—, pero había querido profundamente a su mujer, Gabrielle Charpentier. Hasta el extremo de que cuando en uno de sus viajes a Bélgica se enteró de su fallecimiento, había vuelto a uña de caballo para desenterrar el cadáver y verter emotivas lágrimas sobre ella. Ahora ya sabe quién va a ser su nueva esposa —la niñera de sus hijos, Louise Gély, de sólo dieciséis años—, y como prueba de amor está dispuesto a casarse no ya por la Iglesia, sino ante un cura refractario. Él, que ha sido feroz azote del clero. 

				En todo caso esta noche del 30 al 31 de mayo su estado civil es el de viudo y es probable que haya dormido solo, rodeado de muebles y libros valiosos, en su confortable y amplio piso burgués del número 20 de la Cour de Commerce, muy cerca de la esquina con la calle Des Cordeliers, detrás del popular Café Procope, lo que habrá facilitado que nada más oír el sonido del tocsín se haya puesto en danza y, asumiendo su responsabilidad como miembro prominente del Comité de Salud Pública, sea uno de los pocos diputados en llegar a la Convención cuando aún no han despuntado las primeras luces del alba. 

				Danton es plenamente consciente de la tormenta que se está incubando. Hace poco más de un mes ha tratado de quitar de en medio a su amigo el diputado moderado y medio paisano Beugnot, proponiéndole para una misión diplomática que en la práctica le habría permitido emigrar. Pero como él la rechazó, no le quedó otra que darle un consejo inequívoco: «Debes ser consciente de que no tendré durante mucho tiempo poder para ayudarte. Date cuenta de dónde estamos en la Convención: las personas de tu bando servirán de fichas en la partida que se va a jugar. Puesto que no quieres ni lanzarte a la pelea ni marcharte, hazte olvidar si es que puedes».180 

				El desarrollo de esa «partida» está teniendo mucho de profecía auto-cumplida. Danton ha permanecido en estrecho contacto con los radicales de la Asamblea del Arzobispado y en varias ocasiones los diputados de la Gironda y sus aliados han tenido la sensación de que era él quien, en su particular ajuste de cuentas, atizaba las peticiones populares más agresivas contra ellos. De hecho, tanto la primera petición presentada el 15 de abril por treinta y cinco secciones pidiendo la destitución de los veintidós diputados girondinos, como la última esbozada en la reunión del Consejo General de la Comuna del jueves día 30 y presentada esa misma tarde —cuando el alcalde Pache ya sabía que se había declarado la insurrección—, exigiendo nada menos que la entrega de los miembros de la Comisión de los Doce al Tribunal Revolucionario, han tenido un mismo portavoz: un joven de la Sección de Unité, de sólo veinte años, llamado Rousselin de Saint-Albin, «que señalaba su adolescencia por una gran energía revolucionaria y ciertos talentos»,181 tan devoto seguidor de Danton como para aparecer un año después como su albacea testamentario. 

				Barère irá más lejos en sus Memorias y asegurará haber visto a Danton y Delacroix «redactar sobre la propia mesa del Comité, la víspera de la propia revuelta insurreccional, la petición que le entregaron al procurador de la Comuna —Chaumette—, quien osó venir a leerla ante la barra de la Convención el 31 de mayo».182 Claro que cuando Barère escribirá esto ni Danton ni su escudero le podrán ya desmentir. 

				No es difícil imaginar la frialdad con la que, en todo caso, el propio Danton se ha desentendido de la mezcla de ruego y oferta que dos moderados de escaso peso, los diputados Arnaud Meillan y Jean-Augustin Pénières, le han transmitido en la sede del Comité de Salud Pública durante la tarde del jueves 30. Básicamente querían proponerle que rompiera con los radicales y volviera a apoyarse en los moderados, que le respaldarían para que pudiera «hacer el bien» como verdadero líder de la Convención. «Ellos no tienen confianza», les ha replicado desdeñosamente Danton, sin dejar claro si se refería al resto de los miembros del Comité o a los dirigentes moderados.183 

				Al margen de cuál fuera su nivel de implicación en la insurrección, está claro que Danton tenía ya decidido golpear a quienes hacía un mes habían osado ponerle contra las cuerdas. Pero también está claro que su principal propósito era desplazar el sesgo de la cámara hacia la izquierda, de forma que él y su grupo de diputados adictos se convirtieran en la llave para constituir una nueva mayoría entorno a la Montaña. Eso era lo que había sucedido ya el día de la elección del Comité y el propio jueves 30, cuando uno de los jacobinos menos extremistas y más apocados, Mallarmé, había sido aupado a la presidencia de la Convención, derrotando a un diputado de tanto prestigio como Lanjuinais e interrumpiendo una racha de varios meses de hegemonía moderada.184 

				Danton buscaba, pues, una solución parlamentaria a la crisis que sirviera para apuntalar su poder en el Comité de Salud Pública. Eso pasaba por la liquidación definitiva de la Comisión de los Doce como órgano competidor y por obligar a los principales líderes del ala moderada a diluirse en el anonimato de la Planicie, dejar de acudir a las sesiones de la Convención o incluso abandonar, de forma provisional o ya veremos si definitiva, sus escaños. 

				Pero Danton tampoco quería ir más lejos por temor tanto a que la calle se llevara por delante a la Asamblea como tal, como a que la Montaña saliera tan fortalecida de la crisis que pudiera prescindir de él. De hecho, la gran mayoría del casi un centenar de diputados que habían sido enviados a los departamentos para agilizar el reclutamiento de tropas eran montagnards más o menos cercanos a la línea marcada por Robespierre en el Club de los Jacobinos, y cuando se reintegraran a sus escaños, Danton bien podía volver a necesitar el contrapeso de los moderados. Era un sutil juego de equilibrios propio de quien tiene el techo de cristal. Primero había sembrado los vientos y ahora aspiraba a dominar la tempestad. Sólo un virtuoso de la cuerda floja como él podía tener alguna posibilidad de éxito. 

				Cuando a las cinco de la mañana se encuentra con Garat en uno de los pasillos de acceso a la sala de la Convención, Danton es bastante más expresivo y cordial que con Mellian y Pénières. No era difícil llevarse bien con Garat. Además se trataba de su sucesor en el Ministerio de Justicia, la persona a la que había entregado sus papeles y cuentas. Si alguien podía haberle buscado las vueltas era Garat, y no lo había hecho. Danton tiene por tanto motivos muy concretos para simpatizar con él. Y, por encima de todo, aún no ha amanecido, el tocsín sigue sonando —multiplicado ya por muchas secciones desde los campanarios de buena parte de las iglesias de París—, de momento sólo ha acudido un pequeño número de diputados y ellos son los dos altos cargos de mayor rango presentes. 

				—¿Qué es todo esto? ¿Podéis explicármelo? ¿Quién mueve los resortes y qué quieren? —pregunta sucesivamente el ministro del Interior. 

				—Bah, no será nada. Bastará con dejarles romper algunas prensas y se 

				conformarán con eso...185 

				—Ah, Danton, me temo que quieran romper otras cosas además de 

				algunas prensas. 

				—Bien, habrá que estar vigilantes. 

				—Vos tenéis más medios que yo… 

				Danton se ha dado la vuelta, encogiéndose de hombros entre burlón y escéptico ante la impotencia de Garat. Mientras avanza hacia el interior de la sala de sesiones con la ironía aún pintada en el rostro, el diputado por el Departamento del Loire, Louvet de Couvray, novelista de éxito, muy en la órbita de los Roland y enemigo acérrimo de los jefes jacobinos, se dirige a Élie Guadet, el más cáustico de los arietes de la Gironda. 

				—¿Has visto qué terrible esperanza brilla sobre este rostro repelente? 

				—Sin duda es hoy cuando Clodio va a mandar al exilio a Cicerón. 

				Guadet, un hombre larguirucho y cetrino cuya figura resalta doblemente junto a la apariencia escuchimizada de Louvet, equiparaba así a Danton con el despreciable populista Publius Clodius Pulcher, que había saldado cuentas con quienes le habían perseguido por sus escándalos de toda índole, impulsando una ley que obligó a Cicerón a marcharse de Roma en el año 58 a.C. Louis Barthou escribiría, sin embargo, que «Danton no era Clodio», y que habría sido más apropiado que Guadet se hubiera remontado de Roma a Grecia para mencionar al juez Anitus, «cuyo beso habría podido salvar a Sócrates, pero a él le habría parecido más despreciable que la cicuta».186 

				Los moderados, sobre todo los del círculo de influencia directa de madame Roland, detestan a Danton. Pero, en efecto, él es el único que puede salvarles de las garras implacables que de forma concertada se ciernen sobre ellos. Es verdad que ha impulsado la creación del Tribunal Revolucionario hace dos meses bajo el lema y conjuro de «seamos terribles para que el pueblo no necesite serlo», pero Danton es de los que aún albergan la fantasía de que para ser «terrible» puede bastar con parecerlo. 

				
					
						160 Durante la noche del 25 de abril de 1792 el capitán de ingenieros Claude Joseph Rouget de Lisle destinado en Estrasburgo había compuesto, en el transcurso de una velada en casa del alcalde de la ciudad, la letra y música de una marcha patriótica. Bautizada por él como Canto de guerra para el Ejército del Rin, muy pronto se convertiría en La Marsellesa, al ser el himno adoptado por los voluntarios marselleses que iban hacia París y difundirlo estos por todos los lugares que atravesaban. Paradójicamente Rouget de Lisle fue primero suspendido de empleo y sueldo y luego apartado del ejército al negarse a aceptar la abolición de la Monarquía y el curso radical de la Revolución.
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						168 Aunque la corrupción de Danton ha dado pie a numerosas polémicas entre sus partidarios y detractores, en estos momentos el veredicto histórico es claro. Como escribe Mona Ozouf, «sus contemporáneos no dudaban de su venalidad, y hoy en día, incluso eliminando los testimonios evidentemente recusables de sus enemigos […], se duda todavía menos».Y más adelante añade: «Sembrar el oro a manos llenas le había parecido siempre adecuado para hacer avanzar la causa de la Revolución, y es verosímil que no se excluyera a sí mismo de esta facilidad mágica. El juicio parece pues visto para sentencia y carecería de interés si la historiografía robespierrista —se refiere fundamentalmente a Mathiez y en parte a Lefebvre— no hubiera hecho derivar de esta venalidad toda la política exterior e interior de Dan-ton» (Furet, François, y Ozouf, Mona, Dictionnaire critique de la Révolution Française, Flammarion, 1988, págs. 253-254). 

					

					
						169 Tras el 10 de agosto Danton había ayudado a salir de Francia al tercer hermano de la saga —los tres militares y constituyentes—, Charles Lameth, así como al propio triunviro Duport y al aliado de todos ellos, Talleyrand, salvándoles de una segura detención y una muy probable liquidación en las masacres de septiembre. 

					

					
						170 Lameth, Théodore de, Mémoires, Fontemoing & Cie., 1913, pág. 240. 

					

					
						171 Godoy había intentado inicialmente la vía diplomática mediante una carta transmitida por Ocáriz al ministro de Asuntos Exteriores, Lebrun, que fue leída el 28 de diciembre en la Convención. España ofrecía una garantía de neutralidad mutua como medio «para poder influir favorablemente en la suerte del ex rey». La gélida acogida a su iniciativa impulsó a Godoy a instar a Ocáriz a «redoblar sus esfuerzos y seguir sus oficios, ora privados y secretos», y a recurrir a cuantos medios «le sugiriesen su lealtad y su talento» con tal de que quedara a salvo «el honor de la Corona» (Godoy, Manuel, Memorias, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2008, págs. 153-154).

					

					
						172 En 1926 un descendiente del banquero Le Couteulx de Canteleu escribió una carta a la revista Annales Historiques de la Révolution Française —dirigida entonces por Albert Mathiez— explicando que según la documentación en poder de su familia su antepasado había entregado 2.300.000 francos a Ocáriz el 3 de enero de 1793 para salvar al rey. Según él los contactos entre ambos, con la corte de Madrid de por medio, se habían iniciado en octubre, coincidiendo por lo tanto con la visita clandestina de Lameth a Danton. También daba por bueno que medio millón de francos había ido a parar a Chabot (Annales Historiques de la Révolution Française, 1926, págs. 180-183). 

					

					
						173 Omer Talon, antiguo fiscal del tribunal del Châtelet de París —máxima instancia penal durante el Antiguo Régimen— y entonces exiliado en Londres, fue quien se entrevistó con el primer ministro Pitt para transmitirle el planteamiento de Danton que le había hecho llegar su agente Noël. Pero el primer ministro inglés no quiso saber nada. Talon llegó, horrorizado, a la conclusión de que Pitt prefería la ejecución de Luis XVI para que Francia se sumiera en la guerra civil y el caos. Interrogado en 1802 por la policía de Bonaparte a su regreso a Francia, Talon declaró que Pitt y otros gobernantes europeos con los que también había contactado «se negaron a los sacrificios pecuniarios demandados por Danton, pese a que había puesto la condición de que la suma no le sería facilitada sino cuando la familia real hubiera sido entregada a los comisarios designados para recibirla» (Annales Historiques de la Révolution Française, 1928, pág. 10).

					

					
						174 Godoy, Manuel, op. cit., pág. 145.

					

					
						175 Godoy, Manuel, op. cit., págs. 154-155. 

					

					
						176 Mathiez, Albert, Danton et la paix, La Renaissance du Livre, 1919, pág. 94.

					

					
						177 Tanto Lefebvre como Bluche coinciden en que Bertrand de Moleville iba de farol. No porque no hubieran existido esas pruebas —la más importante una nota autógrafa de Danton a un intermediario—, sino porque aunque Montmorin pudiera habérselas enseñado tanto a él como a Brissot, Moleville no las tenía consigo. Todo indica que habían permanecido en los archivos del ministerio de Asuntos Extranjeros, donde habrían sido destruidas por Lebrun, colega de Danton en el gobierno del 11 de agosto. No comparten pues la tesis de Mathiez de que Moleville habría enviado esos documentos al defensor del rey para que los usara durante el juicio, y el ministro de Justicia Garat, en buenas relaciones con Danton, los habría interceptado (Lefebvre, op. cit., pág. 41; Bluche, Fréderic, Danton, Perrin, 1999, pág. 266; Mathiez, op. cit., pág. 93).

					

					
						178 Hampson, Norman, Danton, Basil Blackwell, 1978, pág. 96.

					

					
						179 Le Patriote Français, nº 1.386, viernes 31 de mayo de 1793, pág. 1. Reimpresión de Keipp Verlag, 1989, t. VIII, pág. 599. 

					

					
						180 Bluche, op. cit., pág. 330. Jacques-Claude Beugnot, activo miembro del ala derecha de la Asamblea Legislativa y diputado en la Convención por el Departamento del Aube, hizo caso a Danton, cesando en toda actividad política. Aunque fue encarcelado en octubre de 1793, a diferencia de muchos de sus amigos no fue enviado ni al Tribunal Revolucionario ni a la guillotina. Excarcelado después de los sucesos de Thermidor, llegó a ministro tanto en la etapa napoleónica como en la restauración borbónica. Falleció a la avanzada edad de setenta y cuatro años tras haber publicado sus Memorias.

					

					
						181  Lévasseur de la Sarthe, Mémoires, Messidor/Éditions Sociales, 1989, pág. 261. 

					

					
						182 Barère, Bertrand, Mémoires, Jules Labitte, 1842, t. II, pág. 91. 

					

					
						183 Bluche, op. cit., pág. 335. 

					

					
						184 Desde la ejecución del rey el sillón presidencial de la Convención había sido ocupado por seis de los principales líderes moderados —Vergniaud, Rabaut Saint-Étienne, Gensonné, Lasource, Boyer-Fonfrède e Isnard—, intercalados por cuatro no alineados con simpatías jacobinas —Bréard, Dubois-Crancé, Debry y Delmas—. Desde la propia constitución de la cámara ni un solo montagnard puro había logrado el puesto antes de Mallarmé. 

					

					
						185 Danton se refería a los sucesos del 9 de marzo, cuando grupos armados entre los que figuraban Varlet, Lazouski, Fournier el Americano y posiblemente Guzmán habían destrozado las imprentas de dos periódicos moderados: Le Courrier des Départements de Gorsas y La Chronique de Paris, cuya rúbrica parlamentaria corría a cargo de Rabaut Saint-Étienne y Condorcet. 

					

					
						186 Barthou daba por hecho que Guadet y Louvet debían conocer la tragedia de Voltaire, Sócrates, en la que Anitus aparece retratado desde esa perspectiva (Barthou, Louis, Danton, Albin Michel, 1932, págs. 267 y 269). 

					

				

			

		

	
		
			
				
			NUEVE 

				A Marat, en cambio, no le basta con neutralizar políticamente a sus adversarios. Él lo que quiere es liquidar físicamente a sus enemigos. Lo que tantos piensan, lo que pocos dicen. Por el bien del pueblo y de la Revolución. Para él «la Revolución es violencia». O más exactamente, precisa de constantes «sacudidas violentas» que impidan la «cristalización» de los elementos dispersados por el anterior espasmo.187 Así de sencillo: en la política, como en la mineralogía. Él es un científico social. 

				Marat decía al comienzo de la Revolución que para evitar «los ríos de sangre» era preciso verter «algunas gotas». Pero si en 1789 creía que bastaría que rodaran «quinientas o seiscientas cabezas», en 1790 ya reclamaba diez mil; en 1791 pedía que se levantaran ochocientas horcas para colgar a todos los diputados de la Asamblea Constituyente, mientras pronosticaba que en 1792 los patriotas cortarían cien mil cuellos —«y eso será una maravilla»––; y su más reciente estimación en 1793 era la de «quinientas o seiscientas mil» víctimas.188 ¿Hasta dónde llegaría la progresión geométrica? 

				Puesto que la última «sacudida violenta» digna de tal nombre han sido las masacres de septiembre, Marat cree que ya toca repetir la experiencia. Pero esta vez no busca la cantidad, sino la calidad. Quiere acabar con dos o tres docenas de diputados de la Convención. ¿Compañeros de fatigas parlamentarias? No, enemigos irreconciliables desde el mismo día que comenzaron las sesiones. 

				Además de desalojarlos de sus escaños, Marat busca despojarles de sus vidas. Le mueve un doble impulso antropófago en el que el «hambre» es la inercia de su retórica terrorista y las «ganas de comer» un feroz ojo por ojo, un implacable diente por diente: ya que vosotros intentasteis guillotinarme a mí y no lo conseguisteis, ahora yo intentaré guillotinaros a vosotros y ya veremos lo que pasa. Además Marat está exhausto y siente que el tiempo se le escapa: su dermatitis inflamatoria le obliga a pasar buena parte de la jornada inmovilizado en la bañera. Marat tiene prisa por acabar de una vez, mucha prisa. 

				En su biografía de Fouché, Stefan Zweig alega que el gran pecado de la Revolución Francesa fue «embriagarse de palabras sangrientas» porque «los hechos siguieron fatalmente a las expresiones frenéticas».189 Marat no ha sido el único impulsor de esa dinámica, pero sí el que la ha empujado con más entusiasmo, inteligencia y tesón. Durante casi tres años ha venido predicando que sin quemar, mutilar, degollar y masacrar, la Revolución de la igualdad será una quimera. Más que un precursor del socialismo, lo es del terrorismo. Hasta el extremo de que cabe preguntarse si su mala sangre estaba al servicio de su pesimismo antropológico o si ocurría a la inversa. 

				En todo caso él mismo había admitido en la única conversación conocida que mantuvo a solas con Robespierre que la incitación a la violencia era parte consustancial del personaje y el mito que había formado en torno a L’Ami du Peuple, a la vez nombre de guerra personal y primer título del periódico más influyente en la extrema izquierda revolucionaria. Periódico, periodista y personaje confluían en una sola vida que «era pública cuando la publicación era permitida y subterránea cuando quedaba prohibida».190 El encuentro con Robespierre había tenido lugar en enero de 1792 a instancias de Marat, que buscaba apoyo político y económico para relanzar el diario tras su última vuelta a la clandestinidad a raíz de los sucesos del Campo de Marte. 

				La crónica de la reunión, tal y como fue publicada varios meses después en el propio L‘Ami du Peuple, no tiene desperdicio tanto por lo que revela del propio Marat, como por la imagen timorata que Robespierre daba a los más radicales cuando la Revolución iba ya por su tercer año y él aún defendía la libertad de prensa y se oponía a la pena de muerte. «Las primeras palabras de Robespierre fueron para reprocharme el haber destruido yo mismo parte de la influencia que mi periódico —«ma feuille»–– tenía sobre la Revolución al haber mojado mi pluma en la sangre de los enemigos de la libertad, mentando la soga y los puñales, sin duda contra lo que salía de mi corazón, porque a él le gustaba creer que no eran más que palabras al viento, dictadas por las circunstancias».191 

				Marat le respondió que estaba muy equivocado si creía que esa influencia que había ejercido a través de L’Ami du Peuple era el fruto de «las discusiones rigurosas en las que analizaba metódicamente los vicios de los funestos decretos elaborados por la Asamblea Constituyente», sino que por el contrario era el resultado de «la audacia con la que pisoteaba todos los prejuicios» y de «las quejas violentas contra la opresión» que divulgaba. Él no recurría a la chabacanería de Hébert en Le Père Duchesne, pero tenía muy claro que a los lectores había que conquistarlos a través de las emociones, incitando al odio y la violencia. 

				Además quiso dejar constancia de que él no era un farsante, sino que sentía lo que escribía: «Los gritos de alarma y de furor que tomáis por palabras al viento eran la expresión ingenua del sentimiento que agitaba mi corazón. Sabed que si yo hubiera podido contar con el pueblo de la capital después del horrible decreto contra la guarnición de Nancy,192 yo habría diezmado a los bárbaros diputados que lo habían aprobado. Sabed que después de las diligencias del Châtelet sobre los acontecimientos del 5 y 6 de octubre,193 yo habría hecho perecer en una hoguera a los jueces inicuos de ese infame tribunal. Sabed que después de la masacre del Campo de Marte, si yo hubiera encontrado dos mil hombres animados de los sentimientos que desgarraban mis entrañas, yo me habría puesto a su cabeza para apuñalar al general [Lafayette] en medio de sus batallones de bandoleros, quemar al déspota en su palacio y empalar a nuestros atroces representantes sobre sus escaños, tal y como lo declaré en aquel momento». 

				Era imposible ser más explícito. Y esta fue la reacción que él observó en el gélido e impenetrable abogado de Arras: «Robespierre me escuchaba con espanto. Palideció y guardó silencio durante un tiempo. Esta entrevista me confirmó la opinión que siempre había tenido de él. A las luces de un sabio senador sumaba la integridad de un verdadero hombre de bien y el celo de un auténtico patriota. Pero al mismo tiempo le faltaban la visión y la audacia de un verdadero hombre de Estado». 

				Marat no es, en efecto, ni un farsante ni tampoco un sádico, aunque a veces lo parezca; pero no sólo lleva hasta sus últimas consecuencias el principio revolucionario de que el fin justifica los medios, sino que, imbuido de su propia mística, atrapado por la fuerza del personaje que ha creado, hace tiempo que ha alcanzado ese punto de no retorno en el que los fines y los medios se han convertido para él en una cosa indisociable. Como si se tratara de un reflejo condicionado, impulsar la Revolución e incitar al derramamiento de sangre son ya para Marat la misma cosa. 

				En mayo de 1793 su fin es imponer por la fuerza una interpretación drástica de El contrato social de Rousseau e implantar el poder popular y la justicia social al precio que sea. Pero la concreción de ese programa no está clara, pues acaba de abominar de la «doctrina funesta» de la reforma agraria y de prevenir contra la «exageración igualitaria».194 Lo único que ha tenido de verdad claro desde el inicio de la Revolución es que Francia necesita una dictadura. Es el remedio que ha propuesto de forma automática cada vez que se ha producido una crisis: un tribuno militar, un tribuno del pueblo provisto de autoridad absoluta.195 

				¿Y en quién estaría pensando para ese cometido? Tras descartar por diversas razones al duque de Orleáns, Robespierre y Danton, su admirador y biógrafo Louis Gottschalk concluye: «La respuesta es que parece que Marat quería ser él mismo el dictador […]. Honestamente creía que era el mejor hombre para ese puesto y lo habría considerado probablemente como un sacrificio si se lo hubieran ofrecido y lo hubiera aceptado».196 

				Muy pocos de sus contemporáneos y probablemente ni uno sólo de sus compañeros de la Convención habrían compartido, sin embargo, este diagnóstico. Marat es un francotirador, un tremendista solitario. Marat no tiene ni equipo, ni grupo, ni partido. Pero tiene lectores, y eso llena intermitentemente —Marat es un ciclotímico— el abismo que separa la alta estima que siente por sí mismo de la mezcla de desprecio y espanto con que le acogen los demás. Su fijación por la dictadura es casi más patológica que política. Es un «sueño circunstancial y compulsivo» en el que Marat «imagina atribuirse el concurso de la fuerza pública y el privilegio de castigar a los culpables».197 

				Antes que la de la dictadura ha tenido otras obsesiones a las que se ha entregado con igual dedicación y extremismo. Sucesivamente ha buscado la gloria en la literatura, la medicina y la física, y siempre ha sido rechazado por los poderes establecidos. Su resentimiento acumulado es enorme. Brissot le había conocido cuando «habiendo hecho grandes descubrimientos en la física, me dijo que abandonaba la medicina porque en París no era sino una profesión de charlatanes indigna de él».198 

				Según Brissot, «la dureza que tenía hacia los demás también se la aplicaba a sí mismo: insensible a los placeres de la mesa y a las cosas agradables de la vida, consagraba todos sus recursos a sus experimentos. Se hubiera contentado con vivir a pan y agua con tal de humillar una vez a los miembros de la Academia de Ciencias. Ese era el non plus ultra de su ambición. Irritado de que los académicos hubieran desdeñado sus primeros experimentos, ardía en deseos de vengarse derribando a su ídolo más venerado, que era Newton». 

				Teniendo en cuenta que cuando escribió sus Memorias en la prisión de la Abadía sus amigos moderados ya habían reemplazado a los académicos como objeto de la venganza de Marat, que el último ídolo derribado por su furia no era Newton, sino él mismo, y que el asesinato de l’Ami du Peuple se había convertido en una especie de preludio de su propia sentencia de muerte, es preciso admitir que Brissot hizo un raro esfuerzo de ecuanimidad al juzgar su papel durante la Revolución: «Se le ha acusado de venalidad, de corrupción. Yo no he cesado de decirlo:él estaba por encima de la corrupción. Marat no tenía más que una única pasión, y era la de dominar en cualquier carrera que emprendiera. La ambición de la gloria era su enfermedad, no tenía la del dinero. Dotado de un temperamento bilioso, de un carácter atrabiliario, era tozudo en sus sentimientos y constante en su rumbo […]. Se olvidaba de todo lo que no fuera su objetivo».199 

				El problema era que Marat no predicaba en el desierto. Sus apelaciones a la violencia no eran abstractas, sino concretas, y habían tenido un eco creciente entre los sectores radicales que recurrían al asesinato y al vandalismo más desenfrenado bajo la coartada revolucionaria. Tanto es así que sus múltiples adversarios habían podido establecer una relación de causa-efecto entre sus indicaciones y los episodios más sangrientos, al margen de cuál hubiera sido su participación en ellos. «Pido que la Convención se limite a declarar a toda Francia que ayer Marat ha predicado el saqueo y ayer por la tarde se ha saqueado», denunció Boyer-Fonfrède desde la tribuna al día siguiente del pillaje de comercios de febrero. 

				Pero seis meses antes, el domingo 19 de agosto, frustrado por su nulo papel en el asalto de las Tullerías,200 insatisfecho por el tribunal especial creado para encausar a quienes se habían opuesto al ataque al Palacio Real, obsesionado por obtener protagonismo en el bando vencedor, Marat había publicado nada menos que esto: «El primer deber del pueblo es presionar para que se juzgue a los traidores detenidos en la Abadía, rodear los tribunales penales y la Asamblea y si los traidores son blanqueados, masacrarlos […]. Lo más seguro y lo más sabio es presentarse armados en la Abadía, arrancar de allí a los traidores, particularmente a los oficiales suizos y a sus cómplices, y pasarlos a cuchillo».201 

				Aunque no haya faltado algún historiador que, aferrándose a esa fijación sobre los mandos que habían defendido heroicamente el palacio abandonado por un rey indigno de su sacrificio, discutiera que se tratara de una apelación genérica a la masacre,202 el final del texto no podía ser más elocuente: «Apresurémonos a armarnos y no nos dejemos sorprender por nuestros enemigos. De pie, franceses que queréis vivir libres. De pie, de pie y que la sangre de los traidores comience a correr. Es el único medio de salvar a la patria. MARAT, l’Ami du Peuple». 

				Y por si quedara cualquier sombra de duda de cuál era su ánimo, el desencadenamiento de las matanzas había coincidido con la cooptación de Marat al Comité de Vigilancia de la Comuna.203 Eso no significa que él tuviera un papel activo en la organización de las escuadras de degolladores, pero «la verdad ya es suficientemente horrible como para hacerla parecer más».204 Y la verdad es que las dos principales contribuciones de Marat desde su primer cargo público habían sido promover una arbitraria y vengativa orden de detención contra el ministro del Interior, Roland, que Danton tuvo que abortar desde el Ministerio de Justicia,205 y redactar en términos infames un llamamiento a los departamentos para que imitaran el ejemplo parisino: «La Comuna de París se apresura a informar a sus hermanos de los departamentos de que el pueblo ha dado muerte a una parte de los conspiradores feroces detenidos en sus prisiones mediante actos de justicia que le han parecido indispensables para contener por el terror a las legiones de traidores escondidas entre sus muros, en el momento en que había que marchar contra el enemigo. Sin duda la nación entera […] se apresurará a adoptar este medio tan necesario para la salud pública y todos los franceses gritarán como los parisinos: “Marchemos contra el enemigo, pero no dejemos detrás a los bandidos para que puedan degollar a nuestras mujeres y niños”».206 

				[image: 0-1.jpg]

				Masacre de prisioneros en la cárcel de la Abadía de Saint-Germain. Grabado tomado de Révolutions de Paris, Biblioteca del Instituto de Historia de la Revolución, París. 

				Su elección como diputado por París, directamente promovida por el corrupto Chabot —habitual satélite de Danton— en el Club de los Jacobinos y favorecida más sutilmente por Robespierre en la propia Asamblea Electoral,207 había dado a sus actividades como agitador la cobertura de la respetabilidad parlamentaria. Algo inconcebible para la mayor parte de la burguesía de la ciudad y bastante chocante incluso para sus seguidores más desenfrenados. 

				¿Marat diputado? Quienes pensaban que su elección garantizaba en todo caso las emociones fuertes pronto vieron confirmadas esas expectativas. Cuando los moderados le pidieron cuentas desde la tribuna de uno de los carteles con los que había suplido la interrupción de su periódico y en el que había proclamado que «para salvar al pueblo es preciso nombrar un triunvirato con los hombres más esclarecidos, íntegros y virtuosos», Marat se apresuró a desvincular a Danton y Robespierre del proyecto y aseguró que un posterior escrito había dejado claras sus buenas intenciones. Y entonces recurrió a su enorme capacidad melodramática: «Si por la negligencia de mi impresor mi hoja de ese día no hubiera aparecido, entonces me habríais entregado a la espada de la tiranía. Pero yo no habría perecido como un cobarde […] sino que me habría sustraído a la rabia de mis perseguidores, volándome el cerebro ante vuestros ojos». En ese momento Marat se echó la mano al cinturón, enarboló una pequeña pistola y la apoyó sobre su cráneo, haciendo ademán de suicidarse. Pasado el estupor y asombro, muchos diputados lamentaron que sólo hubiera sido un simulacro. 

				La única concesión a su nuevo rango de diputado republicano había sido dejar de pedir expresamente la dictadura. Pero su conducta seguía siendo en todo caso la de quien quiere provocarla. Marat jugaba al cuanto peor mejor y alcanzaba el éxtasis cada vez que se cumplían sus pronósticos catastrofistas sobre nuevas traiciones. 

				Desde el principio había tenido enfilado a Dumouriez, sin dejarse deslumbrar por sus triunfos militares y buscando la ocasión de ponerlo en evidencia. Creyó encontrarla en el castigo impuesto por el general a los voluntarios parisinos que habían pasado por las armas, por su cuenta y riesgo, a cuatro emigrados que habían desertado del ejército prusiano, y logró que los Jacobinos le incluyeran en una comisión encargada de pedirle explicaciones. Ni corto ni perezoso, Marat irrumpió con sus secuaces en la cena que en ese momento ofrecía el matrimonio Talma a Dumouriez con asistencia de diputados moderados como Brissot, Vergniaud o sus inseparables Boyer-Fonfrède y Ducos, además del propio jefe de la Guardia Nacional, Santerre. A todos se les cortó el aliento al ver a esa especie de gnomo gesticulante —Marat apenas rebasaba el metro y medio de estatura— afearle inquisitorialmente su conducta al huésped de honor, al salvador de la patria en peligro, al héroe de Valmy, al guardián de las Termópilas de la Revolución. 

				Según la carta que la actriz Louise Fusil escribiría al día siguiente a una amiga, había irrumpido en la estancia en compañía de un pequeño grupo en el que identificó a Proli y Pereyra, compinches habituales de Guzmán y el resto del grupo del Café Corazza. Lo que hasta ese momento había sido una refinada velada cultural —habían interpretado canciones del sobrino de Garat y Julie Candeille tocaba el piano bajo la atenta mirada de Vergniaud— se trocó en una escena de pesadilla. L’Ami du Peuple había escrutado despectivamente a las dos actrices, a la dueña de la casa, Julie Talma, y a otras amigas, y le había dicho a Dumouriez que no esperaba «encontrarle en medio de una pandilla de concubinas y contrarrevolucionarios». 

				Su aspecto le había producido a Louise Fusil un enorme impacto: «Llevaba una caramañola y un pañuelo de Madrás rojo y sucio alrededor de la cabeza con el que probablemente dormía desde hacía tiempo. Le sobresalían mechones de cabello grasiento y su cuello estaba rodeado de otro pañuelo apenas anudado».208 

				Pese a que tanto Talma como Dumouriez afearon a Marat sus «epítetos indecentes» y a que tras su marcha el actor Dugazon trató de diluir la tensión haciendo ademán, entre bromas y veras, de desinfectar la habitación con un escanciador de perfume, «todos sintieron planear sobre ellos la sombra de la denuncia».209 No sin motivo —a los dos días L’Ami du Peuple pondría en la picota a todos los asistentes— porque para Marat «la denuncia es la madre de todas las virtudes».210 

				Esa representación «virtuosa» de un terror que desde los sucesos de septiembre había alcanzado ya el carácter de estado de opinión, conllevaba en el caso de Marat un estilo literario plagado de truenos y relámpagos y una gesticulación estereotipada y feroz. Tanto si se trataba, cual era el caso, de un incidente social desagradable como de uno de sus múltiples altercados parlamentarios, Marat entraba en trance en el cara a cara, hinchando los globos de los ojos como si fueran a abandonar sus órbitas, golpeando el suelo con el pie para dar más fuste a sus demandas y cruzándose de brazos en actitud de desafío. 

				Incluso sus propios aliados políticos sentían repugnancia hacia él. «Yo lo observaba con esa curiosidad inquieta que se experimenta al contemplar a ciertos insectos repelentes», recordaría el diputado de la Montaña Lévasseur de La Sarthe. «Sus vestidos en desorden, su figura lívida, sus ojos extraviados tenían un no sé qué de repulsivo y espantoso que entristecía el alma».211 

				Y lo que sentían sus adversarios queda bien reflejado en el testimonio del historiador contemporáneo Charles de Lecretelle: «La mayor parte de los diputados se asombran de que un monstruo como Marat exista. Incluso al lado de Robespierre y de Danton es de una fealdad que asusta. El cielo parece haber escrito sobre su frente: huid de este frenético atroz».212 O en la descripción de Buzot: «La naturaleza parecía haberle formado para reunir en un solo individuo todos los vicios de la especie humana; feo como el crimen que sudaba por todos los poros de su cuerpo repugnante y podrido por el desenfreno».213 

				Marat nunca habría salido del pozo de descrédito, marginación y soledad política en el que inició las sesiones de la Convención si algunos diputados moderados, «persiguiendo el principio mismo de la energía»214 revolucionaria, no le hubieran convertido en el blanco de sus frustraciones y, sobre todo, si los hechos no hubieran ido dándole la razón en algunos asuntos clave. Él siempre anunciaba lo peor, y lo peor a menudo sucedía, fuera en relación a las condiciones de vida de los parisinos o a la conducta de aquellos personajes —Mirabeau, Lafayette, Bailly, ahora Dumouriez— a los que cargaba de oprobio incluso cuando estaban en el pináculo de su popularidad. Entonces él aparecía envuelto en el aura del profeta certero en sus anticipaciones y nadie reparaba en las muchas otras ocasiones en las que había errado. 

				Si durante el otoño e invierno su papel ha sido el de incansable tábano de las sesiones parlamentarias, aguando la fiesta una y otra vez a los moderados entre el deleite y la complicidad activa de la chusma amontonada en las tribunas —a falta de democracia directa, ración diaria de abucheos—, los disturbios contra la escasez y el acaparamiento y sobre todo la traición de Dumouriez le habían transformado en la primavera en el hombre clarividente capaz de ver más allá de sus narices y en el oráculo que auscultaban diariamente los sans-culottes. Y es que la ecuación de Boyer-Fonfrède también podía verse ahora de otra manera: Marat ha pronosticado el 29 de noviembre que Dumouriez seguiría los pasos de Lafayette y emigraría «antes de final de marzo»; y el 2 de abril Dumouriez ha seguido los pasos de Lafayette y se ha pasado al enemigo. 

				Había sido la creciente sensación de peligro que para ellos implicaba este nuevo papel de Marat ––igual de tremebundo, pero respaldado por los hechos––, junto con el componente emocional de que el vaso de su paciencia se había por fin desbordado, lo que había llevado hacía unas semanas a una amplia coalición de moderados y miembros de la Planicie a cometer la inmensa equivocación de enviarle ante el Tribunal Revolucionario. En esas circunstancias, su absolución ––el «triunfo de Marat»–– no podía por menos que constituir un claro augurio de la propia derrota y destrucción de los ingenieros de tamaño error de cálculo. 

				Para Marat la venganza es un plato que se sirve lo más caliente posible. Pero el sonido del tocsín que ha tenido que despertarle esta madrugada mientras yace junto a su devota Simonne Évrard215 en el pobremente amueblado piso del número 30 de la rue Des Cordeliers, a cuatro pasos del domicilio de Danton y de la carnicería de Legendre, no ha debido provocarle más emoción que la de constatar que el volcán que tan meticulosa y desaforadamente ha estado cebando entraba, según lo previsto, en erupción. 

				Ahora hay que rematar la faena. Sí, Marat tiene prisa. Quiere acabar cuanto antes. Siente que su salud está empeorando. Que el eczema que lo devora por fuera guarda relación con las migrañas que le machacan por dentro. Cada vez necesita pasar más horas aliviando su ardor en la bañera. No sabe cuánto tiempo podrá aguantar en primera línea. Tiene convulsiones, delirios, vértigos. Esta oportunidad hay que cogerla al vuelo. Por él no quedará. Va a ir a la Convención y a la Comuna con el hacha de guerra desenterrada. Marat quiere hacer la lista de la proscripción; decidir, como Sila, quién sí y quién no. Indultar a unos, criminalizar a otros. Ser, al menos, tirano por un día. 

				En todo caso su principal contribución a esta nueva jornada revolucionaria ha quedado consumada horas antes en la contigua imprenta del número 39 de la calle de la Ancienne Comédie, donde cada noche se compone y se tira la edición del día siguiente de su periódico. Forma ya parte de la historia universal de la vileza. Porque en este París aterrorizado por la moda de las «visitas domiciliarias» nocturnas, en este París en el que se forman piquetes de degolladores voluntarios, en este París en el que media Convención no se atreve a dormir en casa, l’Ami du Peuple ha entregado a su impresor, precisamente esta noche, el número 206 de Le Publiciste de la République Française216 en cuya octava página, tras la correspondiente crónica parlamentaria, destinada en este caso a arrastrar por el fango al general Custine,217 y un par de cartas incendiarias sobre la situación militar, figura, como quien no quiere la cosa, una tenue línea compuesta en letra itálica o cursiva: «Liste de la commisión des douze». Aún hoy estremece repasar, con sus arcaísmos y pequeños errores fácticos, los nombres y direcciones consignados —es decir, denunciados— a continuación: 

				Mollevaux, rue de l’Epron, au coin du Battoir. 

				Saint-Martin, rue de Beaune, fauxbourg [sic] Saint-Germain, Nº 71. 

				J. P. Rabaut-Saint-Étienne, rue de l’Echelle-Saint-Honoré, Nº 542. 

				Ch. Amb. Bertrand, Rue Saint-Honoré, Nº 1433 [sic]. 

				J. B. Fonfrède, Rue de Clichi [sic], Nº 333. 

				Lariviére, Rue Saint-Honoré, Hotel de la Virgule, Nº 330. 

				Jacques Boilleau, Rue de Chartres, Nº 157. 

				Viger, Hotel Imperial, Rue des Deux Ecus. 

				Gomaire, rue Traversiere Saint-Honoré, Hotel d’Artois. 

				J. T. M. Gardien, Rue de Colombier, fauxbourg [sic] Saint-Germain, 

				Nº 31. 

				Bergoeing, Rue et Hotel J. J. Rousseau. 

				Kervelegan, Rue des S. S. Peres, Nº 1225. 

				Antes de que termine el año cinco de estos doce diputados estarán muertos. Pero Marat no pasará del verano. 
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			DIEZ 

				Todo el mundo quiere a Camille en el barrio, entre otras razones porque nadie como Camille quiere tanto a este barrio. «Si no vivimos como Pangloss en el mejor de los mundos posibles […] al menos vivimos en el mejor de los distritos posibles», había escrito en su antiguo semanario, demostrando haber leído a Voltaire. Para él se trata de «el incomparable distrito de los Cordeleros, el modelo de todos los distritos». Un barrio en el que cada vez que se pasea —y Camille se pasea mucho— experimenta «un sentimiento religioso, pensando en la inviolabilidad que garantiza a las personas honradas». Un barrio en el que al ver el nombre de cada una de las calles tiene la sensación de «no estar leyendo otra inscripción sino la de una calle de Roma: la calle Sagrada».218 

				El semanario de Camille se había llamado Les Révolutions de France et de Brabant. Constaba de cuarenta y ocho páginas, es decir, de tres pliegos por número, salía todos los sábados bajo el lema «Quid novi?» —«¿Qué hay de nuevo?»— y un impresor que vivía en su misma casa le había hecho un contrato por el que le pagaba 10.000 libras al año.219 Era el fruto de la popularidad adquirida por Camille durante los primeros meses de la Revolución. Fue maravilloso mientras duró: algo más de un año y medio hasta que la persecución por los sucesos del Campo de Marte le obligó a abandonar la publicación en julio de 1791. Como escribe Claudine Wolikow, Camille «siempre conservó la nostalgia por esos años de aprendizaje como periodista revolucionario, los de una edad de oro en la que la prensa había conquistado una libertad ilimitada».220 

				Camille por aquí, Camille por allá. Los periódicos y panfletos de Camille, las andanzas de Camille, los amores de Camille… Camille Desmoulins era el único de los grandes actores de la Revolución a quien todos llamaban por su nombre de pila y nadie por su apellido. Lo opuesto a lo que ocurría con Danton y Marat. Tal vez porque también era el único de todos los revolucionarios de la primera hora en quien nadie veía un competidor. Muchos veían en él, en cambio, a una especie de hermano pequeño tan caprichoso como brillante, tan emotivo como voluble, tan leal y comprometido como manirroto, embarullado y capaz de meterse en todo tipo de líos. Libre como un pájaro, irresponsable como un niño grande y terrible. 

				Camille era un personaje romántico antes de que se hubiera inventado el romanticismo. Había sido el primero en llamar a la sublevación la antevíspera de la toma de la Bastilla, encaramándose a una de las mesas del Café de Foy en el Palais Royal, enarbolando una pistola y convirtiendo las hojas verdes de los castaños del jardín —«el color de la esperanza»— en la primera improvisada escarapela que debía identificar a los alzados en ar-mas. Ahí queda el famoso grabado de Prieur que lo muestra con su levita, sus calzones o culotte y su sombrero de tres picos arengando a un público similarmente burgués. La falta de medios de grabación y reproducción sonora ha impedido averiguar cómo se las arreglaba en lances así con su tartamudeo crónico. Diversos testimonios indican que en las grandes ocasiones se le soltaba la lengua, aunque luego se le volviera a trabar. 

				[image: 0-2.jpg]

				La libertad de la prensa. Gouache de Lesueur, Museo Carnavalet, París.

				Su pluma, en cambio, no fallaba nunca. Era una pluma mordaz, cargada de ritmo narrativo y elegancia literaria. El estilo perfecto para la polémica política. La herramienta idónea para el periodismo de opinión. Además, como el resto de la élite revolucionaria, había bebido en los clásicos griegos y sobre todo latinos, y eso le permitía ilustrar sus argumentos con ejemplos, casi siempre bien traídos, a veces con un punto de pedantería, de la historia de Roma o Grecia. Manejaba como nadie la hipérbole y la acumulación, recreándose en la suerte con frases subordinadas que, como los afluentes de un río, siempre aportaban nuevos argumentos sin dejar de llegar nunca a la desembocadura pretendida. 

				Probablemente no había leído a Gibbon, pero lo parecía.221 No era un escritor de masas, pero sí un escritor de impacto. «¿Has leído lo último de Camille?», era la pregunta que podía escucharse tanto en los pasillos de la Asamblea como en las tertulias de los cafés. Las hojas de Hébert y de Marat eran banderines de enganche, la suya había generado el primer caso de periodismo de referencia en el sentido moderno del término. «Yo soy periodista —decía—, o sea, un centinela que vela por el pueblo». En Les Révolutions de France et de Brabant estaban las claves de lo que pensaba el poder emergente, de lo que se cocinaba en las reuniones de jacobinos y cordeleros. A veces escribía sólo para enterados, pero los que se tenían que enterar, se enteraban siempre. Jamás resistía la tentación de una frase brillante y ésa será finalmente su perdición. 

				Sus primeros panfletos rezumaban entusiasmo y ardor revolucionarios. La France Libre había sido el cántico a la noche del 4 de agosto de 1789, cuando los nobles de ideas más avanzadas habían guiado a sus colegas hacia el haraquiri de la renuncia a sus viejos privilegios y la proclamación de los Derechos del Hombre por encima de los órdenes estamentales. Mucho más controvertido fue su Discours de la Lanterne en el que, con el ingenioso truco literario de hacer hablar en primera persona al farol de la plaza de la Grève, que había servido para el linchamiento de algunos próceres y no tan próceres,222 Camille daba un repaso a todos los «linternables» que habían salido indemnes. No era, sin embargo, una incitación a las ejecuciones sumarias. De hecho el farol se quejaba de que, al no haber sido conducidas las víctimas ante el juez, se habían perdido las pruebas de sus conspiraciones, y añadía: «Mi gloria pasará y permaneceré manchado por los crímenes en la memoria de los siglos».223 No obstante, el enfoque era tan truculento y la provocación de Camille, al autoproclamarse «fiscal general del Farol», tan petulante, que la prensa monárquica le había endosado una inmerecida fama de sanguinario. 






OEBPS/images/logo_fmt.jpeg
laesfera @ delorlibros







OEBPS/images/0_fmt.jpeg





OEBPS/images/0-2_fmt.jpeg





OEBPS/images/0-1_fmt.jpeg





OEBPS/images/portada_fmt.jpeg
PEDRO J. RAMIREZ

EL PRIMER
AUFRAGIO

(/







