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  A Daniele, che ha vissuto




  nel vento e nella tempesta.




   




   




   




   




   




   




   




  Io porto vento e tempesta.




  Ovunque vada, ovunque mi fermi.




  Solo chi mi ama veramente




  potrà salvarsi.




  Ma le ferite resteranno.




   




  I




   




   




   




   




  Se una mattina ti svegli e non vedi il sole,




  o sei morto, o sei il sole.




  Jim Morrison




   




   




   




   




  Era il cinque di maggio e faceva freddo.




  Un vento polare soffiava sulla città da oltre un mese, mentre i metereologi si prodigavano a instillare ottimismo con strofe di canzoni... vedrai che un giorno cambierà, forse non sarà domani...




  La natura, immune dalla malia di previsioni bipedi, rimandava segni inequivocabili: le rose appena sbocciate si erano ritirate in attesa di tempi migliori; il cielo ciondolava tra il grigio chiaro e il grigio piombo ostentando un tedio infinito; gli alberi si spogliavano delle foglie ormai verdi.




  Infine, il cortile era ridotto a una distesa di cartacce che si muovevano creando l’effetto di un mare policromo. Dal movimento ellittico di vecchi volantini elettorali, un buon sensitivo avrebbe letto con largo anticipo gli indizi della catastrofe. Ma chi possedeva doti paranormali si era già trasferito al mare da tempo.




  Quel giorno apparve il padrone di casa.




  Gli inquilini dei piani bassi poterono, per primi, individuarne la testa calva in pericoloso avvicinamento. La speranza che un anonimo proiettile lo colpisse prima di varcare il giardino morì quasi subito: troppo freddo anche per gli assassini.




  Piantò le sue autoritarie gambe in cortile, tra il pattume semovente, e richiamò i fittavoli alla finestra con una prodigiosa forza del pensiero.




  Nella cornice d’infissi da riverniciare – come quadri senza valore – stavano immobili quattro donne, cinque uomini, tre gatti, un cane, un piccione e un camaleonte. Tutti a guardare l’uomo che, mento in alto, mani sui fianchi e talloni sollevati da terra, avrebbe fatto la sua bella figura su un balcone di piazza Venezia. Tutti a fissare la sua bocca piegata dal desiderio di comizio e da una vaga espressione di sfratto.




  «Questa casa è da rifare».




  Il dazebao verbale era tutto lì, in quelle cinque parole brevi che anche se sillabate con tono pretenzioso risultavano mestamente composte da vocali e consonanti consuete.




  L’entusiasmo dell’uditorio indugiava sulla linea dello zero.




  Gli inquilini osservavano l’intruso con la stessa tenerezza che può scatenare una merda appena pestata, disperatamente avvinta alla suola, fisicamente non troppo presente ma dall’odore disgustoso e imbarazzante.




  L’intero progetto di ristrutturazione, con tanto di stucchi e cubature, era ben impresso nella memoria del padrone. Niente di scritto. Ciò rendeva oltremodo difficile la posizione degli inquilini, perché negava la rassicurante possibilità di dare fuoco a una piantina o a uno straccio di preventivo.




  Lui, il geometra Bernardo Travi, proprietario dello stabile in via delle Acque Basse 8, aveva un file zeppo di dati collocato in una cartella del cervello. Quindi, l’unica speranza restava una pallottola magistralmente sparata in fronte: un mistico terzo occhio, razionalmente indotto da una qualsiasi arma da fuoco.




  «Vivete in un letamaio» spiegava il geometra, mentre dietro di lui un grosso gatto rosso inondava di pipì il parabrezza della sua lucida auto station wagon, tedesca, condizionatore di serie, autoradio di platino, coprisedili in cachemire e spoiler arrogante ma di classe.




  Le cinque finestre sul cortile erano sbalordite.




  La prima in basso a destra presentava un uomo con un piccione sulla spalla, sguardo triste e un ciuffo di capelli bianchi sulla fronte. Accanto a lui, praticamente sull’altra spalla, una donna energica anche nei tratti somatici, trascinata a Ovest dal vento dei Balcani. E poi un cane fortemente meticcio, strabico, con il pizzetto da capra, e una gatta magra, grigia, con la bocca storta a causa di un ictus da stress.




  La finestra a sinistra conteneva due uomini, uno con la lunga chioma nera raccolta in due trecce, l’altro rapato quasi a zero.




  Sopra di loro una coppia apparentemente più convenzionale: lui con il viso affollato da barba, baffi, capelli, e il muso di un soriano che spuntava dallo scollo a V della maglia. Lei con i capelli rosso carota, occhiali spessi e l’espressione da terrorista dell’Ira.




  Al centro della casa, proprio sopra il portoncino verde, si poteva scorgere un accenno di capigliatura e una scheletrica mano appoggiata al vetro, dalla quale sembrava uscire un’immensa donna di colore. Mentre dietro si delineava la rettile sagoma di Pietro il camaleonte.




  Di fianco, ad appena pochi metri, in un riquadro di vetro stretto e alto, le immagini immobili di una ragazza con capelli gialli scomposti dalla rigida logica del gel extraforte, e di un gatto nero steso ai suoi piedi.




  Volti impassibili: anime in tumulto. Loro amavano quel letamaio; era caldo, accogliente.




  Decenni in cui non era stata sostituita nemmeno una maniglia e, all’improvviso, la rivoluzione.




  Il vento gelido dell’anomala primavera stava per portarsi via la personalità di quella casa.




  I pensieri di uomini e donne protetti dai vetri si potevano idealmente riassumere in un solo concetto: “un bel tumore dentro quella boccia pelata non guasterebbe”.




  Insomma, la casa è il guscio, la tana, il nido, la casa appunto. Rimetterla a nuovo è come fare il lifting a una settantenne, sembra più giovane ma le viene la bocca a culo di gallina. E soprattutto, il lifting costa.




  Ora, di partenza, quello stabile non si poteva definire bello o grazioso, nemmeno abitabile: una tegola pericolante qua e là, le scale impregnate dall’acre odore di pipì felina, ragnatele a balze come vestiti charleston, il neon del primo piano defunto da anni, riscaldamento fai da te, gas a bombole, acqua calda a discrezione di antichi scaldabagni elettrici. Ma il bello di quella casa stava proprio nel senso di caducità che bene si adattava al carattere dei suoi abitanti.




  Quindi, nonostante tutto, nessuno voleva cambiare, soprattutto se le opere di rinnovo avevano un prezzo.




  Tale decisione fu rapidamente comunicata al geometra Travi che con scarsa proprietà lessicale espose il suo disappunto: «Me ne sbatto! La casa è mia e ci faccio quello che mi pare... se qualcuno non è d’accordo ha solo da prendere i suoi quattro stracci e andare a fare in culo».




  Parve abbastanza evidente a tutti il fallimento della missione diplomatica e l’ineluttabile destino di piastrelle e infissi.




  A metà maggio iniziarono i lavori di misurazione che durarono più di un mese, come se eseguiti con un metro da sarto.




  Il progetto prevedeva una nuova pavimentazione, la messa a norma dell’impianto elettrico, l’allacciamento alla rete di distribuzione del metano, la sostituzione di porte e finestre, nonché la ristrutturazione degli esterni, del cortile e del giardino che sarebbe diventato il territorio di cementosi box auto da affittare a prezzi non modici.




  Premettiamo che il giardino era così chiamato solo per pigrizia verbale. In realtà consisteva in un’accozzaglia di erbacce, più o meno ornamentali, tra cui era difficile scorgere un lenzuolo d’orto adibito alla coltivazione biologica di varie verdure. In fondo a esso sorgeva un capanno di discrete dimensioni nel quale il padrone di casa non aveva osato avventurarsi, causa presenza quasi costante di rumori inquietanti. A lato si trovava un pollaio con una decina di galline iperproduttive e una coppia di oche.




  Ma in questo disordinato susseguirsi di vegetali inclassificabili c’era qualcosa di veramente bello: un ciliegio gigantesco che, a dispetto del clima, in quel periodo era talmente colmo di fiori da sembrare coperto di neve.




  La pianta era motivo d’orgoglio non solo per gli inquilini di via delle Acque Basse numero 8, ma anche per chi abitava nei palazzi vicini. Gente semplice, magari un po’ delinquente, che nonostante la vita di seconda scelta che conduceva non mancava di senso estetico. Due di loro lavoravano persino in campo artistico, uno effettuava furti d’opere d’arte su commissione, l’altro eseguiva copie di quadri famosi e li spacciava per quasi veri.




  La zona non era un bell’angolo di mondo. Oltre a offrire costanti spunti per la cronaca nera, sembrava essere stata eletta, in tempi assai remoti, quale polo catalizzatore di catastrofi naturali. Bastavano due gocce, una pioggerellina primaverile, per trasformare via delle Acque Basse in una succursale decisamente meno suggestiva di Venezia; se un incendio doveva esserci, divampava tra quelle case fatiscenti; il vento, che alitava con languidi refoli sulla città, nella zona sradicava gli alberi; la nebbia era costante, ad eccezione di due o tre mesi all’anno in cui il caldo raggiungeva picchi innaturali, tanto da sollevare un vapore che in tutto e per tutto somigliava alla nebbia.




  Date queste premesse, gli abitanti del quartiere avevano pochi elementi per cui ringraziare la vita. Ma il ciliegio incarnava la speranza di un’esistenza migliore, fatta di natura e di fiori profumati. Guardando dalla finestra, ognuno poteva beneficiare degli effetti miracolosi di quella pianta dalle dimensioni eccezionali.




  Proprio a lato dell’edificio numero 8, negli anni ’60, il Comune aveva fatto costruire una specie di casermone atto a ospitare i numerosi immigrati giunti in città. I progettatori lo avevano chiamato “Casa dei Mughetti”. Ma fin dalla sua nascita, tutti lo avevano ribattezzato “I loculi” per le evidenti analogie strutturali con le residenze cimiteriali. Per riaffermare tali affinità, uno dei primi inquilini aveva messo sulla facciata rivolta alla strada, accanto alla finestra, la foto di tutta la famiglia affiancata da un vaso con fiori di plastica. La vicenda era finita sui giornali, creando non poco imbarazzo all’ente comunale per le case popolari che aveva persino avviato una causa legale. Dopo varie udienze, e numerosi tentativi di plagio da parte dei vicini, il giudice decise che non gliene poteva fregare di meno dell’intera questione. Così l’aspetto funebre della facciata rimase immutato nel tempo e, le ragioni non sono note, chi venne dopo perpetuò la tradizione semplicemente cambiando il ritratto.




  Divagazioni a parte, il progetto dei box andava a sacrificare il ciliegio e questa cosa, in zona, non piaceva.




   




  Intanto gli equilibri della casa cominciavano a vacillare sotto i colpi di una ristrutturazione arbitraria.




  Più volte gli inquilini si ritrovarono a indire cene sociali durante le quali discutere del problema.




  Gli animi erano sempre più accesi, soprattutto da quando risultò evidente quali erano le modalità dei lavori. Infatti, per eseguire tutti gli interventi contenuti nella testa scheletricamente assai capiente del padrone di casa, gli abitanti dovevano effettuare un’ordinata rotazione, spostarsi da un alloggio all’altro per poi tornare, a lavori ultimati, al proprio punto di partenza. Il tutto mobilio compreso.




  Era un po’ come una sfida al gioco dell’oca, ma molto meno divertente.




  Per meglio comprendere la dinamica degli spostamenti è necessario tentare di fare uno schema mentale della disposizione degli alloggi. Identifichiamo con il numero 1 la soffitta, un elemento fondamentale nella storia, in quanto permette la rotazione. Gli alloggi del primo piano sono numerati a partire da destra (2, 3 e 4). Sotto, a sinistra, troviamo il numero 5 e a destra il 6.




  Dopo un lungo, ma nemmeno troppo, studio tattico per eseguire le ristrutturazioni, il padrone di casa aveva deciso di procedere per punti:




  1. L’inquilino del numero 2 si trasferisce all’1;




  2. Ristrutturazione n.2;




  3. Il 3 va nel 2;




  4. Ristrutturazione n.3;




  5. Gli inquilini del 2 e del 3 tornano nei loro alloggi;




  6. Il 4 si trasferisce nell’1;




  7. Ristrutturazione n.4;




  8. Il 5 va nel 4;




  9. Ristrutturazione n.5;




  10.Torna a casa il 4;




  11. Il 6 passa al 5;




  12. Ristrutturazione n.6;




  13. Il 5 e il 6 riprendono possesso delle loro camere.




  Se già così sembra un casino, risulta quasi impossibile comprendere cosa significasse effettivamente attuare questo programma. Per non parlare dei dirimpettai che non si capacitavano di tutto quel movimento di cose, persone e animali che avveniva a qualsiasi ora del giorno e della notte. Anche il baccano era impressionante: piatti che si rompevano, gente che bestemmiava, armadi che prendevano a scendere le scale di propria iniziativa, qualche accenno d’incendio...




  Ma andiamo per ordine.




   




  II




   




   




   




   




  O farsi graticolare le chiappe giù all’inferno,




  o cominciare a volare.




  Black Link




   




   




   




   




  Affermare che l’inquilina del primo piano, quella identificata con il numero 2, fosse una ragazza bizzarra è assai riduttivo. Ai tempi dei fatti qui narrati aveva quasi diciassette anni, ma nessuno lo sapeva. Gli estranei credevano fosse una trentenne che mascherava l’età con un look discutibile e gli abitanti della casa erano sufficientemente impegnati a pensare ai fatti propri per distrarsi in supposizioni.




  I tratti del suo viso accennavano origini nordiche. Grandi occhi azzurri, capelli biondi celati da una tintura giallo canarino, labbra sottili e severe. Forse era bella ma la trama di orecchini, piercing e innesti metallici era troppo fitta per avanzare teorie in merito. Certamente la ragazza possedeva mani incantevoli: dieci dita lunghe, delicate e dolci, sempre in movimento come a suonare un pianoforte invisibile. C’era qualcosa di poetico in quelle mani; c’era qualcosa che poneva interrogativi sulle borchie, gli abiti neri rammendati con ostentata imperizia, gli stivali che, da come li trascinava, dovevano pesare dieci chili l’uno. Le mani tradivano la sua età, la sensibilità meticolosamente celata dietro un paravento fatto di anelli d’acciaio conficcati nella pelle. Le mani narravano la sua storia.




  La sua storia.




  Ben era il diminutivo di Maria Benedetta, un nome che rappresentava gli insondabili schemi della genetica. Le madri – premettiamo che tale teoria non ha alcun riscontro scientifico – progettano i figli a loro immagine e somiglianza... certo con qualche miglioria e una sfilza di talenti extra da esibire a parenti e amiche. Poi questi crescono e tradiscono, una a una, tutte le aspettative neonatali.




  Ad esempio, sua madre la voleva ubbidiente e intelligente, tassativamente in quest’ordine: un mix comunque improbabile. Ben, invece, faceva sempre l’opposto di ciò che ci si aspettava da lei. Ma non per dispetto, piuttosto per un bisogno innato e non programmato, di assoluta libertà. Era come se la sua mente fosse stata forgiata da un dio anarchico pronto a scagliare sulla terra una donna-bomba, una kamikaze in picchiata sulle portaerei della stabilità.




  Quindi, la madre di Ben non era soddisfatta del risultato dei nove mesi di sforzo creativo, dai quali doveva emergere la sua personale opera d’arte. E rifiutava categoricamente di accreditarsi qualsiasi responsabilità: lei aveva lavorato sodo e con perizia, era la bambina che era uscita sinistrata. Era la bambina a smantellare, mattone per mattone, tutte le aspettative materne. Peraltro senza accennare a un minimo senso di colpa, anzi. Maria Benedetta sembrava deriderla con ogni sguardo, sfidarla con ogni gesto, esasperarla con parole che “puzzavano del fiato del diavolo”.




  A scuola creava problemi: a tratti era come assente, talvolta dormiva, ma di questo le maestre non si lamentavano; in altri momenti se ne usciva con concetti che il corpo insegnante considerava raccapriccianti. Le bastava la traccia di un qualsiasi argomento per dare il via a domande o pensieri quantomeno imbarazzanti per l’uditorio adulto. Non alzava la manina, interrompeva e basta.




  «Hei, maestra! Ci ha mai pensato al primo uomo che ha scoperto che si deve morire? Tutti gli altri vedevano che, ogni tanto, qualcuno finiva... ma il primo che ha capito che prima o poi sarebbe toccato anche a lui e a chiunque altro. Dio! Sarà impazzito. Quando ci penso mi viene da urlare».




  «La bambina è un po’ strana» riferivano cautamente alla madre. Lei tentava di minimizzare, ma era ben conscia delle mostruosità che abitavano la mente della figlia: l’ossessione per la morte e per qualsiasi concetto rientrasse nel campo del macabro, il disprezzo verso qualsiasi forma di regola, forse un cinismo troppo precoce, l’avversione per qualsiasi membro della famiglia (eccetto il cane). Un odio che si percepiva a pelle e che incuteva una sorta di disagio a chi incontrava quegli occhi chiari e freddi.




  Un giorno, poi, il cuore di mamma si convertì alla tachicardia, con qualche deviazione verso l’extrasistole. Ai tempi la bimba aveva poco più di otto anni e già da tempo manifestava una certa disposizione a darsi alla macchia. Dopo ore trascorse a cercarla in ogni anfratto nel dedalo di stanze del loro palazzo, la vide come materializzarsi davanti a sé. «Non sei mai dove ti cerco» le disse senza dissimulare la sua profonda riprovazione. E la bimba, con un sorriso da angelo del paradiso, le rispose «Allora, se tu non fossi così irrimediabilmente stupida, smetteresti di cercarmi». Da quel giorno, da quella breve frase priva di vocaboli sfacciatamente volgari, il già fiaccato amore materno si mutò in risentimento.




  Maria Benedetta, a dodici anni è diventata Ben e la metamorfosi fu festeggiata con la prima, unica e definitiva fuga da casa. Ammesso si possa parlare di fuga anche quando nessuno ti viene a cercare.




  Per tutti, Maria Benedetta era morta al quinto orecchino e alla prima tintura verde dei capelli.




  Dai dodici ai quattordici anni, Ben ha viaggiato, si è spostata da una città all’altra, ospite di vari centri sociali e di numerose panchine sparse per l’Europa. Ha fatto sua l’intelligenza artificiale ed è diventata una sorta di icona della pirateria informatica del globo.




  Ben aveva solo tre veri amici, i suoi miti: Confucio, Jim Morrison e Black Link. Quest’ultimo, da tempo, era una delle divinità del ristretto Olimpo degli hacker. Lo s’immaginava enorme, bello e imperturbabile, proprio come un dio. In realtà era un sedicenne brufoloso con seri problemi di connessione con quell’insondabile accesso remoto costituito dalle ragazze.




  Ben nutriva una vera venerazione per i tre personaggi che, a suo dire, le avevano cambiato la vita. E, date le profonde discrepanze tra le relative personalità, non è difficile comprendere perché la sua vita fosse un caos. Comunque sia, li adorava a tal punto che ne trascriveva le citazioni sentendosi come Mosè sul Monte Sinai.




  Poi c’erano le piante carnivore, una passione intensa che le donava la serenità di un giardino zen. Ne possedeva una decina che coccolava come figli, il cui prediletto era una dionaea muscipula che ripagava le cure della ragazza dandole molte soddisfazioni: arrivava a mangiare anche cinque o sei mosche al mese, e a capodanno si fagocitava pure il ragnetto premio.




  A pochi mesi dai quindici anni, nella vita di Ben era arrivato Mefisto, meraviglioso gatto nero senza un occhio, e l’incontro segnò una svolta. Il felino guercio pativa gli spostamenti, aveva bisogno di fissa dimora e così Ben è giunta in via delle Acque Basse, dove ha trovato un padrone di casa disposto a non fare domande in cambio di un’adeguata ricompensa in denaro.




  Quella sistemazione le è subito piaciuta e si è presto adeguata alle eccentriche regole di buon vicinato fissate dagli altri inquilini: non fare domande sul passato; lasciare la porta aperta, così se qualcuno ha bisogno di qualcosa può prendersela senza disturbare; portare il massimo rispetto per gli animali della casa; non ospitare rappresentanti delle forze dell’ordine; non indire riunioni di condominio ma discutere di eventuali problemi durante una cena offerta dall’interessato, la cosiddetta “cena sociale”.




  Regole facili da rispettare soprattutto perché molto si avvicinavano alle poche che lei si era imposta nel corso della sua vita.




  I suoi vicini le piacevano. Tutti, senza riserve. Gente strana, tanto strana che nel giro di pochi mesi si ritrovò a pensare che in quel posto aveva incontrato la sua vera famiglia.




  Persino l’uomo con cui divideva il muro della stanza da letto le era simpatico. Eppure, come gli altri ospiti della casa, non lo aveva mai visto in volto. Ne aveva sentito la voce, questo sì. Ogni tanto, di notte, l’uomo bussava lievemente alla parete. Quello era il codice segreto di due ipotalami inquieti: lui la chiamava e le chiedeva di leggergli qualcosa. Allora lei si avvicinava all’esile divisorio e prendeva a scandire i ritmi di qualche romanzo scaricato da internet.




  Anche Mefisto era soddisfatto della sistemazione, quel continuo viavai di gatti, da un piano all’altro, dal cortile alla soffitta, il cibo pronto dietro ogni porta (carne dal vicino e pesce dal piano di sotto), la possibilità di marcare il territorio senza prendersi delle pedate nel didietro, era l’incarnazione terrestre del paradiso felino.




  In quella casa da rottamare, l’esistenza di Ben iniziò ad avere un senso e l’inquietudine che le aleggiava nella mente si declinò in una parvenza di tregua, di stabilità. Spesso si ritrovava a pensare quanto quattro mura potessero dare un senso al disordine neuronale, e si spiegava il fenomeno con un semplice sforzo deduttivo: l’anima di una casa non può essere cattiva, quella della gente sì... ed è la cattiveria a sbarellare il cervello.




   




  III




   




   




   




   




  Non avere amici che non siano alla tua altezza.




  Confucio




   




   




   




   




   




  Il primo punto del progetto, il trasloco di Ben, era iniziato con una cena sociale nel cortile. La ragazza aveva cucinato tutto il giorno e quando, dall’antipasto al dolce, tutto era pronto, gli invitati furono convocati dal suono della campanella d’ottone posta al centro del pianerottolo.




  Il Signor Carlo Alberto, quello che nessuno (a parte la sua tata) aveva avuto il bene di osservare nei lineamenti, partecipò come le altre volte grazie a una sorta d’interfono che Ben aveva realizzato appositamente per queste occasioni.




  Ma quella cena si presentò immediatamente fuori dagli schemi usuali. La tavolata era immensamente più lunga, per accogliere alcuni interessanti outsider che in qualche modo potevano rientrare nel progetto ispirato dalla nuova situazione d’emergenza. Quindi, oltre a Paolo e Francis (la coppia gay), Freeda e Telemaco (la similterrorista e consorte), il Signor Giò (quello del colombo) e Irina (la moglie logorroica), e Mosas (la tata nera della voce nell’interfono), era giunta in via delle Acque Basse numero 8, una numerosa delegazione di personaggi provenienti da “i loculi” o, in forma ufficiale, dalla “Casa dei Mughetti”.




  Nessuno conosceva i loro autentici dati anagrafici, anche i campanelli delle rispettive abitazioni non offrivano indizi in merito, ma a tutti erano ben noti i nomi d’arte che, con anni di duro lavoro, si erano conquistati.




  C’era Arsenio, il collezionista d’arte per conto terzi; il Vecchio Roncola, che girava con l’unico esemplare al mondo di roncola a scatto con la quale, narrava, in tempo di guerra aveva praticato delicati interventi di tonsillectomia a fauci chiuse su una dozzina di soldati tedeschi; Kandinsky arrivava dall’Est e dipingeva copie di quadri famosi persino più belle degli originali; Welches era un tipo dall’incarnato bianco come il latte, con profondi occhi rossi, a suo modo anche lui un artista: con diecimila lire buone ti dava un cinquantamila falso fatto in casa, e a fine stagione ti tirava dietro dei 3 x 2 da farci la fila. Poi c’erano i Cloni, una schiera di cinesi che distinguevi solo dal numero di rughe; le Lagos Sisters, cinque brave ragazze nigeriane, poco avvenenti ma molto richieste, che in passato avevano tentato di rubare una gallina del pollaio. Quando Mosas le aveva pizzicate, loro si erano difese dicendo «Sorella, ci serve per fare un voodoo» e Mosas aveva risposto «Sorelle, se la gallina non torna immediatamente al suo posto, ve lo faccio io un rito voodoo che cagate uova di struzzo per il resto della vostra vita». Poi, c’era Pool, un tale sparapalle che non si poteva abbatterle nemmeno col bazooka; e Robin Hood, un mago nel rubare nell’oreficeria della moglie, per poi rivendere la merce al popolo a prezzi più ragionevoli.
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