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Per Alessandro


Che tu possa sempre trovare
 il tuo pezzetto di cielo




Qualcosa se ne fa:
 chi sono e perché sono qui


24 novembre


Mi chiamo Gimmy e sono un ragazzino come tanti. Però nel mio genere mi ritengo unico, diciamo.


Non mi chiamo Gimmy per davvero.


Mi faccio chiamare così perché il nome che mi hanno dato i miei genitori, che poi era quello di mio nonno, Giovanni, non mi piace per niente. Sa di vecchio.


Allora me ne sono inventato uno più adatto a un dodicenne: Gimmy, con la G e non con la J, perché un nome con la J sembra straniero e io ci tengo a essere preso subito per un italiano. Non voglio che chi non mi conosce pensi che sono inglese o giù di lì.


L’Italia è il posto più bello che c’è nel mondo, e sono contento di essere nato qui.


Il paese dove abito non è proprio una bellezza, per intenderci non è uno di quei posti dove si va in vacanza, ma mi piace lo stesso.


Vivo in campagna, nel bel mezzo della pianura. In inverno c’è la nebbia e non si vede al di là del naso, e d’estate fa caldo, tanto che a volte ti sembra di non respirare più.


Ma io prendo la bici e vado da Luca, per gli amici Luke (lui invece ci tiene a essere preso per un inglese), che ha la piscina in giardino, un sacco di ghiaccioli in freezer e una mamma fantastica che ci lascia stare in acqua tutto il tempo che vogliamo, anche dopo aver mangiato un chilo e mezzo di biscotti.


In casa di Luke ci sono sempre una marea di dolci. Li fa sua sorella, che va già alle superiori e vuole fare la blogger di cucina o una roba così. Una blogger specializzata in biscotti, mi pare di aver capito.


In pratica vorrebbe aprire un sito web con le sue ricette. Non ho capito bene chi la pagherebbe, ma lei dice che se avrà tanti followers (che sarebbero come i fan degli attori o dei cantanti) potrà scrivere sui giornali e andare in tv e guadagnerà un sacco di soldi.


Si chiama Michela e profuma sempre di cannella o cioccolata o giù di lì. La amo, credo.


Lei non lo ammette perché io sono più piccolo e si sentirebbe una pedifela (che vorrebbe dire che si innamora di quelli più giovani, credo si dica pedifela, o pedafila, una cosa così), ma anche lei mi ama.


Una volta mi ha detto che sono la sua “fonte di ispirazione”. Ha detto proprio così.


Forse perché ogni volta che assaggio i suoi dolci le dico qualcosa come:


‹‹Buoni questi biscotti! Ma lo sarebbero ancora di più se fossero doppi, con uno strato di Nutella in mezzo. Come un sandwich, capito?››


A questo punto di solito spalanca i suoi grandi occhi marroni (non è un gran colore, però sono davvero belli), e dice sempre:


‹‹No, questi vanno bene così. Ma mi hai dato un’ideooona!›› e corre in camera sua a fare chissà cosa. 


È un po’ matta. Mi piace che sia matta.


Comunque la Michela è un’altra storia. Oggi sono qui perché ieri era il mio compleanno e il papà mi ha regalato un computer portatile che fa paura! Paura in senso buono. E allora dovevo pur usarlo a fare qualcosa.


La mamma si è arrabbiata non appena l’ha visto. Ha arricciato il naso come fa sempre quando cerca di non mettersi a urlare, ma poi non resiste e…


‹‹Claudio. Mi vuoi spiegare cosa se ne fa un bambino di dodici anni di un portatile così? Non ce l’ho nemmeno io, un portatile così.››


‹‹Ma così come?››


Bravo papà, mi hai rubato le parole di bocca. Così come?


Il papà era venuto a mangiare la torta e invece si è quasi mangiato la mamma. Ho fatto finta di dover andare in bagno e li ho lasciati litigare da soli.


Ma che cavolo, anche il giorno del mio compleanno dovevano mettersi a urlare? Quando sono tornato in cucina il papà ha detto: 


‹‹Giovy, il papi è a dieta, sai? La mangi tu per me una fetta di torta? Adesso devo scappare. Passa un bel compleanno!››


È uscito senza neanche salutare la mamma. Bel compleanno un corno.


Avevo paura che la mamma riportasse il computer al negozio, invece me l’ha lasciato. Ha detto solo: ‹‹Internet te lo scordi.››


Ho provato a dirle che un computer senza internet è come un giardino senza fiori, ma dice che “lì dentro” ci sono cose che non sono adatte a uno della mia età e che posso “andarci” solo per le ricerche per la scuola, dal suo computer e con lei che mi guarda.


Mi guarda per modo di dire. Di solito parla al telefono con qualche sua amica ridendo come una gallina o si mette lo smalto. Io voglio bene alla mamma, ma non la sopporto quando fa così. Quando papà era a casa non rideva mai come una gallina. In realtà non me la ricordo proprio che rideva.


Comunque anche questa è un’altra storia.


La storia di oggi è che sto usando il computer per dimostrare alla mamma che un bambino di dodici anni (che poi secondo me a dodici anni non si è più bambini) di un computer così se ne fa qualcosa.


Ho deciso di scrivere un po’ la storia della mia vita o quello che mi succede o giù di lì. Così se divento famoso il papà è contento e potrà dire che il computer per scrivere me l’aveva regalato lui e che la Serena non era neanche d’accordo. Serena è il nome della mamma.


“Serena di nome ma non di fatto”, ha detto una volta il papà strizzandomi l’occhio. Avevano già cominciato a litigare sempre, specialmente la sera a cena, e il papà di solito faceva qualche battuta, così, per farmi ridere. Il problema è che è piuttosto difficile ridere con un boccone di pizza che si è bloccato in gola e non va né su né giù.


E poi quelle battute facevano arrabbiare ancora di più la mamma, e alla fine mi passava anche la fame. E se io lascio la pizza nel piatto c’è da preoccuparsi. Sul serio. Quando succedevano queste cose io avevo più o meno dieci anni e facevo la quinta elementare. Due anni fa o giù di lì.


Poi un giorno sono tornato da scuola e Nadia non c’era. Nadia è quella che stava con me quando i miei genitori non erano a casa. Lo so che si dice baby-sitter, ma io la odio come parola. Mi fa sentire un poppante.


Da quando vado alle medie posso stare a casa anche da solo, ma Nadia viene quasi tutti i pomeriggi lo stesso ad aiutarmi a fare i compiti. Sono una schiappa a scuola. Anche se questa è un po’ una scusa. Ci dispiaceva che non venisse più, la Nadia, e allora io e la mamma abbiamo deciso che un po’ di aiuto in matematica non mi avrebbe fatto male. E poi a volte mi viene a prendere in macchina all’uscita da scuola e mi porta in palestra o cose così. È la mia boy-sitter.
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