

  [image: image]




  




  




  




  Realizzazione grafica:


  Andrea Armignago




  




  




  Tutti i diritti riservati all’autore.




  Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo elettronico, meccanico o altro, senza l’autorizzazione scritta dei proprietari dei diritti e dell’editore.




  A Gio-Gio, Tuli e Andrea


  e al loro affetto.




  I fatti e le persone sono del tutto immaginari. Quando hanno incontrato la Storia, si sono permessi di fare un tratto di strada insieme.




  




  Titolo | Due mosse avanti




  Autore | Vito Armignago




  ISBN | 9788891182470




  Prima edizione digitale: 2015




  




  © Tutti i diritti riservati all’Autore




  




  Youcanprint Self-Publishing




  Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE)




  info@youcanprint.it




  www.youcanprint.it




  




  Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.




  Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.




  Frontis nulla fides - Giovenale


  (Non ti fidare dell'apparenza)




  Vito Armignago




  Due mosse avanti




  Hong Kong




  Era uscito dalle nubi gonfie di pioggia, ma la visibilità restava insufficiente per la cortina d'acqua che stava precipitando sulla terra. Derivava ad ogni raffica di vento e il pilota era costretto a compensare per mantenere la rotta in quello stretto passaggio e non finire nella cucina di qualche massaia cinese.




  I viaggiatori vedevano tra gli scrosci case e grattacieli pericolosamente vicini alle ali. Le mani, aggrappate ai braccioli, avevano le nocche bianche.




  L'aereo arrivò troppo alto sulla pista dell'aeroporto di Kai-Tak e fu costretto a un atterraggio lungo. Appena il carrello toccò l'asfalto, il pilota azionò bruscamente i freni e tutto quello che non era parte della fusoliera subì una violenta spinta in avanti: l'inerzia faceva valere i suoi diritti.




  I passeggeri in posizione fetale sentirono segnare i loro corpi dalle cinture di sicurezza, qualche sportello del vano bagagli aprì come un uccello la sua ala e alcuni indumenti svolazzarono nell'aria fino a trovare un sostegno sul quale appollaiarsi.




  I più pavidi si misero a strillare e molti incrociarono le dita, tutti speravano che la corsa finisse sulla pista. Volevano evitare l'umida accoglienza del Mar Cinese Meridionale.




  L'abbraccio di Hong Kong regalava sovente quel frizzante benvenuto.




  Quando l'aereo virò per tornare verso il perimetro di sbarco, Tom ebbe modo di constatare quanto fosse modesto lo spazio di terra che aveva evitato l'ammaraggio. Dopo il panico e lo scampato pericolo, la vergogna sollecitava a ricomporsi, per cancellare i segni riprovevoli della paura.




  L'isola di Hong Kong, la penisola di Kowloon e i Nuovi Territori erano governati dalla Gran Bretagna con una scadenza di mandato programmata. Quella data limitava la speranza di futuro dei residenti e gli investimenti del governo di Sua Maestà, fin quasi ad azzerarli.




  I bassi salari avevano fatto del Protettorato un punto d'incontro parecchio frequentato: i prezzi di molti prodotti erano i più economici del mercato mondiale.




  Così in quel fazzoletto di terra gli spregiudicati si erano arricchiti in modo esponenziale, mentre gli altri continuavano a spossarsi di lavoro, privi di ammortizzatori sociali, di pensione e di assistenza sanitaria.




  La ricchezza era ostentata: le Rolls Royce erano più fitte che nella City di Londra.




  In attesa della consegna dei bagagli, Tom cercò di sgranchire muscoli e articolazioni, intorpiditi dal trasferimento aereo, e non vedeva l'ora di abbandonarsi su un letto per un meritato riposo. Anche se gli orologi locali segnavano le nove del mattino.




  Prese un taxi per raggiungere l'albergo e l'impatto con il traffico di Kowloon non fu piacevole.




  Non si sarebbe mai abituato al caos delle città orientali, dove le code erano il modo di procedere in qualsiasi direzione. Guardandosi attorno, aveva l'impressione che tutti gli abitanti della penisola si fossero riversati sulle strade, nonostante la pioggia battente.




  Nessuno, in quell'accozzaglia di mezzi di trasporto, si abbandonava a sconsiderati colpi di clacson o a manovre pericolose per avvantaggiarsi di qualche metro. La rassegnazione era il tratto distintivo di quegli esseri in movimento.




  Subì un paio d'ore di supplizio prima di conquistare un letto al diciottesimo piano dell'hotel. La camera si affacciava sullo stretto braccio di mare che separa la penisola di Kowloon dall'isola di Hong Kong.




  Aveva disfatto le valigie e armeggiato parecchio per far crescere la temperatura della stanza, senza riuscirci. Si sentiva così stanco che scelse di aumentare il numero delle coperte, per contrastare la sensazione di freddo trasmessa dai ricettori del suo corpo.




  E dire che quell'inizio di ibernazione era invece considerato dai viaggiatori statunitensi una postilla del Terzo emendamento della loro Costituzione e il Protettorato si era limitato a conformarsi.




  Il biglietto di benvenuto sul tavolo della camera andava nella giusta direzione: il direttore di una banca locale lo invitava per la cena al Peking Restaurant, sull'isola di Hong Kong. Quando aveva inviato la richiesta di aprire un conto, non era certo che il suo nome fosse conosciuto. Le sue illazioni avevano trovato una conferma: era proprio la banca dalla quale era partito il bonifico che aveva dato una svolta alla sua vita. Gli avvenimenti successivi avrebbero dovuto avere la banca come polo di attrazione.




  Era ora di provare a dormire.




  In attesa che quel tentativo si avverasse, la mente proponeva ricordi del passato: scorrevano a ritroso, come una pellicola montata al contrario. Il film si arrestò alla partenza di un viaggio inconsueto, un evento che l'aveva indispettito fin dall'inizio e col passare del tempo, come una valanga nella sua corsa verso valle, si era ingrossato fin quasi a travolgerlo.




  Non fu un incubo a svegliarlo sul far della sera, come era accaduto sovente negli ultimi mesi, ma il ronzio del telefono: una voce gentile augurava una piacevole serata. Dalla finestra osservò un cielo striato di nuvole, che il vento sospingeva verso la Cina.




  La pioggia era cessata e il sole incendiava il tramonto.




  Un viaggio inconsueto




  Autunno 1969




  Il nome impronunciabile del paesino e il viaggio per raggiungerlo lo preoccupavano da due giorni e l'avevano costretto ad annullare impegni che allietavano scorci di vita.




  Come la cena del sabato nella casa paterna, scandita da profumi e sapori che rinfocolavano i ricordi. A fine pasto la crostata sottile si scioglieva in bocca. Quell'atmosfera rilassata favoriva la curiosità di chi chiedeva notizie sulla sua attività lavorativa o su quello che succedeva per le strade di Milano.




  Il padre, un eccellente medico di famiglia, osservava con perplessità gli impegni professionali del figlio, che si era rifiutato di seguire le orme paterne. Aveva provato un'amarezza insidiosa, quando la scelta era diventata definitiva. Vedeva in tutto quel gran parlare di elettronica una moda che non toccava le esigenze fondamentali dell'uomo, come invece faceva la sua professione.




  I brillanti risultati ottenuti da Tom all'università avevano in parte stemperato il rimpianto.




  La curiosità della madre, per quello che stava accadendo a Milano, nasceva dalle notizie che affioravano dalle pagine dei quotidiani e non facevano che preoccuparla.




  Prima le rivolte studentesche, ora l'aggiunta di quella rabbia sorda degli operai, che pretendevano di accelerare la firma del nuovo contratto di lavoro con l'uso indiscriminato dello sciopero. Un'arma spuntata in un momento di recessione, quando le assenze dal lavoro favorivano più gli industriali che la classe operaia.




  Quelle quattro mura erano state per lungo tempo il mondo di Tom, che di quel porto dell'anima sapeva distinguere la canzone della pioggia, strimpellata sui tetti nel silenzio della notte. Era un lombardo biondo di ventisette anni, indotto ad essere socievole dal carattere e dall'educazione familiare. L'alta statura si completava con le spalle larghe di chi aveva subito la contaminazione di molti sport, senza eccellere in nessuno.




  La delusione più struggente a causa di quel viaggio l'aveva provata, appena trovò il coraggio di telefonare per disdire un appuntamento.




  Negli ultimi tempi, invece di seguire l'onda del successo nell'universo femminile, si era cimentato in un'impresa rischiosa, per il capriccio di dimostrare a se stesso che l'avrebbe spuntata. La telefonata, che s'era annunciata difficile, precipitò subito in una disfatta.




  Quella bellezza nordica, a lungo cercata nonostante l'indifferenza iniziale, si mostrò offesa fin dalle prime battute. Era la prima volta che quel potere di seduzione, capace di mietere allori ovunque, subiva l'affronto di “un due di picche” e non volle sentire ragioni. Per sottolineare gli insulti, non disdegnò di usare il turpiloquio, fino ad involgarire le sue labbra da urlo.




  E dire che quella grazia scintillante, era stata sedotta con l'intelligenza e l'umorismo, senza avvalersi della magia accogliente di una Porsche. Forse il successo l'aveva indotto a ignorare due elementi decisivi: le pretese che l'incanto di quel corpo era abituato ad imporre e l'eccesso di ambizione che ne era derivato.




  Tom lavorava a Milano in una importante azienda elettronica.




  Chi l'aveva assunto, era stato affascinato dalla tesi sperimentale, dedicata a una nuova tecnica di trasmissione. Ma le esigenze di una grande azienda l'avevano costretto a fare altro. Un lavoro che tuttavia l'incuriosiva parecchio, perché riguardava un ambiente di abituale frequentazione, il supermercato.




  I cambiamenti di programma non erano una novità nella sua esperienza lavorativa. Ma la comunicazione di un viaggio in Germania gli era piovuta addosso in modo del tutto inaspettato. In giro per il mondo andavano i fortunati con almeno qualche anno di esperienza. Quelli al suo livello, con solo una decina di mesi di attività, erano destinati a tradurre in circuiti o in programmi le specifiche delle apparecchiature, che quei viaggi avevano partorito.




  In Germania bisognava convincere un costruttore di registratori di cassa a investire in un nuovo prodotto e l'autorevolezza di Tom, agli inizi della carriera, non era tale da garantire un successo.




  Intanto la ruota dell'efficienza aziendale si era messa a girare. In meno di ventiquattro ore era stato dotato di un passaporto, del biglietto aereo e della prenotazione di un'auto all'aeroporto di Francoforte, prima destinazione per avvicinarsi all'obiettivo.




  Gli era stato fornito anche l'indirizzo della ditta e il nome della persona da contattare. Peccato che l'ubicazione del paesino, dal nome impronunciabile, subisse la vaghezza di un “vicino a Darmstadt” e le carte topografiche a disposizione non lo citassero.




  Il suo spirito d'avventura lo spronava a tentare lo stesso, anche se quella mancanza sembrava una nota stonata in un ambiente votato alla precisione.




  Era pronto a partire in una mattinata gelida e le uniche espressioni di commiato si limitarono ad augurare un buon viaggio ed avvisare che il taxi era già in attesa davanti all'ingresso. Parole che riflettevano una strana fretta che quel viaggio avesse inizio, mentre Tom provava le stesse sensazioni di quando da ragazzo si era messo a costruire un aquilone: una strada lastricata di insuccessi e delusioni cocenti.




  Salì sull'aereo teso, senza il buon umore che ogni viaggio aveva sempre suscitato alla sua curiosità. Non gli mancava la risolutezza per affrontare le novità, avvertiva l'insufficienza delle opportunità disponibili.




  Il vicino di posto era un siciliano estroverso, in viaggio verso l'Assia per visitare i clienti dei suoi agrumi. Tra un caffè e una sigaretta, raccontava di un mercato fiorente, capace di assorbire prodotti di qualità medio-alta, mentre l'Italia si doveva accontentare di quelli meno pregiati.




  Tom rispondeva a monosillabi a quel dialogo pieno di ottimismo, dove l'unica preoccupazione era quella di dover affrontare il freddo della regione, con una temperatura prossima allo zero.




  Poi la domanda prese a vagare nella sua mente: forse il siciliano conosceva quel paesino, che lo stava tenendo in ansia. Quando trovò il coraggio di chiedere, la risposta fu negativa.




  Il siciliano però incominciò a corrugare la fronte e a farsi pensieroso, quasi cercasse di focalizzare un'idea che tardava a definirsi. Dopo tutto quel riflettere, disse di essere certo che all'interno dell'aeroporto un negozio vendeva carte topografiche con scala 1:25.000. Su quelle il paesino doveva sicuramente comparire.




  Tom incominciò ad apprezzare la variazione d'umore. Forse il vento stava cambiando, non era ancora di poppa, ma almeno virava al traverso.




  Atterrato all'aeroporto di Francoforte, cercò la collaborazione dell'edicolante per evitare inutili perdite di tempo. Non ci vollero più di dieci minuti per trovare e comprare una carta con l'indicazione del paesino che tanto l'aveva angustiato.




  Anche l'aquilone dei suoi otto anni alla fine aveva incominciato a garrire nel vento primaverile, regalando la felicità di un traguardo raggiunto. La crescita in autostima era stata meno palpabile ma più duratura.




  Viaggiava verso Darmstadt su una Ford Taunus, immerso in un paesaggio ingrigito dalle nuvole basse, e la sua mente, liberata da un problema, si stava incagliando nel successivo.




  Le congetture lo stavano spingendo su un sentiero pieno di dubbi, quasi che quel viaggio, caduto dall'alto e iniziato con l'incertezza di un'informazione tutt'altro che irrilevante, fosse una specie di caccia al tesoro, per testare le sue capacità di improvvisazione in un ambiente sconosciuto. Tanto valeva darsi da fare, se non voleva finire con un punteggio basso da imbranato!




  Con il supporto della carta topografica non faticò a trovare il paese. L'azienda spiccava per dimensioni e altezza tra le modeste case che le stavano intorno e per i molti pullman che stazionavano in un ampio parcheggio esterno.




  I controlli per entrare nella struttura rivelarono subito una rigidità eccessiva. Gli fu chiesto di abbandonare l'auto appena oltre la portineria e i movimenti successivi furono accompagnati da una guardia armata. Muovendosi all'interno del complesso, vide in punti strategici robuste strutture presidiate da altre guardie.




  Arrivato a destinazione, si trovò di fronte a un imprevisto: la persona, che doveva incontrare, era accorsa in un altro stabilimento per ovviare al blocco di una linea di produzione. Il messaggio di scuse garantiva un ritorno appena possibile.




  Non proprio una festa di benvenuto per uno che si era dannato l'anima per arrivare in orario, uno squillante “due di picche”, come avrebbe puntualizzato la bellezza nordica.




  In preda a una sindrome claustrofobica, che incominciava a comprendere l'intera Germania, si trovò parcheggiato in un salone arredato con cura, dove faceva bella mostra di sé un lungo tavolo, circondato da eleganti poltroncine. Aveva tutta l'aria d'essere deputato ad accogliere il Consiglio di Amministrazione nelle cadenze volute.




  Si accomodò lontano dalla porta d'ingresso, alla ricerca di un momento di tranquillità, dopo quelle situazioni che, appena sbrogliate, continuavano ad arruffarsi.




  In un angolo dell'enorme tavolo era rimasta abbandonata una rivista. Ospitava in copertina la fotografia di una pistola. Differiva parecchio dal genere di lettura preferita, ma prese a sfogliarla per mancanza di alternative. Fin dal primo titolo, comprese la necessità di tutto quel rigore nei controlli: lo stabilimento produceva armi.




  Incominciò a guardare con occhi nuovi le fotografie delle armi e i disegni che ne illustravano i meccanismi interni e per la prima volta subì il fascino di quei giocattoli pericolosi.




  Si era talmente isolato dalla realtà che fu sorpreso dal suono delle parole. Una persona, che non aveva udito entrare, lo stava apostrofando.




  Era un uomo vestito in modo impeccabile, non molto alto, e si stava avvicinando con un passo marziale. Parlava in tedesco e a quel tono di voce imperioso Tom rispose in italiano, alzandosi in piedi.




  “Chiedo scusa, ma non parlo tedesco.”




  Sul viso dell'interlocutore passò il fugace accenno di un sorriso. Appena fu raggiunto, Tom si sentì osservato con insistenza fino all'indiscrezione. Quel volto, per la diminuita luminosità della pelle e per le rughe d'espressione che lo segnavano, indicava una sessantina d'anni ben portati.




  “Tu essere italiano?”




  “Vengo da Milano.”




  “Essere in attesa di qualcuno?”




  “Del responsabile della produzione, attualmente impegnato in un altro stabilimento.”




  “Perché essere qui?”




  “La mia azienda”, Tom porse il suo biglietto professionale, “è interessata a una prima fornitura di mille registratori di cassa di tipo elettronico, un'evoluzione del modello di vostra produzione.”




  Aveva la sensazione che il suo italiano fosse compreso solo in modo approssimativo.




  “Aspettare uno momento.”




  Bastò una rapida telefonata per vedere spuntare dalla porta un uomo ancora giovane, dal corpo atletico e un sorriso accattivante.




  “Questo essere Max Mauch, mio segretario svizzero, che parlare italiano.”




  Max fu molto cortese e incominciò a preoccuparsi innanzitutto dell'ospitalità. Fece portare dei salatini con del succo d'uva e chiese a Tom se avesse già fissato l'hotel. Sentendo che il problema non era ancora stato affrontato, prenotò una camera in un albergo di Darmstadt. Solo dopo aver risolto quegli obblighi, volle essere informato sul motivo della visita.




  Ascoltò con molta attenzione e riferì brevemente in tedesco. La raffica di parole, che ottenne come risposta, aveva tutta l'aria di non ammettere repliche.




  “Il Presidente mi ha chiesto di organizzare nel pomeriggio i colloqui tecnici con i responsabili della Ricerca. Vorrebbe conoscere l'ordine di grandezza in lire del vostro primo acquisto.”




  Dopo qualche attimo di meditazione, Tom sparò la cifra che vagava da tempo nella mente. Il miliardo di lire venne rapidamente tradotto in marchi dal segretario e sul viso del Presidente il più insignificante dei muscoli non ebbe il coraggio di tentare una contrazione.




  Le domande successive, che in un primo momento l'avevano tenuto in apprensione, non crearono difficoltà alle risposte. Tom il problema l'aveva esaminato a fondo.




  Dal tono con cui venivano formulate, si convinse che in quell'azienda tutto quello che veniva scandito da quella voce aveva poche opportunità di incontrare ostacoli. Così la nota favorevole che affiorava dalle parole di Max lo mise finalmente di buon umore.




  Le sorprese di quella lunga mattinata non erano tuttavia ancora finite. Il tono di quella voce diventò d'improvviso invitante.




  “Io amare molto “Florenzia”. Tu conoscere quella città?”




  Il cambio di argomento permise a Tom una doppia folgorazione. La seconda riguardava i suoi convincimenti etici: poter constatare come una buona azione producesse frutti già in questa vita. La prima aveva permesso di capire perché il Presidente usasse quello strano italiano.




  Tom era stato uno degli “angeli del fango” a Firenze, nel novembre di tre anni prima, quando l'Arno era uscito dagli argini e aveva sommerso parte della città. Al rientro nell'alveo, il fiume aveva lasciato coperti di fango numerosi tesori artistici, che rendevano Firenze culturalmente ricca. Per salvarli dalla rovina, erano accorsi da tutta Europa migliaia di giovani a dare una mano.




  In quelle lunghe notti, tra veglia e sonno in dormitori improvvisati, aveva studiato e appreso una quantità notevole di notizie, che ora gli consentivano d'intrattenere una cordiale conversazione col suo interlocutore. Che non solo amava “Florenzia”, aveva trovato il tempo di ammirare quasi tutti i tesori che possedeva.




  Max saltellava come un abile fiorettista da una lingua all'altra, mentre cresceva il rispetto verso un ingegnere che rispondeva in modo corretto su argomenti lontani dal tecnicismo delle sue competenze.




  Dopo quello sfoggio di cultura, il Presidente era visibilmente soddisfatto del giovane italiano. L'ultima imposizione a Max fu di dedicare la sua attenzione al nuovo arrivato per tutta la durata della permanenza in Assia.




  Così il rispetto iniziale di Max ebbe modo di sconfinare nell'amicizia. Nel tardo pomeriggio lo accompagnò prima in albergo, poi al ristorante. La serata si concluse in una birreria, dove Tom poté ammirare la piacevolezza con la quale i tedeschi aggredivano lo scorrere fluido del tempo.




  La presenza del segretario del Presidente ai colloqui con i responsabili della Ricerca conferì all'ospite il prestigio di un interlocutore autorevole e influì in modo determinante sulla decisione di continuare i contatti con l'azienda di Milano.




  Max lo salutò all'aeroporto di Francoforte, rammaricandosi di non poter seguire la delegazione della società nel l'incontro di Milano. Si scambiarono i numeri di telefono privati per tenersi in contatto.




  Tom approfittò del viaggio di ritorno per scrivere la relazione, con la quale avrebbe informato i superiori dei risultati raggiunti. Evitò di spargere ottimismo tra le righe, limitandosi a una descrizione oggettiva, che non poteva certo omettere l'esito positivo della missione.




  Due personaggi decisivi non furono compresi nel racconto: il Presidente e Max. Meglio evitare di diffondere notizie, che menti invidiose avrebbero potuto travisare!




  La pistola




  Inverno e primavera 1970




  A Milano, la relazione battuta a macchina arrivò sulla scrivania dell'amministratore delegato, che invitò la segretaria a cercare Tom.




  Fu ricevuto senza il calore che si attendeva per il successo della missione e la prima domanda lo sorprese.




  “Lei parla tedesco?”




  “No.”




  “E' sicuro di aver capito correttamente le loro intenzioni?”




  “Ne sono certo. Le conclusioni dei dibattiti venivano puntualizzate in inglese ed era mia premura prendere appunti e chiedere conferma attraverso il traduttore.”




  “Grazie per la collaborazione. Buongiorno.”




  Tom rimase basito. Non era stata fatta nessuna domanda di chiarimento su punti della relazione, né espresso giudizi di merito sull'operato: un comportamento incomprensibile.




  L'atteggiamento dell'amministratore delegato pareva quello di una persona che si fosse inavvertitamente seduta su un grosso cactus. Fece mente locale e il termine basito sembrò riduttivo per esprimere le sensazioni di quell'incontro.




  Ignorò l'ascensore e preferì tornare verso il proprio laboratorio usando le scale, con l'occhio torvo e un'arrabbiatura che gli montava dentro.




  Su un pianerottolo, nei pressi della macchina del caffè, incontrò Paolo Bonsignore.




  Era un giovane dirigente dell'ufficio commerciale, una decina d'anni più vecchio di Tom, con il quale talvolta si soffermava a discutere di vela. Lo sport, che appassionava entrambi, aveva creato una corrente di simpatia. Appena lo vide, incominciò a sorridere.




  “Non fare quella faccia. Comportati come se non fosse successo nulla. Questa sera dopo l'ufficio ti aspetto al “Casablanca”. Evita solo di arrivare tardi.”




  Tom conosceva l'atmosfera del bar “Casablanca” all'ora dell'aperitivo serale. I volti degli avventori erano tutto un sorriso e gli enormi bicchieri, che ostentavano in mano, pieni di liquidi colorati. Sul bancone una varietà di piccole delizie era pronta a stuzzicare la sete.




  L'attività principale degli avventori era però “l'acchiappanza”, un civettare impervio e rapido, giocato con sguardi, cenni del capo, movimenti di labbra, corrugarsi di rughe, segnali con le dita. Un linguaggio da iniziati, condotto senza esporsi troppo, perché le sconfitte potevano influire negativamente sui tentativi futuri.




  Quella sera il “Casablanca” rimase un miraggio.




  Alle diciassette erano tutti in strada, operai, impiegati e dirigenti, con una rabbia in corpo da mettere paura. La notizia che era scoppiata una bomba in una agenzia della Banca Nazionale dell'Agricoltura, uccidendo diciassette clienti e ferendone ottantotto, aveva fatto scattare lo sciopero.




  L'atmosfera in città e nel resto del paese era tesa da mesi. Il rinnovo del contratto di lavoro dei metalmeccanici stentava a decollare, mentre le ore di sciopero avevano alleggerito le buste paga, esasperato gli animi degli operai e spinto alcuni a incattivire la lotta di classe.




  Una battaglia su illusioni e rimpianti aveva già trovato scenari nelle strade e nelle piazze cittadine, durante le lotte degli studenti con la polizia. Ora però il livello dello scontro si sarebbe alzato parecchio, perché non avrebbe riguardato solo frange di giovani intellettuali.




  Che la situazione sociale fosse diventata pesante, Tom l'aveva scoperto in azienda. Alcuni gruppuscoli della sinistra estrema si stavano organizzando per dare vita ad una “lotta dura e senza paura” e cercavano seguaci tra gli operai. I primi segnali l'avevano sorpreso: diversi lavoratori entravano in mensa con una sacca, che a fine pasto riempivano di pane. Un chiaro indizio che la paga non fosse sufficiente per arrivare a fine mese.




  Mentre ancora meditava quale senso dare alla novità, venne a sapere che era in atto il finanziamento di una organizzazione eversiva, che svenava mensilmente gli iscritti. Il limite dell'eversività non riuscì subito a intuirlo. Solo di fronte alle prime azioni di guerriglia, scoprì che tra gli obiettivi del finanziamento c'erano anche le armi.




  Erano dunque troppi quelli che stavano incominciando a giocare col fuoco, per sconvolgere gli equilibri che la politica stava faticosamente inseguendo.




  A un autunno, che si era fatto la fama di “caldo”, la strage del pomeriggio aveva aggiunto il detonatore per azioni avventate.




  Il gruppo, che aveva messo le bombe, usava una tecnica tra le più sperimentate della Storia: creare un clima di paura, che avrebbe spinto i pusillanimi a chiedere l'uomo forte al governo.




  Le menti criminali avevano preparato ben cinque bombe, due a Milano e tre a Roma, con timer tarati per innescarle nel breve spazio di un'ora. Una competenza che solo una preparazione di tipo militare poteva raggiungere.




  L'avrebbero chiamata, dopo altri eventi simili, strategia della tensione, un tentativo di polarizzare le energie degli italiani in una serie interminabile di scontri tra destra e sinistra. Quelle forze, dilapidate in risse improduttive e con la scia di morte che si portavano appresso, non potevano che diventare rovinose per la crescita culturale ed economica del paese.




  Tom aveva percorso solo un piccolo tratto di vita lavorativa, ma poteva vantare nel curriculum tutti i limiti e le speranze degli anni di università, culminati nel sessantotto.




  In quei trambusti e in quelle interminabili discussioni, si era convinto che l'Italia, pur avendo generato un numero importante di eroi, era abitata da troppe persone la cui bandiera era attraversata dalla scritta: “Tengo famiglia”, come aveva suggerito la penna caustica di uno scrittore. Una filosofia di vita molto diversa dall'abitudine francese di alzare all'occorrenza le barricate.




  Così nella gestione della democrazia la maggioranza dei cittadini avrebbe subito l'interferenza di due bande armate e gli immancabili interventi delle potenze straniere.




  Il colloquio tra Paolo e Tom non avvenne nello scenario frizzante del “Casablanca”. Dovettero accontentarsi dell'atmosfera trasandata di un bar nei pressi di piazza Fontana, dove tutti i cortei di scioperanti erano convenuti.




  Il primo commento fu di Paolo.




  “Che tragedia! Il paese non se la merita. Troppi problemi sono già in attesa di una soluzione.”




  “Riusciremo mai a guardare negli occhi il folle che ha partorito un'idea così mostruosa?”




  “Penso di no. E' una mente lucida, nascosta dietro specchi deformanti.”




  Restò un attimo pensieroso, poi cambiò argomento. “Stamattina ho letto la tua relazione. Qualcuno ne ha fatto circolare diverse copie, con un intento non troppo edificante.”




  “Peccato. Ero convinto di aver fatto un buon lavoro per l'azienda.”




  “Se devo dirla tutta, un capolavoro, che è riuscito a far fallire il tentativo di strumentalizzare la tua persona.”




  “Continuo a non capire.”




  “Quel viaggio in Germania aveva un titolo a caratteri cubitali: fallimento.”




  Paolo spiegò come la scelta iniziale per il viaggio fosse caduta sul responsabile della Ricerca, che pensò bene di negarsi. Conosceva la rivalità tra l'amministratore delegato e il responsabile della produzione sulle strategie delle aree di sviluppo, e preferì evitare di schierarsi in prima persona.




  Dopo quel rifiuto, nessuno voleva entrare in quel gioco che prevedeva due risultati negativi: essere considerato un tifoso del probabile perdente o un incapace.




  “Così cercarono un dipendente informato sul registratore di cassa, ma senza nessuna possibilità di convincere la controparte ad investire nel progetto. La persona che meglio corrispondeva a quel profilo eri tu.”




  “Non potevano dirmi chiaro e tondo come dovevo comportarmi?”




  “Pensavano di aver fatto una pianificazione eccellente, senza compromettersi. Non parli tedesco, eri alla tua prima missione all'estero e ti hanno negato particolari noti, solo per complicare la ricerca dell'interlocutore. Con l'aggiunta che sul tuo biglietto professionale non compare nessuna indicazione della posizione in azienda: il livello più basso nella gerarchia. Un piano quasi perfetto per far fallire la missione.”




  “Adesso capisco la faccia da funerale dell'amministratore delegato.”




  “La tua bravura merita qualche informazione in più. Da qualche tempo si parla di un nuovo presidente con un sicuro appoggio politico e ai piani alti della struttura hanno preso vita due scuole di pensiero sugli sviluppi futuri, in concorrenza tra loro.”




  “Bel colpo. Con la relazione mi sono alienato la simpatia della corrente più importante!”




  “Direi il contrario. Hai mostrato capacità e risorse che nessuno sospettava e al tuo livello non esiste la necessità di schierarsi. Dopo la pubblicità della mattinata, qualcuno chiederà di certo che tu venga associato al suo gruppo di lavoro. Il primo a brigare per ottenere quel risultato sarò io, sempre che la cosa possa farti piacere.”




  “Certamente. Ma il mio progetto che fine farà?”




  “Vedo che sei più interessato al lavoro che alla carriera e la cosa ti fa onore. In una società con le dimensioni della nostra, conviene che tu prenda in considerazione anche la carriera, perché il futuro di quello che stai facendo dipenderà da troppi incroci astrali. Se vincerà la cordata che lo vuole portare avanti, ti ripescheranno da dove sarai arrivato e magari ti daranno la responsabilità di tutto il progetto. Se invece sarà l'altra cordata a spuntarla, ti ritroverai a lavorare su un obiettivo non compromesso. In entrambi i casi cadrai in piedi.”




  “Grazie per la lezione.”




  “La conoscevi già, ma l'applicavi solo in barca.”




  “Forse mi è sfuggito qualcosa durante il corso di vela.”




  “Non credo. Quando devi andare contro vento, avanzi a zigzag e l'andatura di bolina ti costringe a un equilibrio precario, con quasi tutto il corpo oltre il bordo della barca. Se perdi di vista le raffiche, rischi di scuffiare, come nella vita.”




  La proprietaria del bar aveva fretta di chiudere.




  Fuori, alla luce dei lampioni, si vedevano gruppi di persone che discutevano ad alta voce. La frase più ricorrente, “Dobbiamo fargliela pagare”, era proprio il risultato che voleva ottenere chi aveva messo le bombe!




  Si salutarono con una stretta di mano e un mesto sorriso. L'appuntamento era per l'indomani, sabato, in ufficio. Sarebbe stato uno degli ultimi sabati lavorativi. Il nuovo contratto avrebbe previsto quaranta ore di lavoro a settimana, divise su cinque giorni.




  Tom tornò a casa, senza nessuna voglia di cenare. Guardò per qualche tempo la televisione, poi si mise a letto.




  Le immagini televisive della strage l'avevano lasciato sgomento. Quale pazzia poteva spingere una persona a mietere vite umane e martoriare corpi innocenti per il puro gusto di far deragliare la Storia!




  I commentatori televisivi, pur abbracciando l'universalità delle ipotesi sui possibili responsabili, avevano fatto qualche sottolineatura sull'area anarchica.




  La causa di tutti quei lutti non poteva però essere un'ideologia superata, che seduceva solo una esigua minoranza. La violenza pianificata di quel gesto aveva mire ben più ambiziose, che andavano meglio chiarite con un duro lavoro di analisi.




  Le indagini della polizia, fatte manco a dirlo in tutte le direzioni, mostrarono subito uno strabismo verso l'area indicata dai soloni televisivi. Quasi una fretta di dare in pasto alla rabbia dell'opinione pubblica i volti dei colpevoli.




  Tom aveva troppa dimestichezza con il bisturi della logica per accontentarsi di un nesso improbabile tra i fatti accaduti e quell'area, nota per la mancanza di capacità organizzative e di talenti operativi.




  Solo menti raffinate e uomini addestrati potevano mettere in atto tanta ferocia per raggiungere gli obiettivi che avevano pianificato!




  Quell'indagine difficile fu più volte inquinata da oscuri apparati dello Stato. E non era neppure il primo tentativo di allontanare la verità da quello che stava accadendo nel paese. Così il numero dei morti continuò a crescere e l'eversione di sinistra, che non aveva messo le bombe e chiedeva a gran voce giustizia, aumentò il numero dei fiancheggiatori.




  Si svegliò nel cuore della notte. Non l'aveva destato un sogno raccapricciante, dovuto alla strage del pomeriggio, ma il pensiero che lo avessero ritenuto un allocco, incapace d'iniziativa in un ambiente sconosciuto e destinato a fallire. Andò su tutte le furie.




  “Cornuti!” fu l'epiteto che gli uscì di getto e, continuando con il gergo mafioso: “Me la pagheranno cara!”




  Con la tristezza di quei pensieri si riaddormentò. Quando si tenne a Milano l'incontro sul registratore di cassa, Tom non fu invitato e alla fine, dopo un diluvio di parole, si trovò il modo di far fallire i colloqui.




  Una delle ricadute positive del viaggio in Germania fu l'amicizia con Max. Tom era stato conquistato dalla simpatia e dalla cortesia: l'età dell'amico non giocava a sfavore.




  Oltre i contatti telefonici, c'era stato nel periodo estivo un incontro a Lugano, in occasione di una regata velica: si erano divertiti su un flying dutchman, pur arrivando tra gli ultimi.




  Dopo quell'inutile viaggio in Germania, la vita di Tom era gradualmente cambiata.




  Gli anni trascorsi in famiglia erano stati accompagnati da frequenti certezze e poche ambiguità. L'impatto con gli intrighi e le rivalità dell'ambiente di lavoro aveva contagiato i suoi ideali con una quantità crescente di cinismo, che secondo la vulgata corrente l'avevano fatto maturare.




  Era invece entrata in crisi la sua gerarchia di valori, che lo costrinse a vivere in una terra di mezzo, dove nuovi e vecchi valori non avevano ancora trovato un corretto riallineamento.




  Un cambiamento imprevisto riguardò le attività ludiche: barattò la terra rossa dei campi da tennis con il poligono di tiro. Le immagini della rivista aziendale avevano lasciato il segno, trasformando una iniziale tentazione in passione.




  Un entusiasmo che veniva alimentato dalla sua abilità con la pistola. Riusciva a colpire il bersaglio con una precisione che non era emersa durante il periodo militare, forse per l'indolenza che aveva contrassegnato quella fase della vita.




  Col tempo, quella bravura fece affiorare anche una sensazione di forza. La protesi meccanica sembrava generarla per la facilità con la quale colpiva sempre il cuore delle sagome. Lo faceva sentire più al sicuro, in quella società percorsa da contrasti violenti, dove le divergenze sulle politiche sociali non venivano risolte con i dibattiti e la forza della ragione. Stava invece crescendo la tentazione di trovare soluzioni, usando la forza delle armi.




  Così il rispetto della vita, instillato dalla famiglia, incominciò a godere di alcune eccezioni. Milano era molto diversa dal clima tranquillo del paesello.




  Il senso di insoddisfazione, per il modo con cui l'azienda aveva gettato al vento il suo lavoro, lo sconcertò.




  Paolo gli aveva spiegato che il passaggio dall'unità di ricerca alla divisione commerciale doveva considerarlo un avanzamento nella carriera. Lui non provava nessuna gratificazione in quel cambiamento. Non riusciva a togliersi dalla testa quel primo amore, il progetto sulla gestione dei supermercati, che qualcuno aveva deciso di cancellare per una diversa scelta strategica.




  Tutte le volte che frequentava un supermercato per fare provviste, aveva modo di constatare come il sistema pensato avrebbe saputo dimostrare la sua utilità per risolvere più di un problema. Prese a riflettere su come dare continuità a quell'idea. Sulle competenze per strutturare il sistema e sull'hardware non aveva bisogno di aiuti. Per completare lo studio di fattibilità, servivano invece capacità di progettare il software, che lui non possedeva.




  L'arrivo sul mercato degli elaboratori PDP-11 della Digital Equipment rese ancora più acuto il desiderio. Quel computer sembrava fatto apposta per interfacciare i registratori di cassa, oltre naturalmente molte altre periferiche. Aveva un unico difetto: pur costando la metà degli elaboratori equivalenti, restava sempre molto al di sopra delle sue possibilità finanziarie.




  Un miraggio comprarlo per dar inizio a sperimentazioni di programmi applicativi.




  Gli spaghetti




  Decise di prendere un traghetto per andare sull'isola di Hong Kong. Tom arrivò a piedi all'imbarco e scoprì che troppe persone avevano avuto la stessa idea. Quando aprirono i cancelli per consentire l'accesso, la folla incominciò a spingere per entrare.




  In quella calca di corpi riuscì a sentire una mano che lo palpava e la prima idea relegò quel tentativo nella casella furto.




  Appena imbarcato, salì in coperta per godersi un po' d'aria e meditare. A un'indagine più attenta, la tecnica dello sconosciuto sembrò piuttosto un tentativo di appurare se fosse armato. Non c'era solo il direttore della banca a sapere chi fosse! 




  Lo trovò ad un tavolo d'angolo del Peking Restaurant, con un sorriso di benvenuto stampato su un viso pieno di rughe. Se l'era immaginato più giovane, mentre aveva sicuramente superato la sessantina. Saputo che Tom gradiva i prodotti del mare, incominciò a ordinare direttamente al maître una serie di piatti.




  Intanto, in uno spazio vuoto al centro della sala, un cuoco stava mettendo in scena la produzione manuale degli spaghetti. Uno spettacolo che ad occhi ignari aveva il sapore di un gioco di prestigio.




  Teneva in mano un rotolo di pasta della lunghezza approssimativa di un metro e incominciò a farlo oscillare dall'alto in basso, fino a renderlo lungo il doppio. Lo piegò in due e, con i nuovi estremi nelle mani, riprese a fare l'operazione dell'allungamento e della piegatura, ripetendola diverse volte.




  Ad ogni passaggio provvedeva a infarinare gli elementi che si stavano formando, per evitare che si appiccicassero fra loro, mentre diventavano sottili. Quella tecnica consentiva di raddoppiare il numero degli spaghetti ad ogni piegatura.




  Dopo una decina di operazioni, il loro numero aveva superato il migliaio ed erano lunghi due metri. Tagliandoli alla giusta misura, la produzione aveva superato gli ottomila pezzi in meno di venti minuti.




  Tom intanto mangiava, sedotto dall'armonia delle evoluzioni, che l'abilità del cuoco aveva trasformato in una danza.




  Alla fine dello spettacolo, ebbe la meglio la curiosità del direttore sul tipo di acquisti che il cliente intendeva fare. Tom non aveva le idee molto chiare: doveva prima verificare il livello qualitativo dei prodotti.




  “Se mi posso permettere qualche consiglio...”




  “La prego.”




  “Per recarsi dai produttori, deve prenotare una limousine con l'autista, altrimenti la considereranno un compratore insignificante. La trattativa per ogni singolo prezzo deve durare a lungo. Al risultato finale si arriverà per approssimazioni successive, con una continua tensione al ribasso da parte sua. Se il prezzo di un articolo che le interessa non scende, scarti l'articolo. E' possibile che cambino interlocutore, per consentire di offrirle un prezzo più basso, senza perdere la faccia.”




  “Con le procedure suggerite, le trattative dureranno un'eternità.”




  “Lo consideri un allenamento per i prossimi viaggi a Hong Kong. Posso chiederle se il suo biglietto aereo ha il ritorno aperto?”




  “Certo.”




  “E' una domanda che le faranno. I cinesi sanno sfruttare anche questi dettagli per spuntare prezzi più alti. Il giorno prima della partenza, chi ha il ritorno chiuso sarà costretto a comprare quello che serve, anche a qualche dollaro in più.”




  “Molto istruttivo per uno che viene da un altro mondo!”




  La cena era conclusa.




  “Sono a sua completa disposizione anche per i piccoli inconvenienti.”




  Il banchiere allungò il biglietto professionale.




  “Ho dimenticato di dirle che il suo deve avere in evidenza la qualifica aziendale. E' determinante.”




  Erano usciti dal ristorante e si stavano avviando verso il molo dei traghetti.




  “Grazie dei consigli, della cena e della cortesia.”




  “Buonanotte. E non si faccia scrupoli: telefoni, se posso essere di qualche utilità.”




  Tom scoprì che aveva a disposizione anche un traghetto veloce per tornare a Kowloon. Il prezzo del biglietto era otto volte quello economico, ma mancava la ressa.




  Mentre percorreva a piedi il tratto di strada per arrivare all'hotel, riuscì finalmente a mettere a fuoco una dissonanza che era rimasta inesplorata.




  Il tedesco del direttore aveva cadenze e suoni diversi da quelli di Zurigo. Pensando ai personaggi che frequentava, il paesaggio che più gli si addiceva era quello bavarese, lo stesso di Gerte.




  Le informazioni sulla banca e sul direttore bisognava approfondirle: nel conteggio degli anni non poteva essersi sbagliato di molto. Nonostante la cortesia formale e la deferenza, il direttore poteva essere un superstite. I vizi, contratti nel periodo in cui la pietà era stata costretta a fuggire dal mondo, li aveva potuti soddisfare di certo a Hong Kong, dove il commercio di carne umana continuava a essere florido.




  Alla ricezione dell'hotel prenotò autista e limousine per la mattinata successiva. Voleva anche nuovi biglietti professionali sullo stile locale e chiese dove poteva trovare il negozio più vicino. La risposta lo sorprese. Nonostante l'ora, in meno di dieci minuti sarebbe arrivato qualcuno a proporre un catalogo da cui scegliere.




  “La consegna?”




  “Alle otto di domani, se è di suo gradimento.”




  Il primo amore




  Estate 1970




  Alla fine di maggio decise di trainare la barca, un Flying Junior, a Dervio nel campeggio sul lago, per utilizzarla nei fine settimana. Era un'oasi tranquilla, popolata per lo più da milanesi che fuggivano dalla calura cittadina.




  Tende e roulotte riempivano, senza infittirsi, una radura erbosa che degradava sul lago. Nell'azzurro dell'acqua si specchiavano i picchi scoscesi delle montagne e il sorriso dei paesini, che si crogiolavano al sole sulla riva opposta.




  Parte della spiaggia era occupata dalle barche a vela e di notte, quando il clamore degli uomini si spegneva nel sonno, sentivi il richiamo delle drizze che il vento faceva battere ritmicamente sugli alberi di alluminio.




  Metteva allegria armare la barca e prendere il largo spinti dalla Breva, il vento che scendeva dalle vallate a mitigare la calura. Lo sciabordio dell'acqua sulle fiancate e il fruscio delle vele erano la cura perfetta per liberarsi dallo stress. La vita in fabbrica si era fatta tesa. Gli scioperi erano finiti, ma il livello dello scontro si era incattivito sottotraccia: bastava un nonnulla per finire in una rissa verbale.




  Tom rincorreva la serenità in barca, senza altri pensieri che tener a segno le vele. Per accarezzare la felicità avrebbe dovuto condividere quegli attimi con qualcuno, un rapporto che però esigeva fiducia e abbandono. La ferita lasciata dalla bellezza nordica lo stava ancora condizionando e l'impegno necessario per trovare e mantenere un legame stabile non voleva giocarselo ai dadi.




  Erano bastate alcune uscite in barca per fare amicizia con i velisti del campeggio. Alcuni, un po' sbruffoni, si vantavano di regate vinte e di avventure improbabili. Notò che uno del gruppo, Carlo Fornero il più timido, limitava il colloquio alle risposte, quando era interpellato. Preferiva suonare la chitarra e accompagnare il canto degli amici, che stonavano fino a tardi le canzoni in milanese di Nanni Svampa.




  Al quarto arrivo nel campeggio, trovò i velisti eccitati. Avevano programmato per il pomeriggio la regata dei Flying Junior ed era tutto un agitarsi a sistemare, a controllare e a lanciarsi sfide. Pretesero che si iscrivesse alla gara: sottrarsi alla competizione non sarebbe stato onorevole.




  Tom decise di partecipare per non sentirsi fuori dal coro, pur non avendo nessuna possibilità di vincere, né di lottare per un posto decoroso.




  Apprezzava la sua vecchia barca, comprata usata e costruita da un mastro d'ascia viareggino con assi di cedro del Libano. Offriva sicurezza, soprattutto in mare, quando veleggiava lungo la costa. Non c'era però gara con i modelli recenti, costruiti in vetroresina. Il loro peso raggiungeva solo la metà di quello del suo Flying Junior.




  Pensava a una regata in solitario, perché nessuno avrebbe scelto di fare il prodiere, senza la possibilità di gareggiare per la vittoria. Si offrì invece Carlo. Non possedeva una barca e non aveva ambizioni di classifica: il solo desiderio era quello di partecipare.




  Al momento della partenza il cielo si era coperto di nuvole basse e la Breva arrivava a piccole raffiche. Dopo la prima boa, il vento rinforzò e le onde sul lago si gonfiarono, mettendo a dura prova l'abilità dei concorrenti. Alla seconda boa, la Breva era decisamente infuriata e le barche incominciarono a scuffiare, appena viravano per fare il bordo di bolina.




  Tom virò buon ultimo e subito la barca prese a imbarcare acqua. Con un minimo di attenzione alle raffiche, poteva però continuare la sua corsa: il maggior peso della barca questa volta era d'aiuto.




  Dal porto intanto erano usciti due gommoni per recuperare i naufraghi e le loro barche, prima che il vento le spingesse sugli scogli della riva. Il lavoro dei soccorritori diventò presto improbo, perché nessuna barca in vetroresina era riuscita a continuare la regata.




  Tom teneva a segno le vele, accontentandosi di avanzare lentamente, mentre Carlo si dannava l'anima a sgottare. Intanto le raffiche fredde della Breva infierivano su due velisti intirizziti.




  Quando riuscirono a tagliare il traguardo, inaspettatamente primi, le loro gambe erano diventate bluastre, per l'immersione nell'acqua gelida che la fatica di Carlo non era riuscita a gettare oltre il bordo.




  Invece della palma della vittoria ricevettero una coperta e un bicchiere di grappa.




  La cerimonia della premiazione era stata nel frattempo rimandata, perché quasi tutti i velisti del campeggio stavano cercando di prestare soccorso ai naufraghi.




  Così i vincitori si ritrovarono al bar senza compagnia e molto prossimi a una ubriacatura. Il liquore aveva fatto diventare ciarliero Carlo, una novità per uno che abitualmente si nascondeva dietro le note per non usare le parole.




  I suoi commenti entusiasti sulla regata faticavano a trovare un approdo. Era la prima vittoria sugli amici, che avevano sempre avuto gioco facile ad umiliarlo nello sport. Dopo una pausa, prese a parlare della sua vita di ricercatore universitario, dove i successi erano stati più frequenti.




  Tom si fece attento, intervenendo nel racconto con domande mirate per saperne di più. Fu lieto di scoprire che era un esperto di software e che il Dipartimento in cui lavorava stava attendendo l'arrivo di un PDP-11.




  E' bello, quando la fortuna si scomoda per venirti a cercare!




  Alla spicciolata arrivarono al bar per la cena anche i battuti, con qualche livido di troppo e la preoccupazione per i danni alla barche. Tom si assunse il compito di far sorridere anche i peggio ridotti. Invece della solita birra, festeggiò la vittoria con alcune bottiglie di “Inferno”, un vino rosso della Valtellina, il cui nome descriveva senza incertezze il pomeriggio da incubo che avevano trascorso. I momenti del naufragio erano rivissuti dai protagonisti con la drammaticità che si era aggrappata alla memoria: una narrazione che il vino rendeva spigliata.




  Quando la sensazione di sazietà al cibo suggerì il desiderio di cantare, scoprirono che il chitarrista era scomparso. Il tentativo di ricerca fu subito bloccato da una ragazza, attenta alle evoluzioni della serata.




  Carlo se n'era andato alla chetichella con Laura, un volto che da tempo eccitava la sua fantasia. Aveva finalmente trovato il coraggio di prenderla per mano, superando la ritrosia dell'amica.




  La vittoria aveva sicuramente migliorato l'immagine di Carlo, anche senza gli epinici di Pindaro. Difficile però stabilire se il coraggio di prenderla per mano era figlio della cresciuta autostima o della quantità inusuale di grappa.




  A Tom l'idea di barattare i numeri telefonici era arrivata per fortuna prima della festicciola. Sarebbe stato impossibile averli da Carlo, mentre era impegnato a scoprire le prime lucciole di felicità, che portava l'estate.




  Dopo l'impresa conclusa sotto gli occhi di tutto il campeggio, il numero degli amici e degli ammiratori era notevolmente aumentato e non c'era grigliata importante a cui Tom non venisse invitato. E lui era sempre pronto a dare una mano, quando qualcuno si trovava in difficoltà.




  Quell'estate ignorò le lusinghe della riviera adriatica: le spaghettate alle tre del mattino, il fascino indulgente delle straniere e il potere di aggregazione di balere e piano-bar, dispersi lungo la costa. Curò le ferite del cuore con il calore dell'amicizia e dell'inattesa fama, trascorrendo le ferie in campeggio.




  A settembre, invitò Max in occasione del Gran Premio di Monza. Sapendolo un tifoso della Ferrari, si era impegnato per procurare due biglietti della tribuna vicina al traguardo.




  La gara era stata avvincente e combattuta e alla fine sul traguardo era sfrecciata prima la Ferrari, guidata da Clay Regazzoni. Si erano abbracciati, galvanizzati dalla vittoria della Rossa e dall'entusiasmo della folla, che aveva invaso la pista e ora stava inneggiando al vincitore.




  Il rimpianto per la morte, durante le prove, del pilota austriaco Jochen Rindt era già invecchiato di un giorno.




  Quella visita consentì ai genitori di Tom di apprezzare la cortesia e l'allegria di Max. Non riuscirono tuttavia a trattenersi dal commentare negativamente la nuova passione del figlio, nata dopo il viaggio in Germania. Nella loro cultura le armi erano oggetti da evitare, con alle spalle una lunga serie di disgrazie.




  Max si sorprese dell'interesse di Tom per la pistola ed evitò di esprimere giudizi: era un ospite e non voleva contrariare i padroni di casa. Stupì l'amico con una telefonata, dopo qualche settimana. Fornì l'indirizzo di un armaiolo milanese e l'invitò ad andarlo a trovare.




  Era sabato mattina, quando Tom entrò nel negozio dell'armaiolo. Lo trovò impegnato con un cliente e nell'attesa incominciò ad ammirare l'ambiente, il legno lucido che profumava di cera e le vetrine chiuse con pesanti serrature.




  “Vuol essere così cortese da ripassare cinque minuti prima delle dodici e trenta. Non vorrei farla attendere inutilmente.”




  L'invito veniva dal proprietario e Tom non seppe giustificare tanta premura, prima ancora di aver aperto bocca.




  Conosceva un bar nelle vicinanze, noto per i cocktail che serviva ai clienti, e non ebbe difficoltà a raggiungerlo. Dietro al bancone, un'incantevole ragazza controllava l'animazione del sabato mattina: occhi ancora gonfi di un sonno appena abbandonato, un cicaleccio diffuso senza gli accenti della fretta abituale, la puntualità del servizio e la bella gente che se ne stava a pavoneggiarsi.




  L'atmosfera seppe distrarre Tom per un po' di tempo. Pur indossando abiti sportivi senza nessuna ricercatezza, notò diversi tentativi di incrociare il suo sguardo. Non era una bellezza, ma il fascino grondava dalla sua figura con eleganza e quegli occhi color sottobosco si abbandonavano facilmente al sorriso.




  Dopo un'occhiata all'orologio, pagò il conto e si diresse senza fretta all'appuntamento.




  L'armaiolo l'accolse con cordialità e una dose non abituale di deferenza. Prima sbarrò la porta del negozio, poi lo fece accomodare in un salottino interno: i suoi occhi seguivano ogni passo del cliente.




  Iniziò a parlare, appena Tom fu sorpreso di vedere su un tavolino la sua fotografia.




  “Può mostrarmi per cortesia la carta d'identità: è una formalità che mi è stata richiesta.”




  Tom non ebbe difficoltà a porgerla.




  “Max, un suo amico svizzero, mi ha chiesto un favore, che non potevo rifiutare. Volevo accertarmi che lei fosse la persona giusta, nella quale riporre la mia fiducia. Se pazienta ancora un attimo, sarò subito da lei.”




  L'armaiolo tornò con un pacco che posò accanto alla foto.




  “Come vede non ho rotto la ceralacca, ma sono certo che il pacco non contiene quanto indicato in fattura. Mi è stato detto che è un gioiello per un amico e sarei curioso di poterlo ammirare, se lei è d'accordo naturalmente.”




  “Non posso certo rifiutarmi, dopo il rischio che sta correndo.”




  Armeggiò non poco intorno al pacco e fece un fischio discreto, quando anche l'ultimo velo fu tolto: stavano ammirando una pistola.




  “In tanti anni di lavoro non ho mai visto un capolavoro simile.”




  Tom era abbagliato dall'incisione del codice, a cui era stato aggiunta una T; l'armaiolo non finiva di citare le personalizzazioni, rispetto al modello di serie. Dopo la consegna della pistola e del contenitore, i saluti furono calorosi e la disponibilità del padrone di casa ripetuta più volte. Per precauzione, fu accompagnato a una porta che dava su una strada diversa da quella del negozio.




  Tornò a casa in taxi, tenendo stretta la borsa che reclamizzava un negozio di Via della Spiga, nella quale era finita la pistola. Senza scomodare i riti segreti di qualche confraternita, Tom sapeva che quel regalo, pervenuto fuori dall'ufficialità, valeva un'amicizia per sempre.




  Con Carlo si incontrò diverse volte, per confrontare idee e passioni. All'inizio frequentavano un bar nella zona di Lambrate, dove li guardavano con diffidenza i pensionati dell'Innocenti, che si facevano un bicchiere di Barbera. Quei due, sempre appartati, infarcivano l'italiano con troppi termini che non riuscivano a decifrare. Li insospettiva soprattutto l'assenza di alcol in quei discorsi interminabili.




  Quando Tom si convinse della competenza di Carlo, trasferì gli incontri nel suo appartamento e l'amicizia ebbe gli sviluppi previsti. Raccontò all'amico la sua determinazione nel voler realizzare un sistema di controllo, da installare nei supermercati. Carlo accettò di mettersi in gioco sul software. Erano pieni di entusiasmo e con l'ostinazione di chi sa porsi un traguardo e si impegna a raggiungerlo.




  Per garantire una parvenza di ufficialità al progetto, sarebbero serviti una sede dove lavorare e un esperto di hardware.




  L'esperto lo incontrò Carlo in facoltà. Andrea era un suo ex compagno di corso, con il pallino di realizzare qualsiasi prototipo fosse compatibile con le sue tasche: il classico smanettone. Lo invitò a casa di Tom, a cui spettava l'ultima parola. Quando si ritrovarono tutti e tre insieme, i dubbi di Tom furono presto dissipati. Andrea Cazzaniga sapeva già parecchio sulla nuova filosofia del PDP.11 e sull'idea vincente, il “bus”, un circuito stampato che sostituiva il cablaggio. Fu subito arruolato.
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