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  Prefazione di Giuliana Sgrena




  Donne che scrivono di donne per colmare, poco per volta, quel grande vuoto lasciato da una storia scritta da uomini. Le donne con il loro lavoro, la loro voce, il loro sguardo, le loro parole arricchiscono la memoria, aprendo uno scenario sulla quotidianità di cui sono protagoniste. Normanna Albertini ci fa entrare nel suo mondo raccontandoci della sua famiglia vissuta in un contesto sociale rappresentato da una marcata divisione in classi. È la vita di donne e uomini segnata dal fascismo, la guerra e la resistenza. Lo scenario si allarga man mano attraverso l’esperienza di giovani donne, costrette a emigrare in città dove venivano brutalmente sfruttate. Proprio lo sfruttamento le porterà a ribellarsi e a scoprire la lotta di classe.




  Nei risvolti della guerra e della povertà si scoprono ancora una volta vittime privilegiate le donne soprattutto se i loro problemi le escludono dalla «normalità» e finiscono per essere seppellite vive nei manicomi, che solo la forza di un medico come Basaglia riuscirà a chiudere. Anche se le sue idee non sono state seguite fino in fondo. Anzi.




  Ma la causa di tutti i mali per la donna è la sua sessualità su cui i maschi vogliono avere il pieno controllo. È stato così per millenni e lo è ancora oggi, anche se l’«isteria» non viene più curata con la «castrazione femminile» (l’asportazione dell’utero o della clitoride) almeno in occidente. Le Mutilazioni genitali femminili (Mgf) sono però tornate a essere una realtà anche in Italia attraverso le migrazioni. Normanna spazia da nord a sud del nostro paese per arrivare nel Salento dove sono le donne «tarantolate» a trovare un rimedio ai propri mali: il ballo sfrenato della taranta, che oggi è diventata un’attrazione turistica.




  Il nostro mondo di ieri si ritrova oggi nelle comunità di migranti. Ancora una volta emergono le discriminazioni delle donne che valgono meno di un maschio, o peggio meno di niente, tanto da portare persino a praticare aborti selettivi di genere. Mentre le nostre conquiste, lungi dall’aver raggiunto la parità di genere, rischiano ogni giorno di essere vanificate.




  Le donne dunque non potranno arrendersi perché non hanno nulla da perdere.




  Giuliana Sgrena




  




  A Ettore, Carlo e Giona,




  i miei nipotini.




   




  A mio padre Achille




  nel cuore




  sempre.




   




  Alle donne resilienti




  della mia




  famiglia




  




  Grazie ai collaboratori di www.redacon.it in particolare, grazie alla professoressa e psicologa Ameya Gabriella Canovi, che ha sollecitato la scrittura dei racconti e ne è stata la “levatrice”.




  Grazie allo storico Savino Rabotti per la consulenza riguardo ai termini dialettali, alla loro grafia e traduzione.




  Grazie a Michele Campani, direttore di Tuttomontagna, che continua a ospitarmi sulla rivista con i miei scritti.
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  Bruna




   




  Era ospitale, con un senso quasi sacro dell’accoglienza; la casa sempre aperta e la caffettiera napoletana di alluminio, o la teiera, pronte all'istante per qualsiasi ospite. Con rispetto, usando il “tu” solo quando sentiva che le era permesso e il “lei” in ogni altra situazione.




  Era ordinata, ma così ordinata che la cantina poteva essere scambiata per un salotto e la biancheria, le camicie, i maglioni, riposti nei cassetti, sembravano collocati in base a un preciso piano regolatore.




  Anche nel vestire era misurata, sempre in ordine persino con il grembiule addosso e il fazzoletto che le copriva il capo. In cucina, nella stalla e nei campi, si metteva il foulard, ma poi se lo toglieva, perché doveva servire soltanto a proteggere i cibi dai capelli e i capelli dagli odori e dalla polvere.




  Era un’ottima cuoca: i suoi spezzatini, lo stracotto, la selvaggina, i primi piatti e le salse toccavano, sotto le sue mani, vette di perfezione per profumi, gusto, presentazione in tavola; la ricordo fare i cappelletti, da sola, impastando e tirando la sfoglia con la “canèla”1, con una precisione e velocità invidiabili.




  Aveva lavorato per tutta la vita come “serva” e aveva imparato la deferenza, il decoro, aveva maturato forte dignità e integrità morale, cosa che aveva fatto a pugni con certe dinamiche di un paese - quello di suo marito - dove tutti erano parenti (e non esattamente in concordia).




  Quando, a quasi quarantatrè anni, si era licenziata per tornare a casa, poiché mia madre doveva sposarsi, il colonnello Belotti, suo datore di lavoro, la raggiunse a Predolo con l’intenzione di convincerla – da buon militare - a tornare a Milano, dato che di “serve” brave come la Bruna non ne trovava più.




  Si era sposata giovanissima, a diciannove anni, Bruna, quando il fidanzato, mio nonno Ambrogio, ne aveva solo venti. Un matrimonio fortemente desiderato da lui, che la voleva portare con sé nelle città dove sarebbe stato trasferito per la leva militare. E lo fece; fu una pazzia, ma lei lo seguì.




  Lo seguì cercando e trovando lavoro in ogni città in cui il marito si spostava. “Voleva far l’amore persino in caserma, una volta che l’ero andato a trovare”, mi raccontò lei, schiettamente indignata, “ma io non gliel’ho permesso: non si fanno queste cose dove ti possono vedere, neanche se si è sposati.”




  Bruna si era innamorata di Ambrogio quando l’aveva visto sfilare a Reggio, appena diciottenne, in divisa (forse da Balilla mitragliere, poiché la legge del 1926 che istitutiva l’Opera Balilla decretava l’assistenza ai ragazzi dagli otto ai diciotto anni, e probabilmente la famiglia di mio nonno ne aveva approfittato); era stato un colpo di fulmine.




  “Era così bello, ma così bello...”, mi disse poi, “dovevi vederlo in divisa! Io lavoravo a Reggio e l’ho subito riconosciuto quando l’ho visto sfilare a Porta Castello.”




  La mia bisnonna, che dormiva con lei, diceva di averla sentita fare il nome di quel ragazzo nel sonno; lui, invece, mi raccontava che quella bella mora, dai foltissimi, lunghi capelli neri e dai grandi occhi scuri, magra il giusto e con un bel seno - “che non ci aveva mica tanto il culo grosso, ve’, tua nonna!” - era troppo bella per lasciarsela scappare.




  Bruna già lo conosceva, dunque, perché quel ragazzo di Predolo, con altri giovani, era stato diverse volte a casa loro a Roncroffio, a far due chiacchiere nelle serate in “vègg”2.




  Però non ci aveva mai fatto caso che fosse tanto bello. Forse perché in divisa, sia pur quella odiata del regime, era tutta un’altra persona.




  Si sposarono, e lei lo seguì durante la leva militare, poi tornarono al paese di lui e, dopo qualche anno, nel 1937, nacque mia madre.




  Quell’anno, nella famiglia del mio bisnonno di Predolo, nacquero altri due bimbi - oltre a mia madre - figli di due sorelle di mio nonno: Zelfa e Andrea; quest’ultimo, sfortunatamente, sarebbe poi diventato cieco a causa di una malattia mal curata.




  Mia nonna, come nuora, sopportava la convivenza in quella casa solo per amore del marito e della bimba, com’era per molte altre nuore di quei tempi, spesso trattate come sguattere.




  Non era abituata alla grossolanità del suocero, ex pastore del crinale, con consuetudini e atteggiamenti verso le donne offensivi e autoritari; un uomo rimasto vedovo in giovane età, che non amava il lavoro e che preferiva pagare garzoni e braccianti per dedicarsi, invece, alla caccia e alle donne.




  Inoltre, dopo aver allattato mia madre per diversi mesi, poiché i soldi non bastavano fu costretta a lasciare la sua bimba per andare a Milano, dove avrebbe allattato il bimbo di una “signora”.




  Fu un trauma terribile per lei e fu doppio per mia madre, perché, nel ’39, Ambrogio dovette partire per una guerra. C’era da conquistare l’Albania (che avevamo tanto bisogno di un impero!).




  Bruna ritornò, dopo aver pianto per mesi, di nascosto, tutte le sue lacrime (con l’altro bimbo attaccato al seno), raccattò la sua mobilia e il suo corredo e si trasferì a Roncroffio, dalla madre. Decise di rinchiudere le sue cose in una stanza, forse un fienile, perché in casa non ci stavano.




  E trovò lavoro come domestica dalla maestra Clara Bussi Borghini.




  Da allora in avanti, per lei e Ambrogio si inanellarono tutta una serie di traversie senza fine. Perché scoppiò il secondo conflitto mondiale, e lui dovette tornare in Grecia e in Albania, poi sul fronte francese.




  Mia madre cresceva senza di lui, così come Bruna era cresciuta senza Vito, suo padre, morto nella Grande Guerra. Mia madre non conosceva suo padre e Bruna lavorava, lasciandola a Jusfina, la sua forte mamma, nella stanza del telaio. Jusfina si dava da fare per tutti i nipoti, in ogni caso “orfani” a causa di guerra e miseria, sebbene i loro padri fossero vivi. Almeno, così si sperava.




  Bruna lavorava, a Roncroffio, e la guerra arrivò fin lì.




  Una spiata, e i nazifascisti entrarono in casa Bussi, catturarono il padrone di casa e l’uccisero nell’orto, insieme ad altre persone. Bruna era lì, e dovette andare a coprire i cadaveri con un lenzuolo, poi dovette fuggire con la sua bimba, la madre e il figlio di sua sorella Nina verso Costa Medolana, perché i nazifascisti si erano messi a incendiare il paese. Quando tutto finì - e di Roncroffio non rimasero che macerie fumanti - Bruna si rese conto di aver perso tutto: mobili e corredo. Non aveva più niente e non sapeva se Ambrogio sarebbe tornato.




  Poi l’episodio della morte del cugino Domenico, giovane partigiano diciassettenne, catturato, torturato in modo indicibile e ammazzato dai fascisti, dicevano: “per colpa di un prete che aveva fatto la spia”. Da quell’episodio, mia nonna e la mia bisnonna materne maturarono sincera avversione per tutto ciò che sapeva di clericale e io rispettai sempre quella scelta, perché conoscevo il loro dolore.




  Intanto, di Ambrogio non si aveva notizia.




  La guerra finì, mia nonna Bruna ripartì per Milano, dove già abitava sua sorella Nina con la famiglia, in cerca di lavoro. Ambrogio poteva anche essere morto, ma lei non voleva accettare la cosa. A dire il vero, non aveva nemmeno il tempo per fermarsi a pensare: doveva tirar su la figlia. Da sola, come aveva fatto sua madre.




  Ambrogio, in realtà, era vivo. Era finito in un campo di prigionia francese.




  Soltanto nei suoi ultimi anni mi raccontò che cosa gli era successo. Come altri soldati che avevano sofferto l’indicibile, ma che al ritorno non avevano trovato attenzione e ascolto, mai si era lasciato sfuggire una parola su quel periodo. Mi aveva solo detto che l’Albania non gli era piaciuta, che era poverissima e che le donne erano troppo infagottate, velate, goffe.




  Ma della Francia... niente.




  Proprio in Francia, invece, era stato rinchiuso in un campo di prigionia degli Alleati, tra i pini in una foresta, costruito su un terreno sabbioso. Le baracche erano di legno e avevano l’acqua corrente, ma nel campo non c’erano fognature, per cui si sentiva una puzza tremenda e, ogni tanto, qualcuno moriva di infezioni o di tifo. C’era anche un ospedale con una “sala operatoria” per curare i feriti, con letti in ferro, materassi, teli: tutto molto sporco.




  Da quel campo era fuggito. Una fuga rocambolesca che era terminata sul fondo di un dirupo.




  Lo avevano raccattato privo di conoscenza e, quando aveva ripreso i sensi, non ricordava più nulla, nemmeno il suo nome. Allora, lo avevano collocato in un manicomio per curarlo.




  Di quel fatto avrebbe trascinato le conseguenze fino alla morte: un ematoma permanente al cervello e un tremolio essenziale alla mano destra.




  Quando tornò in Italia e si presentò a casa, una volta recuperata la memoria, mia madre era un’adolescente e non l’aveva mai visto.




  Mia nonna Bruna stava lavando la biancheria sull’asse appoggiata nel mastello; alzò lo sguardo e lo vide: magrissimo, con i capelli quasi bianchi, sdentato, la sigaretta tra le labbra. Irriconoscibile.




  Non so cosa le sia passato per la testa, non riesco a immaginare cos’abbiano provato tutti e due; so che lei l’aveva aspettato e che lui, alla fine, era tornato.




  “Cavte cúl berciöl, c’at pâr un sèm, va’ là!”3 Così lo accolse lei, indicando il basco blu che Ambrogio portava in testa e che, per tutto il resto della vita, avrebbe indossato.




  Se non fosse tornato, mio zio Giuseppe non sarebbe mai nato e sarebbe stato un grave danno per me e per coloro che ora sono la sua famiglia.




  Quando, qualche anno dopo, mia madre si sposò, mia nonna tornò dunque da Milano e a mio nonno venne in mente che voleva un figlio maschio. Non fu un errore, non nacque per un calcolo sbagliato, Giuseppe, anche se mia nonna pianse disperata quando seppe di essere si nuovo incinta a quarantatrè anni, dopo una vita di sofferenze, privazioni, fatiche immense.




  Nell’arco di un anno, in quella casa di Predolo, dove mia madre ancora abitava, nacquero tre bimbi: io, mio zio Giuseppe e mio fratello.




  Bruna era una donna da latte, mentre mia madre era sfinita da due gravidanze troppo ravvicinate.




  Bruna attaccò a un seno Giuseppe e all’altro me.




  Non terminarono i suoi problemi, perché mio nonno dalla guerra era rientrato “diverso”, e non ne infilava una giusta, e perché, a soli cinquantasei anni, Ambrogio si ammalò gravemente di cancro, anche se poi sopravvisse - sia pur stomizzato - e fu lui, alla fine, a vegliarla nel letto in cui Bruna trascorse gli ultimi tre anni a causa dell’alzheimer.




  Devo tanto a mia nonna Bruna, ma anche a mio nonno Ambrogio. Il loro abbraccio era il luogo della consolazione.




  E quando, in quel letto, diventato una Via Crucis, le cambiavo il pannolone e la lavavo - e mia nonna mi ringraziava - non riuscivo a non pensare alle volte in cui lei, sicuramente, aveva compiuto gli stessi gesti con me, bambina.




   




  
Gina, la ragazza che indossò i pantaloni e Tina, la staffetta partigiana





   




  “Che fai domenica?” le aveva chiesto la cameriera, una del nutrito personale di servizio dell’ingegnere, grande industriale milanese, presso cui Gina lavorava.




  La casa era enorme, disposta su tre piani e, insieme con Gina, guardarobiera, lavoravano lì il maggiordomo, il cameriere, due autisti, la cameriera, la cuoca, la balia, l’istitutrice e insegnante d’inglese. In più, ogni giorno passava la lavandaia che si spostava di casa in casa per lavare la biancheria. Quello però non era stato il primo impiego di Gina; era appena diciottenne quando, nel 1946, aveva deciso di lasciare i genitori, la casa natìa, il paesello laggiù, vicino al Rio Maillo (che scendeva placido da Castelnovo ne’ Monti), per andare a Milano.




   




   




  Milano




   




  Dopo la guerra, alla sua famiglia non erano rimasti neanche gli occhi per piangere, come un po’ a tutti. Salutò dunque papà Livio Guidetti e mamma Gelsomina Copellini, sorella di mia nonna Eva, indossò le scarpe nuove che le aveva confezionato Mario Fabbiani, calzolaio di Terrasanta, preparò la valigia di cartone e, senza aver mai visto un interruttore della luce, un rubinetto, un bagno, un treno, un tram, Gina lasciò il Mulino Zannoni e approdò in una Milano devastata dai bombardamenti. Nella città, i Navigli erano solcati dalle chiatte, colme di macerie, trainate dai cavalli sulle rive, e i platani dei viali erano scorticati giacché, come le spiegò un “ghisa” dal suo predellino, la gente rubava le cortecce per scaldarsi. Una Milano piena di disoccupati perché le industrie belliche avevano chiuso.




  Come succedeva allora, qualcuno che, prima di lei, era emigrato le aveva trovato lavoro là, presso una famiglia facoltosa: quella della prima industria farmaceutica italiana. Avevano bisogno di una seconda cameriera da affiancare alla cuoca e al cameriere.




  Con le sue scarpe nuove, Gina venne condotta in casa dall’autista che l’aveva recuperata in stazione ma, come mise piede oltre la soglia, finì lunga distesa sul pavimento. Era successo che il solerte calzolaio Mario le aveva applicato due lunette di metallo sul tacco e sulla punta, perché le scarpe durassero più a lungo, così, sul pavimento di marmo tirato a cera, le risultava impossibile stare in piedi. L’autista la liberò dalle piastrine metalliche, ma, intanto, l’entrata non era stata delle migliori.




  La “signora” era una contessa, e con quel titolo ci si doveva rivolgere a lei. Il cameriere, quand’era pronto il pranzo, doveva dire: “Signora contessa, se lei permette, possiamo servire il pranzo.”




  Gina aveva accettato il lavoro perché, comunque, 2500 lire al mese le sembravano un buono stipendio. In realtà, un paio di scarpe con la suola di caucciù costava 3000 lire e un paio di calze di nailon 1000 lire (però, se si smagliavano, si tornava nella merceria e si chiedeva di rimagliarle).




  Suo padre, frattanto, era stato ricoverato al Santa Maria di Reggio per le complicazioni dovute a una malattia, souvenir della prima guerra mondiale; non c’era assistenza sanitaria e il ricovero gli costò 2000 lire al giorno.




  Gina non se ne rendeva conto, ma anche lei era senza assistenza sanitaria e senza contributi. Tutte le ragazze che lavoravano nelle famiglie di Milano erano più o meno in quelle condizioni.




  In nero, come, sciaguratamente, succede oggi.




   




   




  Fierezza ribelle




   




  La signora contessa teneva tutto sotto chiave e si occupava in prima persona di dare alla cuoca il pugno di riso o di pasta a testa che serviva per il vitto del personale.




  Un giorno, Gina si ritrovò con le mani sanguinanti a causa dell’ammoniaca che era costretta ad usare per le pulizie quotidiane (la contessa non voleva che indossasse i guanti) e chiese alla padrona se, per una volta, poteva evitare di lavare la passatoia. La risposta la colpì come una staffilata: “Signorina, se i suoi genitori sono stati tanto poco intelligenti da metterla al mondo quando sapevano di non poterla mantenere, io non ne ho colpa. Se la prenda con loro!” E le fece lavare il tappeto. E a Gina montò dentro la ribellione.




  La sua era una famiglia nata per amore: Gelsomina, contro il parere del padre - che forse reputava il futuro genero non abbastanza agiato per la figlia - aveva sposato Livio e aveva messo al mondo Gina e Ugo. Gelsomina faceva la sarta e amava e curava la sua famiglia, così come continuava a seguire le sorelle, con le quali aveva mantenuto ottimi rapporti.




  Gina era stata educata nell’armonia, nell’orgoglio dell’onestà, nel senso del dovere e del rispetto. Il padre era socialista e in quegli ideali di uguaglianza e condivisione l’aveva tirata su.




  Le salì dentro la rivolta e, insieme, il desiderio di cambiare. Tanto che si iscrisse a una scuola professionale che aveva individuato durante le sue “ore d’aria”.




  Aveva solo la terza elementare perché dal Mulino Zannoni, laggiù, in fondo al fosso, per frequentare la quinta avrebbe dovuto attraversare i boschi, a piedi, fino a Montecastagneto; troppo distante davvero per una bambina sola.




  Fece dunque il test d’ingresso per quella scuola professionale milanese, lo superò e si rese conto che la maggior parte di chi lo tentava era analfabeta. Molti erano meridionali. Arrivavano a Milano anch’essi con le valigie di cartone e, sui portoni, quando cercavano un alloggio, trovavano scritto “No meridionali”.




  La scuola le piacque, la frequentò e ottenne un attestato; in più, la direttrice le chiese se fosse soddisfatta dell’attuale occupazione, perché lei avrebbe potuto metterla in contatto con un’altra famiglia che stava cercando una guardarobiera. Gina disse no, che si trovava malissimo e che non vedeva l’ora di andarsene. Pochi giorni dopo, davanti alla scuola si fermò un’auto di lusso dalla quale l’autista fece scendere una signora elegante con un gran cappello: cercava una guardarobiera disposta a spostarsi anche nelle altre ville, o sullo yacht. Era la moglie di un ingegnere, uno dei fratelli a capo di un’altra grande industria italiana. Gina accettò il posto ed entrò nella nuova casa, sapendo di doversi sì muovere tra diverse ville: a Cortina, a destra e a manca, tuttavia per uno stipendio di 8000 lire al mese!




   




   




  Guardarobiera




   




  In casa, il vero “padrone” era il maggiordomo, il quale accolse Gina dandole tutte le istruzioni riguardanti il modo di rapportarsi con i “signori” e la conduzione del lavoro.




  L’ingegnere andava chiamato “ingegnere”, la moglie “signora”, la mamma dell’ingegnere, pur essendo una contessa e avendo una “dama” al suo servizio, voleva essere chiamata semplicemente “nonna Argia”. I ragazzi, maschi e femmine, fino a quindici anni li si chiamava per nome, poi diventavano “signorino” e “signorina”.




  Quali erano i compiti di una guardarobiera? Ogni giorno, doveva ritirare gli abiti da far lavare, i pigiami, le camicie da notte, le tovaglie, le lenzuola. Ogni giorno, perché lenzuola e pigiami si cambiavano tutte le mattine e le tovaglie ogni volta che si usavano, mentre gli abiti venivano sostituiti più volte nel corso della giornata.




  C’era l’abito del mattino, quello per il pranzo, quello per il pomeriggio, quello per la cena, quello da sera. L’ingegnere si toglieva, quotidianamente, ben tre camicie.




  Tutto passava per le mani esperte della lavandaia, poi era Gina ad occuparsene. E stirare seta e lino - con cui erano tessute le stoffe dei corredi - era cosa delicata e molto faticosa.




  Non c’erano ancora le lavatrici nelle famiglie, però Gina ne aveva vista una alla “Fiera campionaria”. Pare (dicevano i più informati) che un industriale fosse rientrato dagli Stati Uniti, dove aveva notato quelle macchine incredibili, e, con il fratello e il padre (le officine “Eden Fumagalli”, situate in un mulino sul Lambro), pare che avesse messo in produzione la prima lavatrice elettrica italiana.
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