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     A la memoria de mi padre, Rafael Rey Marmolejo;




     él fue mi primer contador de historias




     y el espejo en el que siempre me he mirado.




  PRÓLOGO




  




  




   




  Samuel Clyde, vizconde de Tottenham, alzó una ceja en un gesto de aristocrático desdén.




  —¿Qué le hace pensar que me interesa lo que le suceda a lady Wells?




  Lord Wartheid parpadeó desconcertado, pero se sobrepuso enseguida.




  —Bueno, es de dominio público que ustedes estuvieron prometidos…




  —Usted lo ha dicho: estuvimos.




  —Aun así, creí que la noticia podría interesarle.




  —Pues se equivocó.




  Lo cortante de la respuesta debería haber advertido a lord Wartheid que era mejor dejar el tema en ese preciso momento, pero el hombre carecía del más elemental sentido del tacto, o quizá prefería ignorar la reticencia del conde y buscar una jugosa reacción que poder difundir entre sus amistades, así que continuó:




  —Al parecer, ha contraído matrimonio con el antiguo secretario de su padre, un hombre sin título ni fortuna. Todo un escándalo.




  —Bien, les deseo toda la felicidad del mundo. —El rostro de lord Tottenham permanecía impasible; entrecerró ligeramente los ojos, señal inequívoca de que algo lo disgustaba—. Como ya le he dicho, no me interesa lo que le suceda a la señorita Wells.




  —¡Eso no es posible! Estoy seguro de que se siente agraviado por…




  —Lord Wartheid, no pretenda usted saber cómo me siento.




  La dureza de su voz provocó que algunas cabezas alrededor se volviesen a la vez que las conversaciones se iban atenuando. Samuel se levantó de forma tan repentina que lord Wartheid dio un traspié.




  —Discúlpeme, pero he de irme.




  Comenzó a caminar hacia el vestidor a recoger el sombrero y el abrigo, pero pareció pensarlo mejor y volvió sobre sus pasos.




  —Mucha suerte con su hijo, lord Wartheid. Tengo entendido que debe enormes cantidades de dinero a gente no muy íntegra.




  Sin hacer el menor caso al hombre que dejaba boqueando tras de sí, Samuel salió del White, el exclusivo club al que pertenecía por designación paterna, caminando con aplomo. Nadie que lo contemplase en ese momento podría imaginar que dentro de él burbujeaban la rabia y la humillación. Tan solo el gesto tenso de la mandíbula y el puño, que apretaba con tanta fuerza que los nudillos se le blanquearon, daban cuenta de lo afectado que se sentía. Habría dado cualquier cosa por que lo que acababa de decirle a lord Wartheid fuese verdad, pero lo cierto era que sí le importaba. Finalmente, lo había hecho: Emma se había casado con el arrogante secretario de lord Wells.




  Una llamarada, amarga como la bilis, le subió hasta la garganta. ¿De qué le habían servido a él su fortuna, su impecable posición social y su aspecto privilegiado? La mujer a la que había amado con todas sus fuerzas, a la que imaginó como madre de sus hijos, lo había apartado a un lado como si él no fuese más que un sucio perro callejero. No le había importado nada rebajar su excelente posición como hija de un conde para casarse con un don nadie, un campesino irlandés con ínfulas, un bastardo insufrible que siempre había mirado a Emma con un brillo salvaje de posesión y a él, heredero de un conde, por encima del hombro.




  Samuel había creído que ningún momento podía ser más doloroso que aquel, sucedido un año antes, cuando Emma, con esos hermosos ojos verdes anegados en lágrimas, le había dicho que no podía casarse con él. Sin embargo, se había equivocado.




  Un puño, frío como un iceberg, le desgarraba las entrañas y le cubría el corazón. Samuel jadeó una, dos veces y se prometió a sí mismo que ese sería el último dolor que el amor le causaría. Arrancaría de su recuerdo a Emma –sabía que tarde o temprano lo lograría– y jamás permitiría que ninguna otra mujer tuviese semejante poder sobre él.




    CAPÍTULO UNO 




  




  






   




  Cinco años después.




   




  La hermosa mujer contemplaba el semblante sobrio de su hermano mientras compartían el opíparo desayuno. Pensaba en la mejor manera de abordar el asunto que la había llevado hasta la encantadora mansión familiar de Knightsbridge, uno de los mejores barrios de Londres, puesto de moda por el príncipe Alberto. Conocía lo suficiente a su hermano Samuel como para saber que iba a interpretar como una intolerable intromisión lo que tenía que decirle, pero sentía que, como hermana mayor, era su obligación hacerlo.




  De pronto, Samuel levantó la vista del plato y la sorprendió mirándolo.




  —O te fascina mi manera de comer los huevos escalfados, o estás pensando en cómo comenzar uno de tus sermones. Déjame ayudarte, no es demasiado difícil. —Exageró un tono de voz severo y exclamó—: ¡Samuel! He oído que otra vez bebiste más de la cuenta en la fiesta de ese depravado amigo tuyo.




  Lady Kindersley alzó las cejas mientras esbozaba un gesto de reprobación.




  —No seas mentecato.




  —O quizá: ¡Samuel! Esa señorita es demasiado vulgar para que te pasees con ella por todo Londres.




  —¡Haces que parezca una verdadera arpía! —En la voz de la joven, burbujeaba la risa.




  —Llevas un rato mirándome con tanta intensidad que empiezo a sentirme como un exótico insecto.




  La mujer inspiró aire con fuerza; no tenía más remedio que abordar el tema sin más dilación.




  —Hace ya un año que murió nuestro padre, ¿no crees que ha llegado el momento de considerar seriamente el tomar una esposa?




  Samuel endureció el gesto y continuó comiendo como si no la hubiese oído.




  —Por favor…




  —Margaret, no tengo intención alguna de casarme.




  Al oírlo, su hermana soltó el cuchillo con el que estaba untando la mermelada de albaricoque con un golpe seco que hizo tintinear el plato.




  —¡Por el amor de Dios! ¡No digas sandeces! Un hombre de tu posición y con la responsabilidad de perpetuar el título no puede permitirse el lujo de escoger en estos asuntos. Acabas de cumplir treinta años.




  —Hay más hombres en la familia —la interrumpió.




  Lady Kindersley frunció los labios, contrariada; sabía que Samuel no iba a aceptar de buen grado su reclamo, pero no esperaba una resistencia tan pertinaz.




  —Sabes que padre se revolvería en su tumba si dejaras que uno de nuestros despilfarradores primos pusiese las manos sobre su herencia. Por otro lado, yo solo tengo hijas, y ya sabes lo que dijo el doctor después del nacimiento de Olivia.




  Samuel tuvo la deferencia de inclinar la cabeza con gesto contrito. El último parto de su hermana casi acabó con su vida. El doctor tuvo que arrancarle a la criatura del vientre, creyendo que no habría esperanzas para la pequeña, pero que aún podría haberlas para la madre. De manera milagrosa, según había declarado el médico, ambas se salvaron, pero por desgracia su hermana había quedado imposibilitada para tener más hijos.




  —Después de tu inmejorable matrimonio con lord Kindersley, tu situación económica es excelente; lo que suceda con nuestro patrimonio no debe importarte tanto.




  —No seas grosero.




  La voz de la joven se endureció y él chascó la lengua con fastidio. Apartó el plato tras sentir que el apetito se le había esfumado y miró a su hermana a los ojos a la vez que rechinaba los dientes. Se recordó a sí mismo que Margaret solo hacía lo que llevaba haciendo toda la vida: cuidar de él como una gallina cuidaría de su polluelo.




  —No siento ninguna inclinación hacia el matrimonio, no necesito una esposa para nada y, además, sería un marido horrible.




  Con fastidio, apartó a un lado la servilleta que tenía sobre las rodillas y se levantó con el plato a medio terminar.




  —Todo esto es por Emma, ¿verdad?




  Samuel alzó los ojos al techo en un gesto de cansancio.




  —Créeme, no puede afectarme menos esa mujer.




  —Pero te importó lo suficiente como para pasar de ser un feliz prometido a renegar del matrimonio, y no solo eso… Han llegado a mis oídos maliciosos comentarios sobre tu afición por visitar determinados lugares en los que hay mujeres de dudosa reputación.




  Samuel lanzó una áspera risotada carente de humor.




  —¿Acaso creías que el rechazo de Emma me había convertido en un monje?




  —Al menos, podrías ser discreto.




  —¿Has venido aquí a fustigarme como si aún fuese un niño que lleva calzones cortos? Se le había endurecido la voz, y Margaret, al percibirlo, adoptó un tono conciliador.




  —Sabes que tengo razón. Un hombre de tu posición necesita una esposa que le dé herederos. Por favor, considera buscar una mujer adecuada, alguien que…




  —¡No pienso perder ni un segundo de mi tiempo en buscar esposa! —La exasperación era evidente—. ¿Quieres que contraiga matrimonio? Pues búscamela tú si quieres, dame un nombre, cortéjala tú por mí si te place y yo la desposaré.




  Lady Kindersley se cubrió la boca con una mano a la vez que abría muchos los ojos.




  —No hablas en serio.




  —Nunca he dicho nada más en serio en mi vida.




  —Pero no estamos en la Edad Media; no puedes tomar una esposa como quien compra una yegua.




  Samuel estuvo a punto de decirle que, si supiese las negociaciones que se establecían entre las familias de los novios, comprendería que no estaban tan alejados de las costumbres medievales, pero se mordió la lengua. Alzó la barbilla en un gesto de determinación y exclamó:




  —¡Esas son mis condiciones!




  Lady Kindersley apretó los labios y permaneció unos segundos en silencio, consternada por la respuesta de su hermano, preguntándose cómo era posible que el joven vivaz, alegre y extrovertido que era apenas unos años antes se hubiese transformado en ese hombre implacable e irrazonable que tenía delante.




  Lo miró con detenimiento. Samuel era alto y se mantenía en buena forma gracias a la esgrima y al boxeo. Aunque más de una vez lo había emplazado a que dejara lo que ella consideraba una práctica tabernaria, su hermano parecía encontrar un perverso placer en probarse a sí mismo participando en algunos combates, no siempre entre caballeros, si tenía que hacer caso a las murmuraciones. Además de su buen aspecto general, era el conde de Tottenham y poseía un patrimonio más que saneado gracias a las extensas propiedades y cultivos asociados al condado, además de los negocios para los que había demostrado tener tan buen ojo que su propio esposo había considerado invertir en los mismos proyectos que su cuñado. A pesar de estas evidentes ventajas, sabía que conseguir una esposa sin un cortejo no solo sería absolutamente inadecuado y escandaloso, sino también muy difícil. Conocía lo suficiente a su hermano como para saber que acababa de lanzarle un desafío que creía que no podría cumplir, esperaba sin duda que abandonase la guerra antes de haber peleado siquiera la primera batalla. Pues bien, no le daría ese gusto.




  Tarde o temprano Samuel tendría que modificar ese estado de cinismo en el que parecía haberse instalado. Por muy reacio que fuese a la idea del matrimonio, no era ningún patán. Ella estaba segura de que, en cualquier evento social, él se comportaría con el decoro y la educación que correspondía a su posición, y no sería tan grosero como para desairar a las jovencitas que ella pensaba presentarle. Sonrió; no sería fácil, pero tampoco imposible. Samuel siempre había sido terco, pero ella lo era más; siempre habían estado muy unidos y él la había idolatrado como su valerosa, intrépida y amorosa hermana mayor. Sabía que el cariño que los unía era una baza que, usada con inteligencia, jugaba a su favor.




  —Escribiré a lord Kindersley para decirle que me quedaré una temporada aquí contigo.




  Si Samuel se sorprendió, no dijo nada, se limitó a apretar los labios y murmuró:




  —Está claro que no piensas desistir.




  —Querido, soy tu hermana mayor. Sé qué es lo que te conviene.




  —¡Margaret, por Dios! Ya no soy un niño.




  —No, es evidente que no lo eres. —Lo miró de arriba abajo, entre apreciativa y burlona—. Pero te estás comportando como tal.




  —¿De verdad piensas seguir adelante con esta idea delirante?




  —¿Vas a tomar en serio tu obligación con el título?




  Samuel la miró con el ceño fruncido mientras Margaret le mantenía la mirada sin amilanarse. Eran dos formidables contendientes que no estaban dispuestos a ceder ni un ápice su terreno.




  —Eres injusta, Margaret; cualquiera podría pensar al oírte que me dedico a dilapidar la fortuna familiar en lugar de acrecentarla y que cada noche me tienen que traer a casa a rastras por culpa de la borrachera.




  —Tus obligaciones con el título van más allá de mantener un comportamiento decente o acrecentar el patrimonio, Samuel. Necesitas un heredero, pero sobre todo necesitas dejar atrás el agravio y la ira que sientes por lo que sucedió con la señorita Wells.




  Samuel inspiró aire con fuerza y entrecerró los ojos. Al ver su expresión hosca, Margaret pensó que se había excedido y se preparó para el estallido, pero él se limitó a apretar los puños a ambos lados del cuerpo y, antes de que ella pudiese añadir nada más, se retiró dando un portazo.




  Samuel salió de su residencia sin rumbo fijo y, cuando llevaba diez minutos de caminata, se dio cuenta de que había olvidado el sombrero. Se mesó el cabello con frustración; estaba enfadado por la terquedad de su hermana. Conocía lo suficiente a Margaret como para saber que, cuando se le metía algo entre ceja y ceja, no paraba hasta salirse con la suya. Aún podía recordar cuando, a pesar del miedo que le daba el agua, ella se empeñó en que tenía que aprender a nadar. Nunca supo cómo consiguió burlar la vigilancia de la niñera, pero una soleada mañana de julio lo llevó al remanso del arroyo en la residencia campestre de su familia y, sin conmoverse por su llanto ni sus gritos, lo arrastró con ella al agua y no paró hasta que se sintió lo suficientemente seguro como para mantenerse solo. Unos pocos días después Samuel había perdido totalmente el miedo al agua.




  Ahora había emprendido el proyecto de buscarle una esposa con la misma dedicación con la que Atila emprendió la conquista del mundo y, aunque Samuel sabía que nada ni nadie lo obligaría a casarse contra su voluntad, no era tan ingenuo como para no tener claro que se avecinaban fastidiosas semanas de acoso e invasión de su privacidad. Siempre le había agradado recibir la visita de Margaret, esa vez, sin embargo, estaba deseando que se marchase. Se sentía cómodo con su vida tal y como era, lo último que le apetecía era tener a su hermana alrededor poniéndolo todo patas arriba.




    




  * * *




    




  Lynn trató de no encogerse bajo la mirada escrutadora y ligeramente despectiva de su tía.




  —Lord Huxley es un partido formidable. —La expresión adusta de su tía se agudizó al observar el mohín de la joven—. Tus objeciones sobre su edad y su olor corporal no son más que bobadas propias de una niña frívola.




  Lynn ahogó la protesta que le subía a la garganta. Los cuatro años que llevaba bajo la tutela de su tía le habían enseñado que no se avenía a razones y que encontraría alguna ladina manera de vengarse de cualquier actitud que considerase una oposición a sus órdenes.




  —No sé qué pretendes conseguir sacando a colación las historias esas horribles que te complaces en escribir —continuó su tía.




  —Creí que podría ser interesante comprobar si teníamos algo en común, como la afición a la lectura, por ejemplo.




  —¡Alguien tan importante como lord Huxley solo lee publicaciones serias y de provecho, como The Daily Telegraph, no esas historias inverosímiles que escribes y que solo sirven para alimentar el fuego de las chimeneas!




  Lynn tragó saliva y apretó los labios. Las palabras pugnaban por escapar a borbotones, como avispas furiosas atrapadas en un bote por un niño cruel. Desde pequeña había sido una lectora voraz y muy pronto comenzó a escribir pequeños cuentos divertidos y tiernos, que tenían a la gata Phoebe como protagonista, pero todo había cambiado para ella el día que una pequeña obra titulada Frankenstein o el moderno Prometeo cayó en sus manos. Su fascinación fue instantánea y el sufrimiento y brutalidad del ser creado por Mary Shelley dejaron una impronta duradera en su emotivo espíritu.




  La dulce gatita Phoebe cayó en el olvido y fue sustituida por oscuros protagonistas atormentados, deformados, crueles o fantásticos, en historias llenas de horror, sufrimiento y misterio. Llevada tanto por el entusiasmo que su afición le producía como por la necesidad de mostrar su trabajo a alguien, cometió el error de regalar a su tía las pasadas Navidades un ejemplar de su última historia que ella había llevado a encuadernar con sus exiguos ahorros.




  Al día siguiente de recibir el regalo, su tía, con el semblante serio, la acusó de haberle provocado pesadillas, a pesar de no haber podido leer más allá del primer capítulo, según le contó ella misma. Aseguró que debía tener una mente perturbada, sin ninguna duda por culpa de los libros a los que su padre –ese hermano díscolo y descarriado al que nunca había entendido– le dejaba libre acceso.




  Lynn se tragó la desilusión y la humillación, y nunca más había vuelto a hablar de las novelas que escribía, pero, por supuesto, no había renunciado a seguir escribiendo. Dar alas a su imaginación, adentrarse en los recovecos de las mentes torturadas y románticas de sus protagonistas, evadirse de la soledad que la rodeaba en la residencia de su tía y refugiarse en la creación de las historias que bullían en su mente era la única satisfacción que le quedaba tras la muerte de su padre.




  —El próximo jueves lady Bradley nos ha invitado a una recepción musical. —La estridente voz de su tía la sacó de la abstracción—. Bien sabe Dios que no soporto esa exhibición constante que hace de su hija. —Con una fea mueca de desprecio, añadió—: Como si tocar el arpa fuese algo del otro mundo.




  Lynn apretó los labios tratando de contener la risa. Que su tía, que no tenía el más mínimo talento musical ni de ningún tipo que ella supiera, despreciara así el talento ajeno era una muestra evidente de lo reducida y mezquina que era su visión del mundo.




  —Por supuesto, iremos —aseguró—. La hija de lady Bradley fue presentada hace tres temporadas y, a pesar de su supuesto talento, aún no ha conseguido pescar marido. Sin duda, invitará a muchos jóvenes casaderos y de buena familia a ver si por fin logra que alguno se fije en su talentosa hija. —Con una risita maliciosa, añadió—: ¿Ves, niña, cómo el hecho de ser una presumida no gusta a nadie?




  Lynn no respondió; de todas formas, a su tía no le agradaría la respuesta y ella había optado por callar siempre que hacía afirmaciones con las que no podía estar más en desacuerdo. Se consoló pensando que, si tenía tanto interés en exponerla a jóvenes casaderos, era porque había abandonado su idea inicial de unirla al horrible lord Huxley.




   




  * * *




   




  Margaret resoplaba disgustada mientras Dorothy, su doncella desde que era una niña, ponía los ojos en blanco. La doncella era como de la familia y, por eso, ella se permitía hablar en su presencia con total confianza y libertad.




  —No conozco hombre más terco e insufrible que Samuel. Se ha negado en rotundo a acompañarme a la velada de lady Bradley. Está claro que piensa ponérmelo difícil, pero, si cree que voy a desistir de mi empeño, es que ese jovencito aún no me conoce.




  —Señorita Margaret, quizá sería más prudente dejar a lord Tottenham elegir a su esposa cuando considere oportuno.




  A pesar de que Margaret llevaba doce años casada, su doncella continuaba dirigiéndose a ella de la misma manera que lo hacía cuando era niña.




  —¡No digas tonterías, Dorothy! No voy a consentir que mi hermano se convierta en un solterón excéntrico y libertino, además, no quiero ni pensar que le pudiese suceder algo, pero es su deber asegurar un heredero. —Un breve estremecimiento la recorrió—. Odiaría que el título y todo lo que lleva aparejado cayese en manos de alguno de mis horribles primos; mi padre se revolvería en su tumba.




  —Señorita Margaret, tal y como usted misma acaba de decir, lord Tottenham es muy tozudo; tal vez, al ver su empeño, él se empecina justo en lo contrario.




  Margaret se quedó pensativa durante unos segundos. Lo que Dorothy decía tenía mucho sentido y cuadraba bien con el carácter de Samuel.




  —Creo que tienes razón, Dorothy. Cuanto más me esfuerce yo, más en guardia se pondrá él. No volveré a sacar el tema, haré que se confíe, pero, cuando llegue el momento, le recordaré los términos del acuerdo al que llegó conmigo. —Una sonrisita de suficiencia le hizo estirar los labios bien formados—. Mi hermano tiene la maravillosa virtud de valorar mucho la palabra dada.




    CAPÍTULO DOS 




  




  






   




  Lynn comenzó a sentirse algo más animada al llegar a la residencia de lady Bradley. Le gustaba la música, ya que tenía la virtud de inflamar su creatividad y, aunque sabía que la intención de su tía era encontrarle un marido, se dijo que, mientras durase la interpretación de la señorita Bradley, no tendría que tolerar la soporífera charla de ninguno de los sujetos con los que la obligaría a tratar.




  Su tía nunca le había preguntado su parecer respecto a los caballeros que le presentaba ni se había molestado en averiguar sus preferencias, aun así consideraba sus objeciones como caprichos absurdos. Lynn comenzaba a temer que más pronto que tarde se vería obligada a casarse con alguno de los horribles hombres que su tía le proponía. Entendía que estaba siendo una carga para ella y que, habiendo casado ya a sus propios hijos, tener que encargarse de su sobrina, hija de su difunto hermano al que apenas le había hablado en vida, fuese una tarea desagradable. El problema consistía en que, a pesar de las recriminaciones y la incomprensión que encontraba en casa de su tía, ella no sentía ninguna inclinación al matrimonio.




  No era tan ingenua como para creer que esos estirados y aburridos caballeros verían con buenos ojos su afición por la escritura. Tal vez sería distinto si escribiese poemas o relatos infantiles; eso, en la buena sociedad, se admitía con cierta condescendencia, pero en sus historias los hombres y las mujeres cometían actos horribles llevados por la venganza o el dolor y era habitual la aparición de seres monstruosos y malvados. Su tía le había advertido que no debía hablar de eso jamás.




  —Creerán que tu cabeza no funciona bien y no se arriesgarán a casarse contigo —le había dicho.




  Cuando llegaron a la residencia de lady Bradley, la anfitriona les dio la bienvenida.




  —Lady Bradley, no se imagina la emoción que siento por tener la oportunidad de oír a su virtuosa hija, ¿no es cierto, Lynn querida?




  La joven ya no se sorprendía por la hipocresía de la que su tía hacía gala, así que se limitó a asentir con una agradable sonrisa. Le gustaban lady Bradley y su hija, y había asistido con la esperanza de disfrutar esa velada más que las tediosas reuniones para tomar el té a las que su tía solía arrastrarla.




  —Por favor, pasen a la sala de música. En breve estaré con ustedes y les presentaré a los invitados que aún no conozcan.




  —Será un placer, lady Bradley.




  Del brazo, como si necesitase apoyo para caminar, su tía la condujo hacia la amplia sala donde se estaban congregando los invitados conforme llegaban. En el centro, un arpa solitaria parecía aguardar a que todos los presentes cesaran el murmullo de las conversaciones. Sin dejar de tirar de ella, su tía oteó a su alrededor como un pointer que sigue la pista de una liebre.




  —Estupendo, veo que lord Huxley ha asistido, quizá haya decidido no tomar en cuenta tu absurda conversación sobre esas historias extrañas que escribes… ¡Oh, mira! El señor Sparke… —Bajó la voz ligeramente para añadir—: Es un caballero muy distinguido, ¿no te parece?




  Lynn se limitó a asentir mientras pensaba que el caballero en cuestión parecía un asno engreído, ya que hablaba con ademanes excesivos con los que parecía querer culturizar a su encandilada audiencia, compuesta principalmente por jóvenes casaderas como ella misma.




  —¡Desde luego, Lynn! Menos mal que Dios nuestro señor, en su infinita sabiduría, tuvo a bien dotarte de belleza. Tu falta de entusiasmo y tu indiferencia no animan precisamente a los caballeros.




  “Bien”, pensó ella.




  En ese momento lady Bradley, acompañada por su hija, irrumpió en el salón y los murmullos se fueron acallando a la vez que los presentes tomaban asiento. Lynn reprimió un suspiro de alivio; la inminencia del recital le evitaba tener que seguir escuchando la conversación repetitiva de su tía.




  —Buenas tardes a todos y gracias por venir. —Lady Bradley poseía un rostro y una voz agradables y, a pesar de que habló utilizando un tono de voz moderado, los restos de murmullos se apagaron—. Mi hija, la señorita Bradley, estará encantada de ofrecerles este recital, que espero sea de su agrado.




  La joven hizo una graciosa reverencia y se sentó en el taburete, luego inclinó el arpa hasta que esta descansó ligeramente sobre su hombro. Lynn la contemplaba embelesada; la señorita Bradley, con su figura rechoncha y su rostro de rasgos vulgares, no podía considerarse una joven agraciada, pero las finas manos y la dulzura del trato hacían de ella una persona francamente agradable. Cuando la delicada música del arpa comenzó a sonar, Lynn dejó de pensar y se sumergió totalmente en el embrujo de la melodía.




   




  * * *




   




  Lady Kindersley aprovechó la quietud impuesta por el comienzo del recital para estudiar a las jóvenes que la rodeaban. Era fácil distinguir a las debutantes, pues todas vestían con colores claros y ninguna iba sola. La velada musical de lady Bradley había atraído a multitud de jóvenes casaderas y caballeros deseosos de encontrar una dama adecuada a la que desposar, lo común en esos eventos.




  Mirando con disimulo, Margaret sintió cómo el desaliento se apoderaba de ella. Ninguna de esas muchachas despertaría el interés de Samuel; él no se dejaría encandilar por ninguna de esas damas tan insulsas y convencionales, ni siquiera se impresionaría por la belleza de lady Stanhope, la sensación de esa temporada. Emma Wells, la antigua prometida de su hermano, había sido una joven bonita e inteligente, además de sencilla y natural. En ella se daban múltiples cualidades que no sería fácil encontrar en otra mujer. Samuel había estado totalmente encandilado con ella, pero ya habían pasado seis años desde la ruptura del compromiso; la negativa a contraer matrimonio no tenía ningún sentido. Su mirada paseaba por la sala, sin prestar apenas atención a la envolvente música que interpretaba la señorita Bradley. De repente, detuvo la vista en una joven a la que no había notado hasta entonces.




  —Dorothy, ¿quién es esa joven de ahí?




  Su doncella, además de ser su confidente y acompañante, era la mejor fuente de información que podía desear. No había nada que los sirvientes no supieran, pues entre ellos compartían todas las vicisitudes de los señores a los que servían.




  —¿La del pelo negro?




  —Sí, esa.




  —Es la sobrina de la lady Hardesly, hija de su difunto hermano, que era baronet.




  —Nunca la había visto antes…




  —Es el primer año que debuta.




  Margaret continuó observando a la joven a hurtadillas mientras duró el recital. Era hermosa, de una manera diferente a lady Stanhope, aun así, muy agradable a la vista con el pelo negro como el ala de un cuervo y la piel blanca. No era el físico lo que había despertado su interés; la joven parecía ser la única que disfrutaba con sinceridad del recital de arpa. Permanecía ligeramente inclinada hacia delante en el asiento, en una postura atenta, muy distinta a la manera de sentarse del resto de damas presentes, todas bien erguidas y con las manos situadas con recato sobre la falda. Su mirada no perdía detalle del movimiento de la señorita Bradley sobre las cuerdas del arpa y, con los labios ligeramente entreabiertos, daba la sensación de que ella estaba escuchando algo diferente de lo que oían todos los demás.




  Cada vez que la señorita Bradley finalizaba una pieza, Lynn aplaudía con entusiasmo y, cuando el recital acabó, tuvo que disimular un gesto de contrariedad, ya que sabía que no se limitarían a despedirse educadamente y marcharse. Antes de que los aplausos finalizasen, su tía la condujo, con la misma decisión con la que Napoleón llevó a sus tropas a la batalla de Austerlitz, en la dirección en la que lord Huxley se servía en un plato distintas exquisiteces del bufé.




  —Lord Huxley. —Con voz afectada lady Hardesly saludó al hombre—. ¡Qué agradable sorpresa encontrarlo aquí! ¿Se acuerda de mi sobrina?




  —Sí, por supuesto. Señorita Ross. —Lord Huxley se inclinó levemente y ella correspondió a su saludo—. ¿Les apetece tomar algo?




  El hombre echó un rápido vistazo a la joven que tenía delante. Hacía ya un año que había enviudado y su difunta esposa solo le había dado hijas. La señorita Ross, si bien algo excéntrica, parecía gozar de una salud excelente y, además, era lo suficientemente agradable a la vista como para animarlo a visitarla en su alcoba. Sabía que lady Hardesly no solo aprobaría ese compromiso, sino que lo fomentaba, y ese era otro punto a favor de la señorita Ross, pues no deseaba perder el tiempo cortejando a una jovenzuela recién salida del cascarón. Con este pensamiento en la mente, dedicó una amplia sonrisa a la joven.




  —¿Le ha gustado el recital, señorita Ross?




  —Lo he disfrutado muchísimo, milord. La música me transporta y me hace imaginar… —Un tirón de su tía hizo que guardara silencio.




  —A mi sobrina le gusta la música, milord, es una afición de lo más culta y aceptable, ¿no le parece?




  —Por supuesto, claro que sí, no todo el mundo tiene el don de saber apreciarla.




  —Y dígame, milord, ¿va a pasar toda la temporada en Londres?




  —No es esa mi intención, lady Hardesly. Esta ciudad me parece demasiado ruidosa y sucia, y estoy deseando volver a mi residencia del campo en cuanto… —Carraspeó—. Resuelva los asuntos que me han traído hasta aquí.




  Aunque tuvo la delicadeza de no decirlo, tanto Lynn como su tía sabían que el asunto que había llevado a lord Huxley a la ciudad no era otro que el encontrar una esposa.




  —Estoy segura de que sus asuntos se resolverán más pronto que tarde —aseguró lady Hardesly sonriendo.




  Lynn tuvo que evitar poner los ojos en blanco ante la falta de sutileza de su tía, que había remarcado su afirmación con un alzamiento de cejas muy significativo. Se sentía como un ternero examinado en una feria de ganado, sin ninguna capacidad para decidir sobre su destino.




  La posibilidad de contraer matrimonio y escapar a la tutela asfixiante de su tía no le desagradaba, pero no podía considerar seriamente a lord Huxley como un candidato. Aunque desconocía los detalles de la cuestión, no era tan inocente como para ignorar lo que sucedía entre los esposos en la intimidad de la alcoba y el simple hecho de pensar en compartir un espacio tan reducido como una cama con lord Huxley le provocaba estremecimientos de repulsión. Sin embargo, sabía que poco podría hacer si el caballero mostraba interés y su tía se empeñaba en ese compromiso. Había llegado a amenazarla con echarla del hogar si persistía en su actitud.




  —¡Ingrata! —le había dicho fuera de sí—. ¡Te acogí cuando quedaste huérfana y así me lo pagas! ¿Qué pretendes? ¿Que te mantengamos toda la vida mientras tú holgazaneas escribiendo esas historias horribles?




  Lynn había hecho lo mismo que siempre: apretar los dientes y aguantar. A pesar del trato despectivo e indiferente, si no hubiera sido por su tía, se habría visto en una situación desesperada tras la muerte de su padre y, aunque a veces se sentía a punto de explotar como uno de esos fuegos de artificio que una vez había contemplado en los jardines Kensington, sentía que lo menos que le debía era controlar su temperamento. Luego, a solas en su habitación, podía dar rienda suelta a esos sentimientos de agravio a través de las historias que se complacía en crear y que lograban transportarla lejos de la monótona vida que su tía pretendía para ella.




  —Sí, eso espero yo también, lady Hardesly.




  La inequívoca mirada que el hombre cruzó con lady Hardesly hizo que Lynn tuviese ganas de huir de allí. Por fortuna, en ese momento lady Bradley se acercaba al grupo que formaban, acompañada de una hermosa dama rubia de aspecto distinguido.




  —Lady Hardesly, señorita Ross, lord Huxley, permítanme presentarles a lady Kindersley.




   




  * * *




   




  Ransom Thorton, hijo menor del conde de Greyland, realizó una finta para esquivar la acometida de su contrincante, que, con un movimiento en flecha, le apuntaba hacia el pecho. Bajando el florete, alzó la máscara y dejó al descubierto un atractivo rostro de marcados rasgos masculinos en el que se destacaban los ojos, ligeramente rasgados.




  —¡Tranquilo, Clyde! Si no hubiera llegado a esquivar esa acometida, me habrías atravesado como un espetón atraviesa un conejo.




  —Disculpa, Thorton. Estaba distraído.




  Samuel se deshizo de la máscara y se limpió el sudor que le resbalaba por el rostro. Ransom lanzó un silbido.




  —¿Debo sentirme aliviado de oír eso? Si distraído casi me ensartas, no quiero imaginarme qué habría sucedido de estar con todos tus sentidos atentos en el combate.




  Sin responder, Samuel se despojó de la casaca. El pecho amplio y de músculos marcados brillaba a causa del sudor.




  —¿Algo te preocupa?




  Samuel apretó los dientes con cierto fastidio. Conocía a Ransom desde que ambos estudiaban en Oxford y su relación se había estrechado durante el viaje que habían emprendido juntos al continente. Al recordarlo, no pudo evitar que una sonrisa se le dibujara en los labios; era un ingenuo si pensaba que podía ocultarle su estado de ánimo a Ransom. Se conocían todo lo que dos personas que no viven juntas pueden llegar a conocerse.




  —Margaret ha venido de visita.




  Al ver que Samuel se detenía como si eso lo explicara todo, Ransom se alarmó.




  —¿Le ocurre algo? ¿Ha tenido algún problema con Kindersley?




  —¡Claro que no! ¡No seas absurdo! Ese hombre sería capaz de andar tras mi hermana a cuatro patas si ella se lo pidiese.




  —Pues entonces explícame qué relación tiene que tu hermana haya llegado de visita con tu gesto ceñudo.




  —Yo no tengo gesto ceñudo.




  Ransom se limitó a alzar las cejas a la vez que se cruzaba de brazos y Samuel comprendió que no iba a dejar el tema hasta que no lograra sonsacarle lo que le pasaba por la mente.




  —Margaret ha venido con un propósito muy concreto: está decidida a que contraiga matrimonio.




  —¡Vaya! ¡No sé cómo ha podido pensar en algo tan absurdo! Que un conde soltero, con la obligación de proporcionar un heredero para el título, tenga que casarse constituye una tremenda insensatez.




  —Te parecerá muy divertido, pero no te veo a ti muy ansioso por colocarte semejante yugo al cuello.




  —Afortunadamente, mi apreciado hermano mayor ha tenido la deferencia de procrear en seis ocasiones; sus cuatro robustos vástagos me liberan del deber de reproducirme como un buey, pero ese, lamento recordarte, no es tu caso.




  Samuel se mesó el cabello y lo dejó, luego miró a su amigo con impotencia.




  —¿Acaso crees que no sé que lo que dices es cierto? Pero no quiero contraer matrimonio aún y, además, me horroriza la idea de que Margaret se haya propuesto conseguir que me comprometa. No sabes cómo es cuando se propone algo… puede convertir mi vida en un infierno.




  —Por lo que dices, todo se resume a un problema doméstico entre tu hermana y tú. Quizá estás exagerando…




  Samuel no añadió nada más, porque se negaba a admitir ante su amigo que su hermana tenía razón en algo: el abandono de su prometida lo había transformado. Samuel había confiado plenamente en Emma, seguro de sus promesas más allá de cualquier duda, y ella lo había traicionado. Sabía que no podía confiar en ninguna otra mujer. Su reticencia no parecía razonable si no explicaba el verdadero daño que el abandono de Emma le había causado, pero prefería que le arrancasen la piel a tiras antes de hablar de algo así con nadie.




    CAPÍTULO TRES 




  




  






   




  Lynn escribía tan enfrascada en la historia que parecía que lo hiciese al dictado, ajena a los ruidos de la calle y a las instrucciones que, a voz en grito, su tía daba a las criadas. Se sentía afortunada por tener semejante capacidad de abstraerse; sabía que, de haber necesitado mayor concentración para crear, no habría sido capaz de escribir en esa casa ni una simple carta de agradecimiento. Hacía dos días que habían asistido a la recepción musical de lady Bradley y desde entonces su tía se había mostrado de un humor exultante. Según le había dicho, parecía evidente que, a pesar de su desafortunada charla sobre libros, lord Huxley continuaba interesado en ella.




  —Verás cómo dentro de poco vendrá a pedirle permiso a sir Hardesly para cortejarte.




  Ella había tratado de ganar tiempo, alegando que no había tenido oportunidad de conocer a otros posibles pretendientes, pero su tía había desechado esas objeciones mostrándose escandalizada por su falta de perspicacia.




  —¿En serio crees que, siendo hija de un simple baronet y con tu exigua dote, puedes aspirar a algo más que a un barón? Además, si te ve coqueteando con otros caballeros, puede creer que no estás interesada y volver su afecto a otra debutante.




  —¡Es que no estoy interesada! —A pesar de saber que contradecirla no le traería más que problemas, Lynn no había podido contenerse.




  Un golpeteo en la puerta la sacó del ensimismamiento. Sin esperar que diese su permiso, Patsy, una de las criadas, abrió la puerta.




  —Señorita Ross, lady Hardesly desea que baje inmediatamente. Está en la sala dorada.




  Reprimiendo un suspiro de fastidio, tapó la pluma estilográfica con la que escribía. Esa pluma de nogal con depósito de tinta constituía su posesión más preciada, ya que se la había regalado su padre cuando cumplió catorce años. Por aquel entonces, ella escribía pequeñas y divertidas historias de la gatita Phoebe.




  La posibilidad de que lord Huxley hubiese acudido a visitarla hizo que Lynn lanzase una mirada espantada a la doncella.




  —¿Acaso tenemos visita, Patsy?




  —No que yo sepa, señorita.




  Lynn se relajó al oír la respuesta. Patsy, al igual que el resto de sirvientes, conocía todo lo que sucedía en la casa; la visita de lord Huxley no le habría pasado desapercibida. Mientras bajaba las escaleras que llevaban a la primera planta, meditaba que, aunque en esa ocasión la llamada de su tía no obedeciera a la visita del noble, más pronto que tarde tendría que enfrentarse al hecho de que él decidiese cortejarla. Lynn no sobrevaloraba sus encantos, pero había comprendido perfectamente el doble sentido de la conversación que lord Huxley y su tía habían mantenido en el recital ofrecido por la señora y la señorita Bradley. Si el hombre quería volver cuanto antes a su residencia en el campo, valoraría mucho el interés de lady Hardesly, a la que solo le faltaba servirla en una bandeja a la hora del té.
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