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Sinossi


Il ritrovamento dei resti di Sara Adelmi, una ragazza romana scomparsa nel '90, riporta alla ribalta un caso di cronaca ormai dimenticato dalla Procura e dall'esercito dei media. Bastano pochi istanti e il circo mediatico, sempre pronto a sfamare il suo vorace pubblico, riparte immediatamente. La notizia rimbalza nel tam tam di quotidiani e telegiornali e, alla conferma del DNA, è già pronto un tavolo tecnico all'interno del noto salotto televisivo "Tze Tze", condotto da Vittorio Mosca, dove si siederanno i più autorevoli esperti delle varie discipline forensi. 


Al centro del simposio, ora come allora, l'ultimo messaggio di Sara, arrivato all'amica dopo la scomparsa e pieno di frasi ambigue e contraddittorie. Toni astiosi caratterizzeranno molti degli interventi, mediati da un Mosca pacato e sensibile al fatto che oltre ad anonimi telespettatori, al di là di quel pulpito patinato, siedono i familiari di Sara, il cui dolore per la perdita non si è mai sopito. Anche la migliore amica della giovane assiste al talk-show da casa sua, lei che avrebbe molto dire... 


Tra gli ospiti un'esperta in grafologia, disciplina controversa e fanalino di coda delle scienze giudiziarie, proverà con la sua competenza ed empatia a liberare la verità da quelle parole accartocciate e avvolte da segreti inconfessabili. 


Il libro è ispirato alla lettera che Alessia Rosati, giovane romana scomparsa nel '94, ha inviato all'amica prima di allontanarsi per sempre da casa.


 


Il linguaggio dei segni, indizi per casi irrisolti


di Marino Collacciani (*)


 


Continuano ad emettere suoni le labbra di Sara, a lanciare segnali solo in apparenza muti perché legati alla logica di una disperata ricerca di verità lungo le ali di una speranza certa: quella di aver comunicato fino all’ultimo la sua posizione e i tratti distintivi di chi l’ha fatta fuggire dal sogno di una vita passata lungo la cruna di un amore travolgente. Al punto di lasciare una scia di polvere e fango, ricompostasi alla fine sotto una terra dapprima mossa e poi sedimentata per trentuno anni: sino ad aprire una crepa e confermare un delitto, nel cuore di un parco romano, in quel Nord della città che ha spesso indicato inquietanti cenni di violenza nella presunzione di un’ostentata innocenza. E non c’entra il colore politico, perché ai Parioli la composizione ideologica o, per meglio dire oggi, lo schieramento, sono bipartisan.


E il quartiere più chic della Capitale non sfugge, al pari degli altri, al virus della superficialità che scorre oggi nel traffico della quotidianità, tra una macchinetta che sfreccia con sbarbatelli dallo stereo “a palla” o ragazze con un paio di cellulari sul volante, uno per i selfie, l’altro per i messaggi. Mai per parlare, nella confusione di decibel e di ridondanti post per nascondere il linguaggio, svilire la comunicazione nella trasmissione di immagini banali, di frasi sincopate: abbreviazioni utili solo ad allontanare il traguardo dei propri obiettivi. Nel 1990, anno in cui prende avvio la vicenda, si era agli albori di una vita in rapidissima trasformazione, ma i prodromi di una finta aggregazione, poi governata dai “social”, facevano già capolino tra la facilità di raggiungere e la capacità di sparire con i telefonini in mano ai giovani, accesi o spenti a piacimento.


Insomma, l’inizio dell’agonia di una corretta comunicazione, dello scambio di idee e di propositi, delle emozioni originali perché ciascuna prende origine da storie ed esperienze diverse. Difficile riavvolgere il nastro quando la tragedia è figlia del silenzio e del terrore e i testimoni di una fragile scelta esistenziale non escono allo scoperto, negando all’indagine interpretazioni congrue per risalire la filiera di una realtà sfuggente, palesemente sbiadita per essere impressa nei ricordi. Troppi elementi fatui in un’intera città non valgono la prova della costruzione di una vita e qualche mattoncino sparso qua e là è insufficiente per incastrare il colpevole, libero di evadere tra i tasselli scomposti dell’improvvisazione.


Inevitabile la ricerca dei segni tangibili quando l’ostinazione non è fine a se stessa, ma rappresenta lo studio e l’utilizzo di studi specifici, appassionanti perché legati a un anelito di giustizia, soffiato a pieni polmoni sulla cenere di un fuoco che non può spegnersi. Non è, dunque, una fortuita coincidenza che l’autrice del libro, Monica Manzini, sia una grafologa giudiziaria. Il linguaggio della grafia e degli impercettibili segmenti che ne svelano i caratteri non è solo quella degli alfabeti codificati per i non udenti o i non vedenti, bensì un idioma universale che aiuta ad annullare i difetti della comunicazione, spesso legata all’omertà o a una non meglio definita mancanza di volontà. Sentimenti, nel caso de “Le ali della verità”, declinati lungo la deriva della paura di un’amica e dominati dall’enorme dolore della madre di Sara.


Insomma, la grafologia tutto è meno che un’arte esoterica, anche se il fascino di mediare storie attuali le va riconosciuto a pieno titolo nella ricostruzione a ritroso di fatti realmente accaduti. E certificati in una stesura cartacea.


Perché “scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto”: ebbe modo di affermarlo Italo Calvino ed è uno degli aforismi scelti ad hoc dall’Autrice per inquadrare il perimetro nel quale si muove il suo racconto. Talmente attuale che potrebbe rappresentare la sceneggiatura di un “cold case” italiano, uno dei tanti “casi freddi” lasciati nell’oblìo, ma che gli americani hanno saputo portare alla luce in una serie televisiva di delitti irrisolti, di drammi familiari rimasti a lungo inascoltati.


(* ) Giornalista e Scrittore


Docente di Scienze della Comunicazione



 


Scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto.


Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore


 


È necessario affrettarsi se si vuole vedere qualcosa, tutto scompare.


Paul Cézanne


 


Quanto debbano essere rigorose le prove di una cosa particolare prima che noi la crediamo dipende, in parte, da noi.


Quale grado di evidenza e che misura di credibilità ci voglia perché ci dichiariamo convinti di una cosa lo decidiamo noi.


Robert Nozick, La natura della razionalità







 


 


Ad Alessia, Anna e Antonio 
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Rosa


 


 


Roma, 8 maggio 2021


L’ultimo giallo dei Parioli. Il fascicolo del caso Sara Adelmi torna sui tavoli della procura di Roma.


A 31 anni dalla scomparsa della giovane pariolina, studentessa di psicologia e amante dei Doors, un nuovo mistero torna a oscurare quella che resta una impenetrabile vicenda.


Nella serata di ieri, intorno alle 22.00, all’interno di una ormai buia e silenziosa Villa Glori, noto parco capitolino del quartiere Parioli, conosciuto anche come parco della Rimembranza, un fox terrier, in preda a una captazione olfattiva, ha dissotterrato l’osso di un piede umano a ridosso di un imponente ippocastano. Chiamata tramite il 118 dal padrone del cane, in stato di shock per la macabra scoperta, è immediatamente intervenuta sul posto la squadra mobile del commissariato Salario Parioli, accompagnata dagli uomini del nucleo investigativo coordinati dal procuratore Simonetta Angelici, a capo delle indagini dal 2017, quando il caso fu riaperto senza esito. Ci sono volute più di quattro ore di scrupoloso lavoro di dissotterramento per portare alla luce tutte le parti dell’intero corpo. 


Il rinvenimento di un monile sul collo della salma, una catenina con un ciondolo a forma di cuore e una scritta per ora illeggibile, ha subito fatto pensare che possa trattarsi di Sara Adelmi, sparita il 29 giugno del 1990. Tra gli oggetti personali indicati dai familiari quando iniziarono le ricerche, ci sarebbe stata infatti proprio una collana d’oro con un pendente su cui era inciso il nome Jim. 


Nessuna traccia invece degli indumenti indossati dalla vittima. Sara Adelmi, al momento dell’allontanamento, indossava un paio di Superga bianche; una maglietta nera con la scritta Hard Rock Cafe; un paio di pantaloncini grigi; una cinta di pelle nera e una piccola tracolla Louis Vuitton con dentro sicuramente, a detta dei genitori, le chiavi di casa, il portafogli e gli occhiali da sole. «Se è naturale la decomposizione dei capi in cotone, il mancato ritrovamento di tutti gli accessori in gomma sintetica e metallo è invece spiegabile solo con un loro trafugamento da parte dell’assassino della ragazza». Queste sono le prime parole rilasciate dal PM.


«Per ora possiamo solamente parlare di resti compatibili con il corpo di una giovane donna il cui stato di decomposizione rimanda a una sepoltura ultraventennale» lo ha detto invece il medico legale Mauro Placidi dopo il lungo sopralluogo. 


I resti ossei disseppelliti sono stati adagiati su un feretro dopo i primi rilievi e trasportati all'Istituto di medicina forense per accertamenti più approfonditi, tra i quali l'esame del DNA. Tutti i riscontri, secondo il medico, «verranno effettuati in tempi brevissimi.» 


Stando alle parole degli inquirenti «con ogni probabilità il corpo della ragazza è sempre stato là, sotto l’ippocastano dove è stato ritrovato, altrimenti non si spiegherebbe il buono stato di conservazione dello scheletro, completamente scarnificato ma intatto.» Le ampie e fitte fronde della pianta, unitamente agli alti cespugli erbacei, che creano un anello intorno all’arbusto stesso, avrebbero protetto il tumulo da occhi e intemperie. 


Il PM ha poi espresso parole di cordoglio per i familiari, accorsi nelle primissime ore dell’alba dopo essere stati svegliati dalla terribile notizia. Agli stessi è stata mostrata la collanina, ancor prima di averla rimossa dalle vertebre cervicali, sebbene il riconoscimento verrà fatto solo dopo averla ripulita. 


La zona è stata inibita all'ingresso dei giornalisti e della folla di volontari e curiosi.


*** 


Quel giorno tanto temuto, avversato e, devo ammetterlo, a volte anche invocato, oggi è arrivato. 


Nel silenzio della cucina aleggia ancora l’eco della telefonata di questa notte e il susseguirsi ipnotico dei titoli che affollano il tablet ci fa apparire la tua vita come una breve parentesi racchiusa tra i font levigati di articoli scritti in fretta e furia da giornalisti più o meno noti, alcuni nemmeno nati quando sei scomparsa, o magari ancora bambini. Assistiamo così, impotenti, al dissolversi a colpi di penna dei tuoi vent’anni e nello stesso tempo alla prosodia della nostra nuova condanna.


Siamo soli io e tuo padre, a seguito di molte insistenze da parte nostra Gloria è tornata a casa sua dopo che abbiamo lasciato il parco. Il display del telefono di Alberto si illumina sulle note di On My Shoulders, ci guardiamo senza dire niente prima che tuo padre risponda mettendo il vivavoce:


«Buongiorno Franco.»


«Buongiorno Alberto.»


«Come state?»


Alberto lascia volare via la domanda del nostro avvocato, pronunciata con il tono sommesso di chi ne riconosce la drammatica assurdità. 


«Vi volevo dire che hanno autorizzato l’esecuzione del test del DNA con procedura d’urgenza, al massimo entro domani dovremmo avere i risultati. Ci aspettano al laboratorio alle diciassette, oltre al prelievo vi chiederanno il riscontro della collanina che è stata asportata dalla salma e ripulita, ora la scritta sul ciondolo è visibile. Vi mando un messaggio con l’indirizzo, io vi aspetterò là davanti. La PM inoltre mi ha chiesto di consegnarle il diario di Sara del 1990, la stessa grafologa che aveva riesaminato la lettera nel 2017 è stata ora incaricata di analizzare anche la Smemoranda, se me la portate oggi pomeriggio provvederò al deposito.»


Intuendo che né io né tuo padre siamo in grado di interloquire con lui, il legale prosegue senza interruzioni. 


«Ho letto la deposizione dell’uomo che ha trovato il corpo. Aveva portato fuori il cane come d’abitudine dopo cena, addentrandosi nella villa pur sapendo che a quell’ora il parco è precluso al pubblico, quando l’animale ha cominciato a tirarlo vicino all’ippocastano di Sara. Il giovane ha pensato che avesse fiutato qualche osso e in effetti là accanto ha visto un uccellino morto che deve aver attratto il cane in un primo momento, poi però ha notato una buca, allora ha immaginato che l’istinto venatorio dell’animale lo stesse spingendo a stanare una talpa, anche perché la bestiola si è messa ad abbaiare e ad ampliare sempre più freneticamente la stretta cavità. Temendo a quel punto di svegliare l’intero quartiere e preoccupato per quella sua piccola violazione, ha preso a trascinarlo via. L’animale si è così inferocito, gli ha ringhiato e ha proseguito a scavare. Poco dopo ha visto qualcosa, il resto lo sapete già.» 


Mi soffermo a pensare all’articolo che aveva evidenziato lo stato di shock del ragazzo e faccio un inammissibile raffronto tra il turbamento di un estraneo alla vista di uno scheletro e il nostro stato d’animo alla vista del tuo scheletro. 


«Grazie, Franco.»


«Un’altra cosa… vi volevo dire che domani, se l’esito del DNA sarà positivo, come purtroppo già ipotizziamo, ci sarà uno speciale del programma “Tze Tze”. Sono stati invitati i soliti esperti che negli anni scorsi hanno dato i loro pareri sulla vicenda di Sara. Nessuno si aspetta che partecipiate alla trasmissione, però se pensate che Gloria possa accettare di intervenire a nome della famiglia, eventualmente anche collegandosi da casa, fatemelo sapere più tardi. Non mi hanno comunicato la scaletta delle domande previste, ma appena me la daranno ve la girerò.»


«Va bene, grazie ancora, buona giornata.»


«Di nulla, Alberto, saluta Rosa.»


«Sì, grazie, riferisco.»


Io non rispondo al saluto, ormai sono abituata a essere solo un’ombra. 


Aspetto qualche secondo per assimilare meglio quelle ultime parole, poi una voce mesta esce dalle mie labbra:


«Non credo che sia il caso che Gloria vada in televisione, sappiamo entrambi quanto è emotiva.»


«Si ma deve decidere da sola cosa fare.»


«Lei dirà di sì, per Sara, per proteggerne il ricordo.»


«È vero, ma non è più una ragazza e Sara era anche sua sorella.»


«…»


Mi arrendo subito, mi alzo da tavola e inizio a camminare per casa. Piango, penso, soffro, annaspo, odio e soprattutto ricordo. Quando sei uscita di casa quel venerdì, di corsa come al solito e gridando qualcosa mentre sbattevi la porta, ho pensato che invischiato tra le parole di biasimo rivolte a tua sorella per la lite conclusa a parolacce, ci fosse un indistinto «ciao ma’», così ti ho risposto gridando «ciao amore», pur sapendo che ormai non mi avresti sentita. Ho proseguito a sistemare le ultime cose in valigia, mie e di tuo padre, certa che ti avrei rivista da lì a poche ore. Tu avevi preparato quasi tutto, ti mancavano solo le scarpe, ne avevi un’infinità perciò dovevi fare una cernita, e mi avevi assicurato che ci avresti pensato al tuo rientro. 


Quello è stato definitivamente il mio ultimo giorno di pura felicità, per quanto incrinato dalle scaramucce tra te e Gloria. Il tuo cantante preferito diceva che “la felicità è fatta d’un niente che al momento in cui la viviamo ci sembra tutto”, per me da quel giorno è vera solo la prima parte, perché non è detto che mentre la viviamo ne siamo davvero consapevoli.


Alberto è tornato all’ora pranzo dopo aver lavato la macchina, il garage sotto casa era aperto anche nei giorni di festa per lui, ma tu non eri ancora rientrata. Ogni tanto capitava che non trovassi una cabina telefonica pronta ad accogliere, insieme a una moneta o a un gettone, quell’affannata frustrazione con cui ci recapitavi le tue piccole bugie: un incontro casuale con un’amica, un imprevisto prolungarsi dei tempi di studio in biblioteca, la perdita dell’autobus (se non eri con la tua macchina o con Francesca e quindi in motorino). Alberto ha iniziato a inveire contro il tuo menefreghismo, mentre io ti giustificavo, in fondo mi era sembrato normale che volessi stare il più possibile con i tuoi amici, alcuni dei quali li avresti rivisti direttamente a settembre. 


Poi è diventato pomeriggio e un senso di ansia ha cominciato a diffondersi nel corpo, come qualcosa di solido, e le catilinarie di tuo padre, alle quali si sono aggiunte anche quelle di tua sorella, hanno accentuato la mia inquietudine.


Quando nemmeno all’ora stabilita per la partenza sei tornata e, chiamando Francesca, ho appreso che non eri più con lei, ho cominciato ad avere paura, gli scenari più terribili mi sono apparsi davanti e a quel punto anche papà e Gloria hanno cominciato a preoccuparsi. 


I minuti e le ore continuavano a susseguirsi in un lento stillicidio senza tue notizie, un’intera serata di angoscia e disperazione, a ogni squillo del telefono il cuore che si fermava per poi iniziare a galoppare sul filo di un «pronto» strozzato e ogni volta, l’ennesima speranza frantumata. Poi la corsa al commissariato nel cuore della notte per denunciare la tua scomparsa e tua sorella a casa ad attendere invano una tua telefonata. 


Il sabato abbiamo chiamato tutti i tuoi amici, la polizia non si sarebbe comunque mossa prima di quarantotto ore dall’ultimo avvistamento, ma nessuno di loro aveva tue notizie dalla tarda mattinata del giorno prima. 


La domenica sono finalmente iniziate le ricerche con il dispiegamento di quasi tutte le forze dell’ordine, purtroppo senza alcun risvolto. 


Siamo rimasti sospesi in uno stato di sgomento fino al martedì, quando Francesca ci ha portato una tua lettera, recapitata a lei e scritta proprio il venerdì della tua sparizione. Sebbene in questura lo avessero ipotizzato, io in nessun momento, fino a quando non ho visto quel foglio, avevo creduto a un tuo “allontanamento volontario” e nemmeno dopo averlo letto e riletto all’infinito potevo capacitarmi di quelle parole. 


Superato quell’ulteriore sconcerto però, l’ipotesi di una tua fuga, per quanto a sua volta dolorosa e inconcepibile, ha assunto via via una fisionomia più accettabile rispetto all’idea di una misteriosa sparizione, aprendo un’inesplorata breccia di speranza. Anche se avevi eretto un muro tra te e noi, forse eri salva da qualche parte e quel pezzo di carta con la tua scrittura guizzante era una porta spalancata verso la tua libertà.  
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Francesca


 


 


8 maggio 2021


Oggi stai su tutti i giornali. 


Nella maggior parte delle prime pagine è addirittura pubblicata la foto che ti avevo scattato io a casa mia la settimana prima della scomparsa, già ampiamente diffusa quando iniziarono le prime ricerche nel Novanta. Quella foto non hai avuto nemmeno il tempo di criticarla perchè l’avevo ritirata dal fotografo il giovedì sera e la mattina dopo mi sono dimenticata di dirti che avevo sviluppato il rullino, così anche i tuoi l’hanno avuta solo quando ho dato loro la lettera. 


Se l’avessi vista sicuramente avresti detto come al tuo solito: «ma che faccia avevo?!» e io ti avrei detto: «perché?» e tu: «ma faccio così schifo?» e io: «ma smettila, sei venuta benissimo» e così fino all’infinito.


Ogni volta che ritiravamo le foto dal fotografo era una tragedia, mai nessuna che fosse venuta come avresti voluto o in cui ti piacevi, io proprio non capivo quell’avversione per il tuo viso e per il tuo corpo, eri bellissima, non c’era un ragazzo che non fosse attratto da te. 


Ero convinta che tutte le tue paranoie avessero come unico fine quello di ricevere apprezzamenti e io, un po’ per lucidare la rivalità che nutrivo verso di te, che mai avrei ammesso di provare, un po’ perché pensavo davvero che fossi splendida, assecondavo ogni tua richiesta di lusinghe. 


Il tuo carisma mi ha sempre messo di fronte alla mia insipidità, ma come avrei potuto darne la colpa a te, che con la tua luminosità riuscivi a rischiarare persino le ombre già allora dentro di me. 


Sei sempre riuscita a vedere la parte migliore di me, in me hai addirittura cercato un’ancora di salvezza e invece sono stata la zavorra che ti ha trascinata nell’abisso.


Quel giorno eri seduta sul divano, avevi una maglietta a righe bianche e nere e ti eri fatta la coda alta, un fascio dorato che ti cadeva sulla nuca. I capelli così tirati ti ampliavano lo sguardo e sottolineavano il tuo naso sporgente, unica piccola irregolarità nel tuo viso perfetto. Dicevi in continuazione che ti saresti operata prima o poi, non riuscivi proprio a capire che quel difetto era la parte più intrigante di te. 


Ero andata a prendere una sigaretta in camera mia e sulla scrivania ho visto la macchina fotografica, era rimasta l’ultima foto del rullino, così quando sono tornata in salone ti ho colta di sorpresa, «sorridi!», ti ho detto ricomparendo all’improvviso.


Non hai avuto il tempo di sottrarti all’obiettivo e così la tua espressione trasognata ha attraversato intatta tutti questi anni.


Mentre mi guardi dalla foto dell’articolo, ignara di quello che ti sarebbe successo di lì a pochi giorni, penso ai tuoi vent’anni incompiuti, alla tua assurda decisione di voler aggiustare le cose a modo tuo e alla mia vile complicità. 


Quanto vorrei poter riavvolgere il tempo come un filo, tornare a quel pomeriggio e riaggiustare tutto.


Dieci anni fa’, rovistando nell’armadio, Flavia ha trovato il mio diario del ’90, ha iniziato a sfogliarlo con il sorrisetto di chi ha beccato un bambino con il dito nella marmellata: «vediamo, vediamo, che combinava questa mamma da ragazza!», l’ha vista subito, la copia della tua lettera, me l’ero stampata da internet anni dopo la scomparsa, e quando l’ha aperta non sono riuscita a fare nulla per impedire che la leggesse. 


Si è messa a scrutarla con attenzione e, sebbene la sua voce acerba contrastasse con la malizia di quelle righe, nella cruda miniatura di me ho rivisto te mentre la rileggevi in quel lontano giugno. 


Anticipavo mia figlia in silenzio, di quella lettera ricordavo, come del resto anche oggi, ogni virgola e cancellatura, sono sicura che per i tuoi genitori è lo stesso, ma loro, come tutti gli altri, non l’hanno mai veramente capita. 


Io tuttora non riesco a spiegarmi come mai chiunque abbia provato a interpretare quel testo non sia stato in grado di penetrarne l’ovvia essenza. Per anni, esperti di tutte le discipline, si sono caparbiamente arrovellati su quelle ventinove righe senza capirci niente, ognuno con la propria teoria e la propria verità, nessuno con la soluzione dell’enigma.
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