
        
            
                
            
        

    

					PRÓLOGO

 

Al abuelo Miguel en el pueblo lo llamaban “el alemán” por sus rasgos nórdicos. Era alto y rubio, con un cabello abundante que con el tiempo se volvió de un blanco brillante y puro. Sus ojos eran de un azul intenso, algo difícil de ver por aquellos andurriales, en los que abundaban los pelos crespos y negros, o más bien las calvas orondas de los vecinos, y el color de los ojos solía ser más negro que la pez.




La familia había vivido de toda la vida en el pueblo de Alboloduy de las tierras de su padre, el abuelo Miguel. Eran tierras fértiles donde abundaban las parras que producían unas uvas dulces de piel prieta y con forma alargada que mostraban con orgullo un brillante color verde en los mostradores de los mercados y que la familia Blanes exportaba al extranjero. Aquellas uvas tan características y únicas, más destinadas a los fruteros, que a producir vino, eran el sostén principal de su economía. 

Miguel y Josefa  habían traído al mundo once hijos de los que sobrevivieron cinco: Salvador, Aureliano, Paco, Ana y María. Los otros seis sucumbieron a unas calenturas fulminantes con no más de dos años, dejando a Josefa en un continuo estado de embriaguez nostálgica, y de pena negra.




Cuando los hijos mayores dejaron de trabajar las tierras y se fueron no solo casando, sino también del pueblo. Miguel y Josefa decidieron venderlo todo, e irse a vivir a Almería capital con sus dos hijas. Fue una decisión complicada, teniendo en cuenta que Miguel había, como quien dice, nacido con un terrón de buena tierra en la boca. 

Miguel amaba la tierra heredada de sus padres y abuelos. Había nacido allí a pesar de que su aspecto se negara en reconocerlo. Sus abuelos o bisabuelos, o quizás tatarabuelos, no lo sabía con exactitud, procedían del norte y habían elegido aquel pueblo para asentarse. Compraron tierras, olvidaron su idioma y sus costumbres y acogieron como propias las formas de vida que les brindaron sus nuevos vecinos. Y muy pronto formaron parte de las gentes del pueblo como si sus orígenes siempre hubieran pertenecido a aquel lugar. Sin ruido y con suavidad, y seguro que con un infinito respeto, fueron entrando en sus vidas y en sus casas, y sin duda fueron bien acogidos. Porque aquellas eran gentes buenas y sencillas, que veían con admiración, y hasta curiosidad, cómo evolucionaban sus nuevos vecinos; tan guapos y de elegantes maneras. 

Porque lo eran. Tenían un porte fino, como decían por allí, pero sin llegar a ser estirado. No podían evitar que sus esqueletos fueran más erguidos que los de los demás, y que sin proponérselo en manera alguna, las ropas les cayeran con especial gracia. Hasta los vastos ropajes de labranza adquirían en ellos una forma singular y como principesca. Como si aquellas vestiduras fueran parte de alguna caprichosa colección campesina de un gran modisto. Sus camisas lucían más blancas, sus alpargatas más limpias, y parecían tener la singularidad extrañísima de no mancharse, y si lo hacían; los lamparones buscaban el lugar preciso para parecer adornos, y las motas de barro lucían airosas como pequeñas perlas grises repartidas por la brocha de algún pintor. Quizás, porque pertenecían a alguna buena familia de educación esmerada, o incluso noble. 

Miguel no conoció la vida de sus antepasados porque sus abuelos habían muerto jóvenes, y apenas, por lo visto, si les había dado tiempo a contar nada a sus nietos a los que ni vieron nacer. Y su padre no recordaba si alguna vez le habían contado algo, ni tampoco había sentido esa curiosidad. Se habían traído con ellos sus maneras, su hablar pausado y nada estridente, su forma suave de caminar y de ladear la cabeza en un saludo regio cada vez que se cruzaban con alguien. Es posible que como dicen, la buena cuna se lleve en la sangre, y convierta a las personas en seres que proyectan una imagen bella y de equilibradas maneras. Por la razón que fuera, esa elegancia la heredaban hijos y nietos, y no había nada que enseñar. Solo adoptaban aquellos comportamientos porque era lo que veían a su alrededor: Jamás sorbían la sopa ruidosamente, ni se sonaban los mocos en público, y usaban cubiertos hasta para comer pollo, o costillas asadas (que todos tomamos con las manos sin ninguna aprensión). También contestaban con un gracias a casi cualquier cosa, y anteponían un por favor a cualquier pedido, aunque fuera a sus propios sirvientes. Sería muy aventurado decir que eran educados por naturaleza, ya que la educación requiere de enseñanza y de una gran paciencia, y ningún niño nace enseñado, pero sí que posiblemente aquellos padres y abuelos poseyeran un gran carisma, eso tan sutil y único  que no se puede enseñar porque lo tienes o no lo tienes y, que con una mirada, o con un simple gesto de la barbilla, consiguieran mantener a raya cualquier impulso impropio de sus hijos. O puede que sus hijos se quedaran embelesados con aquellos aires de alta escuela y quisieran imitarlos a toda costa. El caso es que lograban, sin mayor esfuerzo, que una leve llamada de atención consiguiera mantener ese porte en todas las facetas de su vida, como si les fuera natural.

Los hijos mayores de Miguel en cuanto pudieron manifestaron su desgana por trabajar las tierras. Habían estudiado y en aquellos tiempos cualquier capital ofrecía un mundo más atractivo, lleno de modernidades que les atraían sin poder remediarlo. La revolución industrial había traído consigo nuevas maquinarias, e industrias, y tecnologías que llamaban su atención y les hacía desear disfrutar de ellas. De forma que dejaron claro que el campo no era lo suyo, ni lo de sus mujeres. Conforme se fueron casando se fueron yendo; a Barcelona, a Valencia, y a Madrid. Quedando en el pueblo nada más que sus hijas, las cuales, especialmente la más pequeña sentía al pueblo como una maldición. Solo hablaba de lo que sus amigas le contaban; que si el círculo mercantil, que si el teatro, que si las tiendas,.. -Que en aquel pueblucho no había nada interesante, y que de ningún modo se casaría con ninguno de los brutos que veía pasar debajo de su balcón de camino a las acequias-.

Finalmente y con una gran tristeza Miguel puso en venta sus tierras, y su casona. Y recibió un buen dinero que les daría para vivir de las rentas unos cuantos años.

Alquilaron un piso grande que tenía 11 habitaciones (por si venían a verles los nietos). En Almeria había muchas casas y muy grandes vacías en ese tiempo. Eligieron este piso por estar en un sitio muy bueno, cerca de la puerta Purchena, en el centro de la ciudad. Solo bajabas la calle un poco y te encontrabas todas las tiendas y la gran calle del Paseo, una larga avenida donde podías ver a las personas de más categoría sentadas en los cafés, o paseando. 

Durante varios años vivieron del dinero que se habían traído del pueblo, hasta que finalmente, Miguel, se tuvo que colocar en una vieja fábrica de mineral de azufre, y en la que trabajó hasta jubilarse. 

María, la hermana pequeña, conoció a su marido Luis. Luis era un muchacho avispado y muy guapo que estudiaba contabilidad y administración. María cumplió los 27 el año que se casó, ya era mayorcita para lo que se estilaba en aquella época que a poco que te despistaras ya te decían eso de que te ibas a quedar solterona. Ana tendría para  entonces unos 32 años y era evidente que ya se le había pasado el arroz (que mal nos sentenciaba la época a las mujeres que tuvieran la indecencia de nadar contracorriente). 

No se sabe por qué Ana decidió irse a vivir con su hermana, a seguir cuidando de ella  y de los sobrinos que estaban por venir. Es posible que Ana, harta de sufrir por los hermanos pequeños muertos, pensara que no quería pasar por hijos muertos, o bien no le gustó ninguno de los pretendientes (que los hubo) almerienses. También es posible que su corazón se quedara prendido de aquel Sixto que la rondaba en el pueblo y que sus padres y su hermana no veían con buenos ojos porque no era de buena familia, y del que les dio por  mofarse;  “ay que viene Sixto, que viene Sixto el labriego, a rondar a Anita, la pobrecita… que se esconde porque no es conde”  jajajaja.. se reían. Y Ana en esos momentos se ponía colorada como un tomate, y casi se echaba a llorar de la vergüenza, por lo que salía corriendo de la habitación a donde nadie la viera, a suspirar su pena. 

Porque a ella le gustaba Sixto, su pelo rebelde, su piel morena y curtida, sus manos fuertes, sus ojos negros alegres y brillantes, y ese punto chulillo y socarrón de los grandes ligones que el mundo han sido. Sixto era un conquistador, y traía a las mozas de cabeza y de cuerpo entero suspirando a su paso, y en la verbena se peleaban por bailar con él. Y a Sixto, por encima de todas, le gustaba Ana; esa niña de ojos dulces y muy azules, de pelo rizado y muy rubio, alta y esbelta, que cuando lo miraba lo derretía todo. Eran miradas cortas  y furtivas, pero suficientes para clavarse sin remedio como flechitas plateadas en su rústico corazón. 

Pero Sixto hubiera tenido que secuestrarla para sacarla de esa casa de señores finos, hubiera tenido que entrar una noche oscura de madrugada, avanzar por los pasillos de esa casona en busca de la habitación de Ana,  y toparse con que Ana no dormía sola, dormía con su puñetera hermana, la María, la soberbia y altanera María que lo miraba siempre desde el desprecio como si fuera una marquesa -la muy tonta, marquesita venida a menos más bien..- . Porque la familia de su madre “Los Blanes” era una familia de postín, y la de su padre, de origen germano, a ella, por lo visto, le parecía que metía sangre azul en sus venas, -y de eso nada, sangre roja con más agua que alma era lo que corría por las larguísimas arterias de María-. La larguirucha y estirada María, con esos aires  grandes heredados de su madre, que le rizaban los pelos negros y ásperos y le daban ese punto oscuro y algo vil a sus ojos castaños y deslucidos. Nada que ver con el brillo natural de Ana, con su boca carnosa y fresca del color de las amapolas.. aaay.. eso pensaba Sixto cuando rumiaba su amor tumbado en el trigo y machacando una espiga entre sus blancos y fuertes dientes.... -La puñetera María “esa es la que tiene la culpa de todo”-  decía escupiendo a un lado su rabia y el salivazo amarillo del trigo. Por más que se imaginaba besando esa boca, entremedias se metía la puñetera María con sus risas ruidosas, que sonaban a pito de lata. Y la verdad es que ese sonido lo helaba por dentro, y lo dejaba sin ánimos para nada. Ana se le escapaba irremediablemente.

					-------------

 

 

 

 

 

 

Capítulo 1

Quizás fue un acto de rebeldía no querer formar una familia propia, pero seguro que sería el  único acto de rebeldía de su vida. Porque Ana era, sobre todo, humilde y sencilla, muy tímida y reservada, y fundamentalmente servil. Sólo pensaba en cuidar de los demás, en ayudar a sus padres y hermanos. De hecho se erigió como madre de su propia hermana. Y así se sintió toda la vida; -“Ana tráeme las medias buenas, que tengo que salir”-, y Ana salía corriendo a buscarlas y le ayudaba a ponérselas, -“Ana dame uno de esos masajitos tan relajantes”-, y Ana se postraba a masajearla en los hombros y cuello orgullosa de que su hermana suspirara de placer con el contacto de sus manos. -“Hija no se que tienes en las manos que parecen  manos de ángel”-, y es que lo eran.

Ana admiraba a su hermana, la veía muy superior a ella. No es que ella se sintiera inferior, es que sencillamente su hermana era superior. Una mujer con carácter, muy segura de sí misma, dominante y  lista, que cuando abría la boca todo el mundo se callaba. Y aunque a ojos de los demás María fuera más bien muy consentida y gazmoña, Ana la veía como una diosa y la adoraba como tal. Además la quería mucho porque era su hermana pequeña, de la que cuidó cuando apenas levantaba dos palmos del suelo, a la que meció y acunó entre sus brazos cantándole cancioncillas de moda. La  sintió suya desde el primer momento. Y esto a María le pareció requetebién. Y cuando le propuso a su marido que se viniera su hermana a vivir con ellos para ayudarla con la casa y los niños, su marido, ese santo y paciente varón, no tuvo ningún inconveniente si no todo lo contrario. 

Luis veía a su cuñada como su tabla de salvación; cada vez que su esposa entraba en cólera, cosa que hacía cada dos por tres y por nimiedades retontas,  Luis se levantaba de la mesa, y dejaba a su mujer rezongando vaguedades en la sobremesa (que ese parecía ser siempre el momento oportuno)  sobre no se que de asistir al Círculo Mercantil a una fiesta de no se que.. y para la que, al parecer,  su vestuario no se ajustaba lo suficiente.  Pensando que no la dejaba sola, ni le cortaba la palabra ya que estaba ahí su cuñada para recogerla, siempre callada y atenta, y asintiendo a todo lo que decía con ligeros movimientos de su barbilla. 

-María no te preocupes-  le decía su hermana  - podemos comprar una buena tela, la que  más te guste, y yo te hago en un pis pas el modelo que prefieras de las revistas de moda.

- Bueno bueno, ya las iré viendo..-decía María torciendo el gesto contrariada por el evidente mutis de su marido.

Ana era especialmente apañada para todo lo que tuviera relación con el hogar: Cosía verdaderos primores.. encajes, cortinas, bordaba manteles y sábanas. Remendaba la ropa y la lavaba con blanco nuclear para que resplandeciera en una pila de piedra que había en el lavadero de casa de su hermana, su casa al fin y al cabo. Cosía para propios y no tan propios, como vecinas y amigas,  e iba haciendo poco a poco el ajuar de sus sobrinas Marita y Pepita. Incluso cuando tenían pollos en la azotea, los mataba, desplumaba y los dejaba dispuesticos para la olla. Olla que agarraba María y, con la ayuda de su inestimable pinche, convertía en un verdadero festín para los sentidos.

Ana empeñó su vida en aprender el arte del buen hogar.  Leía revistas de moda para copiar los modelos, y se enseñó de forma autodidacta a vestir el armario de su hermana y sobrinos como si hubiera salido recién horneadito de los salones de moda más aplaudidos. Y se sentía plena y orgullosa, feliz, cuando veía los ojos de admiración de su hermana, y oía como sus amigas no dejaban de alabarla. Y aunque a veces se preguntaba si lo hacían realmente más por interés que otra cosa, ya que se ahorraban bastante en modistas, lo dejaba pasar; quería creer en sí misma por las palabras de los demás.

Incluso hubo una vez, que Hortensia, la vecina de al lado, la animó para que trabajara en un taller de costura con mucho prestigio en Almería. 

--Te cogen seguro Ana–  le repetía  –podrías ganarte un buen sueldo y salir de estas paredes, y airearte, y conocer gente.. y quien sabe si un buen marido. Aunque tú no lo necesitas—  le decía guiñándole un ojo, --eres muy capaz de valerte por ti misma, sin hombres.

Ana la miraba, sonreía y se callaba o, a veces, para que Hortensia dejara de insistir, le decía.. -“No es para tanto, lo que hago lo hace cualquiera y seguro que mucho mejor”-. Sencillamente parecía que no creía en ella misma, o bien era miedosa de salir ahí fuera. Se sentía bien y protegida entre esas paredes aunque realmente no le pertenecieran. ¿O sí? ¿No se había ganado a pulso esa pertenencia? ¿por qué a veces le asaltaba esa idea de que no se la había ganado todavía? ¿era porque su hermana, muy sutilmente, le transmitía la sensación de que tenía que estar agradecida por haberla “recogido” en su casa?, brumas.

A Hortensia, aquella lasitud de Ana, esa falta de sangre en las venas, la enervaba:  “Es que caramba, vale mil veces más que su hermana y se comporta como una criada, una cenicienta sin cuento  ¡es que si pudiera la cogía en volandas y la secuestraba!”,  pero de nuevo no hubo secuestro alguno. Y Ana siguió a lo de todos y María a lo suyo.

					***

Aquel día de invierno, especialmente frio y húmedo, Ana se levantó con desgana. Le hubiera encantado seguir arrebujada entre las mantas calentitas en esa habitación suya, la más acogedora de la casa sin duda, en la que siempre encontraba intimidad y refugio, y se sentía ella.

Miró a la mesita de noche y a la ventana con cortinas de un blanco impoluto, que a través de sus dibujos imposibles de croché dejaban pasar una luz mojada. Estaba lloviendo, y eso en Almería, en invierno, era frío seguro. La humedad te calaba los huesos y te dejaba la nariz como horchata. En la mesita de noche bailaban, aún encendidas, unas mariposas de aceite flotando sobre un lindo bol de cristal y, titilando, ofrecían un momento en el que suspenderse. Ana encendía todas las noches esas maripositas para las ánimas benditas, las colocaba delante de unas estampas de la virgen y el santísimo, y allí mismo se arrodillaba rezando delante de su altar privado, bello y sensual. Después, cuando se metía en la cama, cada noche, las luces de las velas proyectaban una deliciosa luz cambiante en la pantalla encalada de la pared de su habitación,  y le ofrecían un baile único, que no solo le hacía compañía y le ayudaba a conciliar el sueño, si no que le permitía internarse en sus sueños, elevarse a ese otro mundillo, el de su corazón, siempre lejos e inalcanzable, y tan repleto de fantasía.. Se hundía su cabeza en la almohada al compás de un ligero vals, en brazos de Sixto, dando vueltas entre gasas y un perfume que jamás había olido en los caros tarros de colonia de su hermana.

Ana por fin se desperezó, no sabía que hora era pero seguro que tarde y temía levantarse después de su hermana, ya que si algún día se despistaba un poco siempre se encontraba a María en la cocina y la recibía con el consabido retintín de “ya era hora.. que sepas que he tenido que preparar yo sola el desayuno. Anda venga.. toma algo rápido que hay mucho por hacer”.. 

No, especialmente hoy, Ana no tenía ganas de desayunarse con la cara hundida en su taza y oyendo a su hermana con su larga letanía de lamentos, y que ella fuera uno más de su desgranado malhumor. Hoy iba a ser, no sabía por qué, un día especial.

Se vistió deprisa, menos mal que no había mucho que vestir. Ana se lavó con un poco de agua y jabón de rosas en la palangana antigua, herencia de su madre, que esperaba cada mañana en la esquina de su habitación. Cogió una bata de cuadritos vichí doblada sobre un butacón y se la puso con cuidado de no deshacer el recogido recién hecho de su pelo rubio y rebelde. Comprobó que no hubiera restos de pañuelos, o papeles sucios en los bolsillos.  Siempre guardaba todo en sus bolsillos; ahí iban apareciendo alfileres, bobinas de hilo, algún dedal y, como nó, las horquillas de pelo y peinetas de carey  que usaba para peinar a su hermana. Los bolsillos de sus batas, todas iguales pero de diferentes colores, eran verdaderos cofres de tesoros imprescindibles, llenos de todas aquellas menudencias cotidianas que iba recogiendo por toda la casa. No había sitio donde mirar primero que en los bolsillos de Ana cuando algo se perdía.

Salió de su habitación a la pequeña salita donde estaba la radio, una mesa camilla, dos mecedoras de rejilla y un sofá cama viejo pero cómodo y acogedor, muy iluminado por un amplio ventanal que daba a la calle y lleno de mullidos cojines. En ese sofá pasaba la mayor parte de las horas cosiendo, oyendo la radio, de tertulia con las vecinas, o merendando con su hermana y amigas algún que otro pastelillo hecho con amor en el horno de gas. Un viejo horno de gas que ya tenía solera y un olorcillo eterno a pan de higos por mucho que se lo limpiara y restregara con limón.

Entró en la cocina y comprobó en el reloj de pared que aún era temprano, suspiró aliviada, y se dispuso a preparar café. Cogió una cazuela e hirvió agua donde más tarde coló una buena cantidad de buen café recién molido. Lo traía su cuñado de una conocida distribuidora de auténtico café de Colombia, lo vendían en grano. Su cuñado pedía siempre una mezcla de grano natural y grano torrefacto en la proporción perfecta, que luego Ana molía en uno de esos molinillos de manivela. A Ana le encantaba aquel olor que despedía el molinillo mientras trituraba los tostados granos marrones y negros.

Se preparó un buen tazón de café con leche al que añadió un poco de pan duro del día anterior, y mientras disfrutaba de su delicioso desayuno oyó ruido en la parte trasera de la casa, allí donde dormían su cuñado y su hermana. Efectivamente al poco se asomó su hermana y la saludó bostezando.

-Buenos días ¿has hecho café?, oh, ya veo que si- dijo cogiendo un tazón para ella y sirviéndose una generosa cantidad de café negro y humeante.

-Sabes.. ayer nos dijo Pepita que este año le han dado escuela en otro pueblo, Cariatiz. Se acabó Mojacar porque ya tiene maestra definitiva. Pobres interinos, siempre de acá para allá. Qué necesidad tiene esta niña de tanto lio, haber si se nos casa de una vez.

-¿Cariatiz? ¿qué pueblo es ese? No lo conozco

-Pues si, en realidad no es un pueblo si no un anejo de Sorbas, una cortijada. Queda lejos de la playa, de la montaña, de la ciudad, en fin de estos que quedan lejos de todo. Pero ella está  feliz porque puede seguir de maestra. --le contó mientras mojaba su croisan en el café. –No sé si es muy buena idea que vaya sola –continuó –, ya sabes que es un verdadero desastre para las cosas de casa, y es tan joven. Una niña más bien, una niña que no sabe ni freírse un huevo sin montar un desastre en la cocina –dijo -, pensativa y suspirando.

-Bueno, ya se apañará, Pepita es una niña espabilada, muy inteligente y, sobre todo, que se conforma con cualquier cosa. No creo que se muera de hambre ni le falte quien le ayude. Ya sabes que en los pueblos, por pequeños que sean, se respeta y se quiere mucho a la maestra. ¿Y qué dice su padre, qué le parece? –preguntó.

-¿A Luis? –la  miró poniendo los ojos en blanco.– Pues que va a decir.. que bien, como no podía ser de otro modo. Siempre ha querido que sus hijas sean menos amas de casa y que se busquen la vida por sí mismas.. ¡como si fuera tan fácil! – exclamó-.   Yo pienso que para cualquier mujer su sitio está en su casa cuidando de la familia, es como debe ser. Pero tanto querer estudiar, al final te lleva donde te lleva, a pensar del revés. En fin, espero que Marita no se vaya tan pronto.

Ana se quedó mirando a su hermana, y asintió. Su sobrina Pepita era una niña especialmente rebelde , siempre a la greña con su hermana, y siempre discutiendo con su madre, y por demás, con ella. No le gustaba hacer nada que tuviera que ver con los quehaceres de la casa, no era lo suyo, lo suyo era estudiar y pasear con sus amigas. Y la verdad que, además, no se le daban bien ni la aguja, ni la cocina, ni nada relacionado con el hogar. Y cuando a fuerza de reniegos conseguían ponerla a alguna cosa, la gafaba, la hacía de cualquier manera menos como se debe. Y tenía una cierta tendencia, inexplicable, al desorden, a la arruga, al desaliño. Nada que ver con su hermana Marita, toda primor, y toda hacendosa.

Sin embargo Pepita tenía un encanto natural, además de la más guapa de las dos hermanas, tenía un gran sentido del humor. Siempre se estaba riendo y contando chistes y chascarrillos que a Ana la hacían reir sin poder evitarlo hasta desencajarse. Momentos en los que su madre las llamaba a comportarse, y les decía que no era para tanto ni tenía tanta gracia, que ya podía su hija no fijarse tanto en cosas tan mundanas y bajas. Cosas que una señorita de su clase y educación no debería tener en la boca con tanta soltura.

Ana adoraba a Pepita, era sin lugar a dudas su preferida, pero como Marita lo era de su hermana procuraba que no se le notara demasiado. Le cosía los vestidos con especial devoción, vestidos que además a Pepita le sentaban como un guante. Era alta, rubia y de pelo rizado y sedoso, siempre lucía una larga melena que Ana peinaba en tirabuzones y a los que le daba brillo con agua de colonia. Tenía los ojos grandes y verdes, y una sonrisa muy dulce. A esta niña nunca le faltaban moscones que andaban siempre llamándola y a los que Pepita no hacía el menor caso. Y tenía muchas amigas, compañeras de colegio y de la escuela de magisterio a las que les encantaba venir a casa con la excusa de estudiar, y se quedaban toda la noche charlando y riendo. A Ana le gustaba estar con ellas, y se colaba en su habitación para llevarles pasteles y café, y se quedaba horas escuchándolas hablar y contarse historias;  lo que pasaba con fulanita, o con menganito.. o con el carca del profesor de matemáticas. Ana se quedaba embobada oyéndolas y mirándolas, con esa juventud desbordante de la que ella ya no se acordaba. Cómo le hubiera gustado ser una de ellas, vivir otra época que la que le tocó vivir.

María la sacó de su ensimismamiento con un.. –“venga vamos a poner la mesa del desayuno que Luis está a punto de levantarse”-

Ana se apresuró a retirar de la mesa del comedor un florero sin flores y un esmerado camino de mesa de ganchillo. Puso los tazones del desayuno para su cuñado y sus sobrinas, mientras su hermana calentaba la leche.

-Hola titana- saludó Pepita entrando en el comedor –que bien huele a café. -Dijo olisqueando el aire.

--Que hay chiquilla.. ¿has dormido bien?-. 

-Muy bien, estaba muy cansada. Estuve ayer todo el día en el ministerio y ya sabes como funcionan aquí.

-¿Te han dado otra escuela, verdad? ¿estarás contenta?

-Sí, claro, pero ésta vez me toca estar sola, no como en Mojacar que eramos dos maestras más. Me da un poco de miedo estar tan sola.- Pepita se quedó mirando a su tía. Tan dispuesta siempre. Tan pendiente hasta de sus últimos deseos. Observó que ya le había puesto un tazón de café con leche calentito y le había echado terrón y medio de azúcar, como a ella le gustaba. Y ya la veía dirigiéndose al aparador a coger la bandeja de los croisanes. –ay titana.. lo que te voy a echar de menos -le dijo con voz lloricosa -. Y a continuación, sin pensarlo de ningún modo, le espetó -¿y si te vinieras conmigo?-

-¿Yó?, ¿pero que voy a hacer yo allí?- le contestó con verdadero asombro de la ocurrencia de su sobrina. Pero si ella no salía de la capital desde que se vino del pueblo. Miró a su sobrina con los ojos en blanco y con una tímida sonrisa..

-Pues claro, ¿cómo no se nos había ocurrido? -Dijo su cuñado sentándose en su sitio a la cabecera de la mesa- esa es la solución al problema, y además nos quedaremos tranquilos de que alguien te cuida y te ayuda con la casa.

Ana miró como su cuñado se servía el café, satisfecho con la parrafada y mirando a su mujer de reojo.

María se había puesto rígida y miraba al mantel como engullida por las flores. Debía estar pensando en como negarse a esa solución que a ella la dejaba en el mayor abandono. “Piensa algo María, piensa algo rápido..” pero por más vueltas que le daba, esa era la mejor solución para su hija y ella no podía de nuevo sacar sus cuchillos egoístas a pasear, y menos cuando tenía tan cerca una gala benéfica en el Circulo. No quería discutir, y últimamente se había comportado muy cuidadosa y galantosa con su marido. No era el momento de estropear la dudosa medio promesa de su marido de acudir con ella, y a poco que pestañeara torcido de seguro que pegaba la espantada. Y además tendría sus temas de conversación con sus amigas plagados de lamentos victimistas de lo sola y desamparada que se quedaría.

-Vaya, pues parece que esa sería una solución, al menos temporal, y siempre y cuando Ana esté de acuerdo.. –dijo, con una ligera esperanza de que los miedos de Ana salieran a pasear.




A Ana le temblaba el platillo de la mantequilla que puso sobre la mesa. Algo dentro le había saltado al corazón, y éste se había puesto a latir demasiado deprisa. “Caramba irme a un pueblo yo sola con Pepita.. Cuántas veces había soñado con algo parecido a irse.. a donde fuera, y cada mañana se había topado con la realidad de su falta de valentía natural”.. falta de valentía.. timidez.. miedo.. que más da, ese algo que la clavaba junto a su hermana de por vida y sin remedio. Ese algo que ella se justificaba siempre diciéndose una y otra vez que había prometido cuidar de María hasta su muerte. No conocía otra forma de vivir, y ni se la planteaba. Pero ahora se le presentaba la oportunidad de oro de demostrarse a si misma la capacidad de vivir sin más responsabilidad que ella misma y su adorada Pepita. Y lo mejor, sin que nadie la andara manipulando. 

Quería mucho a su hermana, pero había que reconocer que la ahogaba casi todo el tiempo, y apenas la dejaba pensar. “Tengo ya sesenta años, demasiado vieja para salir corriendo y demasiado joven para morir”, - pensó, mirando por la ventana que daba al patio central, a las macetas colgantes que tenía que regar con urgencia esa misma mañana. Aquel era un patio hermoso y muy luminoso. Si levantabas la vista, una gran galería de cristal regalaba sus luces matinales en diversidad de arco iris y juegos de sol en las paredes blanquísimas de la entrada. De esa galería colgaban una gran cantidad de macetas que le daban al ambiente una apariencia de jardín botánico; cintas, geranios, azaleas de color rosa intenso, y hasta jazmines colgantes que te asaltaban con su aroma al subir las escaleras cuando venías de la calle, dándote la bienvenida y alegrando el ánimo de un natural hogareño. La casa de su hermana era realmente preciosa, y ella la cuidaba con esmero como si fuera suya, más que suya. De hecho su hermana le prestaba poca atención a los detalles, sin embargo ella llenaba de puntillas y encajes cualquier ventana que se le pusiera al alcance; visillos y suaves cortinas que tamizaban la luz con verdadero encanto y elegancia. Ana tenía una especial habilidad para dar a los bordados, y a los ganchillos la justa medida para no sobrecargarlos, y siempre resultaban exquisitos a la vista. 




-Vamos Ana, que te has quedado muerta. ¿Qué piensas?- le preguntó su hermana con impaciencia.

-Pues que lo que vosotros veáis- dijo tímidamente, sin dejar de mirar las macetas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 2

Llevaban en el autobús ya varias horas. Era una tartana, uno de esos autobuses renqueantes que casi parecían precipitarse por los bordes barrancosos de la carretera. Se adentraban por la zona de la sierra. De los paisajes secos y espinosos pasaron a empinadas cuestas bordeadas de pinos, y arroyuelos. Hacía calor en aquella tarde de septiembre, y dentro del autobús era realmente agobiante. Los hombres se arremangaban las camisas y dejaban asomar sin pudor el olor a sudor y los sobacos mojados. Vendrían del campo, sin duda, porque llevaban alforjas poco abultadas que dejaban ver que los bocadillos ya habían sido devorados, y apenas si les quedaba alguna fruta marchitada por el calor. Las boinas se hacían a un lado dejando a la luz pieles demasiado curtidas por el sol, rojas, arrugadas y secas, cubiertas de un brillo sudoroso y brillante.

Ana no pudo dejar de acordarse de Sixto, de hecho, no sabía por qué, cada vez que veía a un hombre, se acordaba de Sixto. Y si era moreno y curtido por el sol, no había escapatoria; ahí aparecía su increíble sonrisa de increíble blancura para un mozo del campo, o quizás la veía tan blanca porque su piel era demasiado morena. Daba igual, Ana se estremecía, dejando vagar de nuevo su cabeza entre aquellos brazos que nunca la abrazaron. Cómo sería vivir en una pequeña casita, pero primorosa. Rodeada de unos pequeños juguetones, y con aquel hombre entrando por la puerta y mirándola poner una mesa con mantel blanco inmaculado bordado de pequeñas florecillas de color azul y amarillo. Sentándose todos juntos, al llegar el padre, para comer un delicioso guiso servido en unos bonitos platos de porcelana, y acompañado de una buena porción del mejor queso, y un vinillo tinto de la comarca, para los mayores, en bonitas copas de cristal.

Ana nunca soñó, como su hermana, con grandes mansiones. De esas que aparecían en los novelones rosa, o en las fotonovelas de Corin Tellado con las que María se quedaba embobada.. “¿has visto  que maravilla de vestidos, de salones, de muebles..?” –suspiraba con los codos apoyados en la mesa y la mano en la barbilla. Ana las miraba por encima, asentía, pero pensando que para qué tanto trabajo de casa, que a ella le sobraban la mitad de las habitaciones, la mitad de las ventanas, y hasta la tres cuartas partes de las camas. Su hermana la miraba y le decía.. “estas casas, como comprenderás, son para tener criados. Y tu ni moverte si no es para recibir a los amigos o salir de compras” –le explicaba, como si Ana no viera claramente que una casa así era imposible atenderla sin ayuda. 

A Ana no le gustaba que ningún tipo de gente merodeara en sus intimidades. Ni criados ni nadie, y solo podía entender que todas aquellas personas que tenían criados, lo que les pasaba es que ignoraban absolutamente su presencia. Que los criados no eran ni siquiera personas para ellos. Al menos no personas que importaran lo más mínimo; ni lo que pensaban, ni cómo vivían, ni si tenían algún tipo de necesidad vital. Y que solo ignorándolos eran capaces de vivir rodeados de ellos como si fueran transparentes. De hecho los vestían de uniforme, no solo por comodidad o por las apariencias, los vestían a todos iguales y con colores anodinos para que pasaran todavía más desapercibidos. Y los llamaban por su nombre de puro milagro. Porque nombrarlos era como darles una presencia. Conocía a algunas estiradas que siempre confundían a sus criadas y las llamaban a todas Rosita. A lo cual las Rositas respondían sin darle más vueltas nada más que al jornal de fin de mes.

Habían descargado a casi todos los pasajeros cuando el autobús pegó un frenazo que casi las saca de sus asientos. 

-Eh! Que ya hemos llegado donde ustedes me dijeron que querían bajar. – Dijo el conductor echando hacia atrás su voluminoso cuerpo. –No parece que haya nadie esperándolas.. ¿seguro que es aquí? –añadió rascándose la cabeza y mirando en todas direcciones.

Pepita miró a la carretera y vio a un lado un camino pedregoso y descuidado.

-¿Ese no es el camino que lleva hasta Cariatiz?

-Se supone

-¿Cómo que se supone? Si no lo sabe usted.. –le dijo un poco asombrada ante la indiferencia del conductor

-Digo que se supone porque, que yo sepa, no hay otro – les dijo mirándolas un poco socarrón.

-Pues entonces este es el sitio donde nos recogerán, deben estar al caer.

Se bajaron y el hombre las ayudó a descargar los bultos. Se quedó mirando a lo lejos, haciendo sombra con las manos al sol de la tarde que ya andaba muy bajo y se te metía por los ojos como saeta. 

-Caramba, me da no se qué dejarlas aquí. Ya deberían haber venido a por ustedes, en cuanto se ponga ese demonio de sol se hará noche rápido y hoy no hay luna, como pueden ver. A la cortijá de Cariatiz queda bastante camino todavía.

-No podemos hacer otra cosa que esperar. Aunque iremos adelantando un poco el camino. Menos mal que no llevamos demasiado equipaje –dijo Pepita mirando desconsolada los varios bultos que llevaban.

-Como quieran, pero podría llevarlas hasta Sorbas, y allí pueden pasar la noche en la fonda. Eso es más seguro que quedarse aquí. Desde la fonda pueden llamar por teléfono y avisar.

-No, pero muchas gracias. Seguramente están al llegar. –dijo Ana al conductor con tono agradecido. –Es usted muy amable. 

Después de que el hombre por fin se subiera al autobús a terminar de repartir a los pocos viajeros soñolientos que le quedaban. Se dispusieron a cargar con las maletas y una sábana atada, donde llevaban ropa de cama, toallas y mantas, que era lo único que les habían dicho que tendrían que traer, ya que la casa tenía todo lo necesario; como muebles, vajilla y todo la cacharería para cocinar. Ana se echó el pesado petate al hombro y agarró su pequeña maleta con la otra mano. Era de agradecer que tuviera pocas cosas con que llenarla.

Al poco, el sol desapareció, y efectivamente la luz se fue con él. Se hizo en un momento la noche cerrada, y nadie venía. Ana empezó realmente a asustarse, era impensable que nadie apareciera, y las dejaran ahí tiradas en medio del campo y con un largo camino por delante. Cada vez que daban vuelta a una curva esperaban ver alguna luz a lo lejos, y cuando no quedó ninguna curva si no un caminillo más estrecho y que apenas se veía en la noche pararon a descansar.

-Me parece que aquí ha pasado algo, quizás mi madre se ha equivocado de día o Isabel no se ha enterado bien.

-Isabel le dijo a tu madre que el jueves nos esperaban, igual se han retrasado porque les ha pasado algo.- dijo Ana con voz cansada mientras se sentaba en una gran piedra suspirando profundamente.

La noche olía a campo quemado por el sol. Se levantaba como un ligero sopor húmedo del suelo y, la verdad, que si no fuera por las circunstancias era hasta agradable estar ahí, vislumbrando a lo lejos un tenue resplandor que indicaba el horizonte montañoso. 

De pronto el campo empezó a sonar, o quizás no se habían dado cuenta hasta ahora. Se mezclaron los estridentes cantos de las cigarras con los últimos gorjeos de los gorriones, y los ruidosos silbidos de los pájaros que se encaramaban a los naranjos y limoneros que abundaban en los alrededores. Estos árboles estaban cuidados, y colgaban de sus ramas algunas bolsas de esparto intentando ahuyentar a los picoteadores de fruta y a los insectos. Esto era síntoma claro de que algún cortijo no andaba lejos.

-Tengo los pies molidos –dijo Pepita, quitándose los zapatos de medio tacón que en muy mala hora había elegido para el viaje.  Y envidiando las sandalias de esparto de su tía. –No entiendo lo que pasa, para mí que Isabel se ha confundido y nos esperan otro día. No tiene sentido que se hayan olvidado de recoger a su maestra.

Ana miró alrededor observando el paisaje, ya no quedaba apenas luz para ver nada. Pero pensó que todos aquellos árboles frutales, tan bien cuidados, no podían tener a sus dueños demasiado lejos. Se levantó y fijó mejor su vista, un pequeño punto de luz se divisaba entre algunas ramas de los matorrales que bordeaban los sembrados. ¿Quizás una casa? No perdían nada por probar.

-Vamos en esa dirección. Parece que ahí hay un cortijo.

Pepita miró a su tia desconfiada. -¿Estás segura? Tenemos que atravesar por los sembrados si vamos por ahí.- Y no se movió.
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