
		
			[image: PORTADA_CANDAL.jpg]
		

	
		
			Disculpen las molestias

			Es Fútbol a mi manera

			Álex Candal

		

	
		
			© 2018, Álex Candal

			ALEGRÍA CORP.

			Productor Ejecutivo: César Pulido

			Edición y Coordinación Editorial: Mario Acuña Santaniello

			Fotografías del autor: Rubén Gálvez

			Diseño Grafico de cubierta: José Leonardo Hernández (Alegría Corp)

			Primera edición: mayo de 2018

			ISBN: 978-0-692-12848-0

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

			La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

		

	
		
			Contenido

			El mejor jugador del mundo

			DT

			La hazaña de La Plata

			Fútbol y televisión

			Latin power

			Señor juez

			La Roja

			Los negros y el fútbol

			Un secuestro en el Potomac

			Los hermanos del Norte

			El gol más feo de la historia

			60 años después

			Vinotinto

			Liga vs. Premier

			Once ideal

			El hincha

		

	
		
			El mejor jugador del mundo
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			Conocer a muchos de mis ídolos es una de las satisfacciones que esta profesión me ha dado. Uno de ellos fue Jairzinho, con quien tuve la fortuna de compartir durante el Mundial de Francia 98, cuando él hacía tándem con mi padre, formando una de las parejas más explosivas que he visto.

			Fue un campeonato muy organizado y luego de cada partido tomábamos un vuelo a Paris, donde pasábamos la noche. Esta logística me daba la oportunidad de compartir durante el desayuno con él y su esposa; además, los días en que no había juego, cenábamos todos juntos con el equipo de transmisión. Siempre que era posible, buscaba sentarme cerca de él para escuchar sus anécdotas y opiniones sobre fútbol. Jair es un conversador con gran sentido del humor; encarna esa idea prototípica del brasileño feliz, de sonrisa perenne.

			En eventos como el Mundial suelen organizarse juegos entre periodistas y exjugadores. Debes estar bien relacionado para que te convoquen, así que, cada vez que podía, le pedía a Jairzinho que moviera sus contactos para que me incluyeran y él siempre eludía el tema y me dejaba sin respuesta. 

			Una tarde, me senté a su lado con la intención de insistir en el tema del partido amistoso. Cuando Jair ya preparaba su plan de huida, le pregunté por Arthur Friedenreich. Vi cómo cambió su rostro, dejó los cubiertos suavemente sobre el plato y retiró con calma la servilleta que posaba sobre sus muslos. Luego, disparó su mirada precisa sobre mis ojos y, con en ese castellano que creen hablar los brasileños, me dijo:

			—Alex —así, enfatizando la vocal incorrecta—, Fried fue el principio de todo.

			Dicho eso, se perdió entre el grupo sin darme respuesta del partido amistoso. Yo lo dejé escapar, a sabiendas que había tocado un tema sensible para él.

			Yo crecí entre fútbol y libros y entre libros de fútbol. Uno de los más importantes era O negro no futebol brasileiro de Mário Filho, un emblema del periodismo deportivo, un coloso de tales proporciones que el Maracanã lleva su nombre. En ese libro me encontré por primera vez con el nombre de Friedenreich, el primer jugador negro que sería aclamado en Brasil.

			Friedenreich era hijo de un comerciante alemán y su esposa de raza negra. Nació en São Paulo poco años después de abolida la esclavitud. Por su potencia física y sus profundos ojos verdes le bautizaron El Tigre.

			Jairzinho se cruzó conmigo antes de marcharse a su habitación. Al pasar a mi lado me dijo:

			—Mañana le hablo del Tigre negro.

			—Ajá, ¿y el partido?, ¿vas a pedir que me incluyan? 

			—¿Y tú sabes jugar al futebol?

			—Claro —contesté sin encontrar una mejor respuesta, y lo vi marcharse bailando esa danza que hacen los brasileños al caminar. 

			Luego de ver cómo el pasillo engullía la silueta de Jairzinho, y con ella mis esperanzas de ser convocado al partido, me percaté que hablaba con un heredero de Friedenreich, uno de los personajes más importantes y, a la vez, desconocidos de la historia del fútbol. Acababa de hablar con una leyenda que podía contarme la verdadera historia del mito.
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			Friedenreich comenzó su carrera a principios del siglo pasado en el Club Germania, en una época en la cual el fútbol era elitista y segregado, por lo que su padre tuvo que interceder por él. Su descollante talento hizo el resto.

			Este mulato de ojos verdes se crio y estudió rodeado de blancos pero, cada vez que podía, se iba a las várzeas, terrenos baldíos donde negros, mulatos, inmigrantes, desplazados y obreros se reunían a jugar al fútbol en partidas improvisadas e infinitas, de espaldas a una sociedad que les despreciaba y les prohibía integrar clubes deportivos.
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			En el desayuno, me aproximé a Jair pensando que no habríamos coincidido si nos hubiese tocado vivir en la época de Friedenreich.

			—Buenos días, Jair.

			—Bom dia, Alex.

			—Hoy sí recordarás lo del partido, ¿verdad?

			—Lo haré —respondió como evasiva.

			—¿Es cierto que en la época de Friedenreich los negros no podían jugar?

			—Podían, pero en las várzeas —dijo. Y sus ojos se perdieron como si estuviese viendo una muchachada descalza persiguiendo un balón de trapo. Luego de un largo silencio, retomó la conversación desplegando nuevamente su fúlgida sonrisa—. Y cuando jugaban contra los blancos, las faltas no eran señaladas.

			—¿Cómo?

			—Es así. Siempre tenía que haber una diferencia entre blancos y negros. De esa forma estaba establecido. Es por isso que los negros aprendimos a jugar esquivando las faltas, como Fried, que siempre jugaba evitando ser alcanzado por el rival. El fútbol brasileiro está fundamentado en la inteligencia, tanto antes como ahora. Los rivales nos menosprecian pensando que basamos nuestra estrategia en el jogo bonito, mas no es así, es todo lo contrario, o jogo bonito es un recurso, es supervivencia.        
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			Fried jugó para varios equipos, pero fue el Paulistano, precursor del São Paulo, su escuadra de referencia. Este, como todos los clubes de la época, pertenecía a las élites blancas. Jugaban en el velódromo de la ciudad, ya que el ciclismo, como el fútbol, era un deporte elitista. No es casual que muchos de los primeros estadios en América Latina fueran, a su vez, velódromos.

			En 1917 se remodeló el estadio conocido como Chácara de la Floresta, el segundo de la ciudad. El acelerado crecimiento de São Paulo exacerbó la competencia entre esta ciudad y Rio de Janeiro, la capital de entonces. Esta rivalidad tendría amargas consecuencias para el fútbol brasileño y para el propio Friedenreich. El partido inaugural enfrentó a selecciones de ambas ciudades. Los paulistas vencerían 9:1, con cuatro goles del Tigre. Hasta la prensa de Rio se deshizo en elogios para él. 

			En una época de darwinismo social, eran pocos los espacios para un mulato de ojos verdes, con apellido alemán, que disimulaba su herencia africana con mallas rubias pero que se escapaba a jugar con los negros y otros desposeídos. Lleno de contradicciones, Fried era un negro blanco y un blanco negro.
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			El día que Holanda acabó con las esperanzas argentinas en Marsella, tuvimos que quedarnos en esa ciudad. Eso me dio una oportunidad inmejorable de acercarme a Jairzinho. 

			—Si me vas a preguntar por el partido, no tengo respuesta —se me adelantó. 

			—No, Jair. Quería saber por qué Fried no quería ser mulato.

			—No digas eso, nunca —dijo en tono paternal—. El Tigre aprovechaba su origen y las oportunidades que este le generaba como recurso para promover el fútbol. Él sabía que los negros eran mejores que muchos de los blancos. Si hubiese aceptado su condición de mulato no hubiese podido conseguir tantos logros ni ser el primer ídolo negro, ni vivir de eso.

			El Tigre fue el primer negro en vestir la camiseta nacional; con ella marcó el gol de la victoria en el primer título oficial de Brasil, la Copa América de 1919, finta sin balón y disparo con efecto. Esa fue la primera explosión de júbilo futbolístico en su país. Las calles se colmaron para recibir a los campeones de América. Blancos, negros, mulatos, migrantes nordestinos y europeos salieron a ovacionar a su selección. Y Fried era la estrella.

			Aunque Jair dijera que era solo una pose, es harto conocido que Friedenreich pasaba horas alisándose el pelo con toallas calientes enchumbadas en vinagre y brillantina, para luego colocarse una malla rubia que disimulaba su cabellera crespa. En los tradicionales partidos de blancos contra negros, Fried siempre jugó para los blancos, nunca sabremos si por decisión propia o por exigencia de aquellos que ponían las condiciones del juego.
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			El azar me sentó al lado de Jairzinho en el avión que nos sacaría de Marsella. Al verme tomar el asiento contiguo, bromeó haciéndose el dormido. 

			—No te voy a hablar más del partido. Ya sé que lo tienes todo arreglado —le dije en susurros.

			—No, no puedo más contigo —decía a carcajadas—. Si no han pasado cuatro horas desde que me preguntaste.

			—Claro, pero ¿quién quita que te hayan dado respuesta en ese tiempo?

			—¿Oíste hablar de la gira del Tigre por Francia?

			—No.

			Debido a la relación de la sociedad paulista con Francia, en 1925 el club Paulistano realizó una gira contra once equipos franceses, obteniendo diez victorias y una polémica derrota. Convirtieron treinta goles, once de ellos de Friedenreich. El público enloquecía con él: tiraba caños, gambeteaba, pateaba con efecto. En uno de los escasísimos videos de la época, se observa cómo chutaba de una forma muy avanzada para entonces, cacheteándola con el exterior para lograr efecto. Fue en esa gira que se le bautizó como «Rey de reyes».

			A su regreso, São Paulo era una fiesta, la ciudad salió a recibirlos, Friedenreich se convirtió en un ídolo. Las circunstancias eras distintas y Brasil era un país menos mediático en aquel entonces, de lo contrario, podríamos afirmar que el Tigre se adelantaría más de una década a Jesse Owens.
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			El Mundial llegaba a semifinales y veía esfumarse mi oportunidad de jugar el partido. Esa mañana, al entrar a la sala de prensa IBC, me recibió un enorme cartel que anunciaba el match entre periodistas y exjugadores. Las alineaciones estaban publicadas y mi nombre no se encontraba por ninguna parte. Ser un joven periodista venezolano no ayudaba demasiado.

			En la tarde busqué a Jair, no aparecía, se había perdido en el laberinto de pasillos y salones. Solo me faltaba que él estuviera y yo no, perdería la oportunidad de mostrar mis dotes frente a un campeón Mundial. 

			Durante la cena, Jair apareció con su sonrisa eterna. Le pregunté qué había pasado. Él no sabía nada, vi en su rostro una sombra decepción. Esa noche no hablamos demasiado a pesar de sus intentos de traer al Tigre a la mesa.

			—Alex, ¿sabías que Fried fue el primero en hacer chilenas?

			—Qué bien —contesté con la mente puesta en el partido que no jugaría y, en un impulso de la desilusión, contraataqué—. Y si era tan bueno, ¿por qué no jugó el Mundial de 1930?

			—Por negro —me soltó—, por negro y por paulista.
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			La federación brasileña estaba controlada por directivos cariocas, es decir, de Rio de Janeiro. Los equipos de São Paulo no estaban federados en la confederación nacional y Brasil envío a Uruguay un equipo compuesto exclusivamente por jugadores de la capital. Tanta fue la rivalidad, que la prensa paulista celebró la eliminación ante Yugoslavia, refiriéndose a esa selección como «la pandilla carioca». Pero aun cabe preguntarse si la federación hubiese renunciado a tener a un jugador como Friedenreich de no haber sido mulato.

			En Brasil se produjo un fenómeno peculiar en la historia, al caer la monarquía sobrevino un régimen de tono más conservador. La Vieja República, como se le conoce a este período, discriminaba de forma sistemática a los negros, buena parte de ellos nacidos esclavos. Pero la sociedad brasileña comenzaba a cambiar, el flujo desde Europa, las migraciones internas, así como el crecimiento de São Paulo y otras ciudades del Sur habían causado revueltas y levantamientos. Poco después de la decepcionante participación en el Mundial, se produciría un golpe de Estado que derrumbaría al gobierno.

			Friedenreich, que sufrió el racismo, se unió a la contrarrevolución que los sectores desplazados del poder organizaron en São Paulo. Donó sus medallas y premios para la compra de armas y se unió a la lucha, comandó un batallón de ochocientos hombres y ascendió en combate. Pero el movimiento fracasó y los cambios en el Brasil continuaron, entre ellos la profesionalización del fútbol, fundamental para la inserción de los más necesitados. 

			En 1933, Friedenreich marcaría el primer gol de la historia del fútbol profesional brasileño, lo hizo en el partido del São Paulo contra el Santos. Paradójicamente, el mulato se manifestaba contrario a la profesionalización que él mismo había contribuido a imponer.

			Casi toda su carrera se produjo en la era amateur, por ello existen tantas discrepancias en las estadísticas. Muchos estudiosos de la materia aseguran que alcanzó más goles que Pelé. Las cuentas de Adriano Neiva da Motta e Silva, conocido como De Vaney, nos da a Fried como 7 veces campeón paulista, 4 veces campeón brasileño, 2 veces campeón suramericano, 17 campeonatos regionales, nacionales e internacionales, 11 veces máximo goleador de campeonatos nacionales y 2 de internacionales. La cuenta goleadora del Tigre alcanza los 1.329 goles, todos registrados por la Confederación Brasileña de Deportes y reconocidos por la FIFA, número mayor que los alcanzados por la estrella del Santos, Pelé.
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			El Mundial llegaría a la final y yo me quedaría sin mi partido frente a las figuras. Los periodistas deportivos somos jugadores frustrados y queremos mostrarles a nuestros ídolos lo que aprendimos viéndolos.

			En el desayuno, Jair se acercó para decirme que esa tarde habría un partido y que un taxi pasaría por mí para llevarme al campo. Salí corriendo a comprarme unos botines, París era una fiesta del fútbol y los precios de los zapatos eran exorbitantes. Me hice de unos Nike Mercurial, los primeros botines diseñados especialmente para un jugador: Ronaldo, la estrella del momento.

			El taxi pasó por mí y me dejó en la puerta de un estadio de rugby. Afuera había miles de personas. Supuse que de allí nos iríamos al lugar donde sería nuestro partido y que Jair estaría en una de sus constantes actividades. Dentro del estadio una chica me hacía señas para que entrara, la seguí y me condujo por un largo pasillo que desembocaba en los vestuarios. Jair me recibió y me hizo pasar. Al entrar, encontré el lugar lleno de futbolistas, todos ellos negros. Era una selección de jugadores brasileños de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta: Julio César, Paulo César, Nilton Santos, Éder. Me quedé paralizado, abrazado a mi caja de zapatos. Me acerqué a Jair y le pregunté:

			—¿Qué es esto?

			—¿Tú no querías jugar fútbol?

			—Sí. Pero esto es demasiado.

			No me dio la oportunidad de seguir refutando. Me lanzó una franela amarilla y sin dejar de sonreír, ordenó:

			—Vístete.

			Mi mirada se clavó en el piso, sumido en la vergüenza de encontrarme entre tantas luminarias y mis ojos quedaron fijos en sus pies deformes, producto de patear los balones de trapo de su infancia en las várzeas y de los balones reales en los mejores estadios del mundo. Frente a mí, Éder, otro de mis ídolos, la mejor pegada que ha existido.

			No los reconocía a todos, pero eran los herederos de Friedenreich. Generaciones que, quizá sin saberlo, le debían todo al Tigre.

			Al abrirse la puerta me enteré de que nuestro rival sería una selección francesa de la década de los ochenta. Al verme pasar, una joven periodista intentó entrevistarme y yo, en mi mejor portugués, me escabullí respondiendo que no daba declaraciones antes del partido.

			Jugué solo cinco minutos. Entré por el mismísimo Jairzinho. Hice dos pases cortos y Éder posó un balón de seda en mi pecho. 

			Perdimos por goleada, pero al salir, me quedé sentado en la acera pensando cómo contar lo que me había pasado y lograr que alguien me creyera. Había jugado con los campeones, traía conmigo un siglo de historia futbolística, de ese fútbol que hoy no sería el mismo sin la marca indeleble pero inadvertida de Arthur Friedenreich, el mejor jugador del mundo. 

		

	
		
			DT
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			Jugar al fútbol es muy sencillo, 

			pero jugar un fútbol sencillo 

			es la cosa más difícil que hay.

			Johan Cruyff	

			Las porterías ya no son de madera ni los balones de cuero. Aun así, el fútbol es uno de los deportes que menos ha modificado sus reglas durante sus 150 años. El béisbol organizado, contemporáneo suyo, ha introducido grandes cambios en sus reglas, pero mantiene intacta su esencia del guante de cuero y el bate de madera. 

			Desde que se regularon las normas, la táctica se hizo crucial, se desarrolló hasta demostrar su efectividad para tomar ventaja sobre el rival. Debido a la poca información de la época, se hace difícil determinar quiénes fueron los pioneros de muchas de las innovaciones transformadoras. 

			Otro elemento que conserva el béisbol es que el mánager se uniforma con sus jugadores, mientras que en el fútbol el entrenador pasó a convertirse en el DT, el mister. Ya muy pocos van de chándal, se ha impuesto el ir a la última moda. Tiene oficina, jefe de prensa y un equipo de diez personas con las mejores tecnologías de seguimiento y análisis del rival; cuenta con un departamento médico, nutricional y físico donde especialistas a su disposición analizan a los jugadores minuto a minuto. En algunos casos, han devenido en la ficha más importante del cuadro y exigen salarios superiores al de las estrellas que dirigen. Hoy, son auténticos protagonistas, los nuevos fenómenos mediáticos del mundo de fútbol.

			La inmediatez de la información y la constante exposición crean una ilusión que nos atrapa. Simplificamos las causas que han llevado al éxito a ciertos entrenadores y lo atribuimos a fórmulas mágicas o epifanías futbolísticas. La opinión pública les ha convertido en genios del juego sin considerar cómo ha sido su evolución. 

			A Guardiola se le tilda de revolucionario del fútbol actual; olvidamos que él es heredero de Cruyff, a quien en su momento también se aplicaron los epítetos que hoy le adornan. Cruyff, a su vez, estuvo bajo el amparo de Stefan Kovács, quien perfeccionó el famoso «Fútbol Total» del Ajax, atribuido a Rinus Michel; y digo que se le atribuye porque antes de él estuvo Jack Reynolds, inglés forjador del Ajax de principios de siglo, quien tradujo en la cancha su frase «El ataque es la mejor defensa».

			Reynolds fue un visionario que concibió la idea de abrir espacios para que los defensas pudieran salir jugando desde atrás, azuzándolos para atacar. Puso en práctica que los laterales subieran y le dio gran importancia a la tenencia de balón, trabajaba el fútbol de equipo y hacía participar a la cantera como una escuela. Desde Reynolds hasta Guardiola, cada técnico heredó enseñanzas del otro y cada uno de ellos aportó a este legado colectivo. El testigo fue entregado como el Evangelio y perfeccionado. Si el catalán pudiera viajar en el tiempo y conocer a Reynolds, estoy convencido de que tendrían muchas coincidencias y compartirían la fidelidad al arte del fútbol y la obsesión por cumplir un esquema.

			Los legatarios de este estilo son Xavi e Iniesta. Cuando alguno de ellos se decida a dirigir, habrá consenso en que ha nacido el reformador del fútbol, el portador de la buena nueva.

			La pregunta obligada es cuán efectiva es la visión estratégica si no se cuenta con los jugadores y recursos que la acompañe. Siempre nos preguntaremos qué porcentaje de influencia tiene el entrenador en los éxitos de su conjunto. Tampoco sabremos cuán exitosos hubiesen sido los grandes jugadores sin esos mentores que explotaron todo su talento: Cruyff sin Rinus Michels o Rinus Michels sin Cruyff.

			En los éxitos de una campaña no existe una fórmula exacta, eso lo sabemos. La pregunta sin resolver siempre será si Del Bosque hubiese tenido los mismos éxitos sin los «jugones» de la selección o sus «galácticos» del Madrid. Como es algo que nunca sabremos, y afirmarlo sería un menosprecio a la figura del director técnico, me inclino por observar estrategas con plantillas humildes.

			En eso de triunfar desprovisto de recursos, el fútbol tiene en Brian Clough su máximo exponente. Clough comenzó su carrera como jugador; aunque pocos lo recuerden uniformado, fue un artillero destacadísimo hasta que una lesión forzó su prematuro retiro. Nunca se alejó del fútbol y comenzó a dirigir en las ligas regionales, lo que llamó la atención del modesto Derby County, equipo de la segunda división. Al poco tiempo de asumir el cargo, ascendió y dos temporadas después lo hizo campeón de Inglaterra, una hazaña jamás lograda por ese decano del fútbol inglés. 

			Abandonó el club por diferencias con la directiva y de allí se fue al Leeds United, campeón de liga, cuyo banquillo había dejado vacante Don Revie, a quien Clough había criticado punzantemente. Su llegada al Leeds es motivo de sorpresa, les había desacreditado numerosas veces, sugiriendo falta de honestidad en los títulos alcanzados y de pronto estaba allí dirigiéndoles. Al llegar a la cueva de los blancos, Clough mandó a descolgar las medallas, lo que no fue bien recibido por unos jugadores orgullosos de sus logros. 

			Siete semanas duró su paso por el Leeds, lo que lo obligó a retornar a la división de plata con el Nottingham Forest, un equipo de mitad de la tabla. La plantilla del Forest era tímida incluso para los estándares de la segunda división, aun así, el conjunto consiguió arañar el ascenso y, en su primer año en la máxima instancia, alcanzó el único campeonato de liga en la historia del club. 

			Clough no abogó por fichajes escandalosos, buscó piezas de la cantera como Viv Anderson y trajo al equipo probadas figuras como el imperecedero Peter Shilton, con ellos logró, de manera asombrosa, dos Copas de Europa. El equipo era y sigue siendo tan modesto que, al visitar sus instalaciones, José Mourinho se preguntaba si era una broma que esa institución tuviera no una, sino dos orejonas, algo que grandes del continente como Arsenal, PSG o AC Roma aun sueñan con alcanzar. 

			Otro que se hizo grande con plantillas discretas fue el austriaco Ernest Happel, quien llevaba al éxito a los equipos que asumía; al igual que Clough, es poco mencionado, aunque tiene un lugar destacado en el altar del fútbol, a pesar de haber perdido la final del Mundial frente a la Argentina de Menotti, su selección jugó exquisitamente. Happel tiene el mérito de ganar la Champions con dos equipos modestos, el Feyenoord de Róterdam y el Hamburgo. Otto Rehhagel, por su parte, logró ganar la Bundesliga con el FC Kaiserslautern, que él mismo había hecho ascender y años más tarde llevó a Grecia a ganar la Eurocopa, su mayor triunfo como entrenador. Grecia logró el campeonato con un fútbol destructivo y estéril, la virtud de su técnico fue comprender cómo usar los recursos que tenía disponibles y eso le rindió frutos. 
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