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Prologo

	L'ultima notte di qualcosa

	 

	La luce del portico era spenta da tre settimane e mia madre non aveva ancora chiamato il padrone di casa. Era così che funzionavano le cose a Elm Street: ci si adattava all'oggetto rotto finché non diventava la nuova forma della stanza. Così i gradini d'ingresso erano immersi nell'oscurità, io e Corinne ci sedevamo sopra con le ginocchia rannicchiate, e l'unica luce proveniva dalla finestra della cucina alle nostre spalle, giallastra e tenue, filtrata attraverso la tenda che mia madre aveva cucito con un lenzuolo l'anno in cui avevo compiuto dodici anni.

	Agosto. Le valigie erano vicino alla porta. L'auto sarebbe arrivata alle cinque.

	Corinne era lì da pranzo, aveva mangiato il riso e il pollo in umido di mia madre e aveva portato il suo piatto al lavandino senza che le fosse chiesto, come era sempre stata in casa nostra: attenta, rispettosa del clima particolare di quell'ambiente. Non aveva accennato alle borse. Non aveva accennato alla mattina. Quello che aveva fatto era stato rimanere, minuto dopo minuto, mentre la televisione mormorava all'interno e mia madre fingeva di guardarla, e l'ora si era fatta così tarda che rimanere significava qualcosa che nessuna di noi doveva dire ad alta voce.

	«Andiamo al lago», disse. Non era una domanda. Era già in piedi, strofinandosi i fianchi con i palmi delle mani – quei palmi callosi e sicuri, la macchia d'olio sbiadita sul polso destro che si era ripromessa di togliere fin dal terzo anno di liceo. I suoi capelli color sabbia erano usciti a metà dalla coda di cavallo, come sempre accadeva la sera, con alcune ciocche che si impigliavano al colletto della camicia di flanella.

	Guidavamo il suo camion. I finestrini erano abbassati e l'aria era abbastanza calda da essere piacevole, ma portava con sé il primo brivido che preannunciava l'arrivo di settembre. Bellmere ci sfrecciò davanti al buio: Canal Row era chiusa, il Patsy's Diner illuminato ma vuoto, il perimetro di rete metallica del vecchio mulino Whitmore rifletteva la luna in piccoli, insignificanti quadrati. Corinne guidava con una mano sul volante e l'altra appoggiata sul sedile tra di noi, e dopo un minuto le misi la mano sopra la sua, e lei girò il polso in modo che le nostre dita si intrecciassero, e non dicemmo nulla perché il motore del camion diceva tutto di due persone che andavano in un posto familiare per l'ultima volta.

	Il punto panoramico sopra il lago Gannet era nostro, come quei posti che diventano tuoi quando hai diciassette anni e hai bisogno di un posto dove stare che non sia casa. Una roccia piatta, larga abbastanza per due, il lago sottostante che catturava tutto ciò che il cielo offriva: quella sera, stelle e una mezza luna che si posava sull'acqua come qualcosa di rovesciato. Eravamo sedute così vicine che le nostre spalle si toccavano. Corinne si sfregava i palmi delle mani, segno che stava pensando. Io aspettavo. Parlava più lentamente, ma meglio, e io avevo imparato a lasciare che il silenzio facesse il suo lavoro.

	"Sai come fa un clic una chiave dinamometrica quando raggiunge la coppia di serraggio corretta?" ha detto.

	La guardai. I suoi occhi grigio-verdi erano fissi sull'acqua.

	«È un suono piccolissimo», continuò. «Quasi impercettibile. Ma una volta che lo senti, lo sai. Sai che il bullone è al suo posto. Non c'è bisogno di controllare di nuovo.»

	"E?"

	“Ecco com'è andata. Quando ti ho detto di aspettare nel parcheggio di Patsy's. Quella sera. C'è stato un clic.”

	Febbraio dell'ultimo anno di liceo. Neve per terra e la tavola calda altrimenti vuota, e Corinne aveva detto Aspetta e poi non aveva detto una frase dopo, e io mi ero riseduto, e avevamo parlato finché non si erano spente le luci. Il primo bacio fu nel parcheggio, la neve tra le sue ciglia, le sue mani gelide e sicure sul mio viso. Aveva ragione. C'era stato un clic.

	“Corinne.”

	“Non ho intenzione di andare da nessuna parte con questo. Lo dico e basta.”

	Si appoggiò a me, e il suo peso era solido e preciso: l'odore di detersivo del suo colletto, la particolare temperatura della sua guancia contro la mia tempia, la ruvidezza della pelle delle sue dita che ritrovavano le mie. Sotto di noi, il lago teneva la luna immobile. Da qualche parte nella parte est della città, un cane abbaiò due volte e poi smise. Bellmere era così silenziosa che si poteva sentire la sua decisione di non cambiare mai.

	Durante il tragitto di ritorno, mi ha tenuto la mano. L'orologio sul cruscotto segnava le 11:47. La casa era buia, tranne la cucina. Mia madre aveva lasciato la luce dei fornelli accesa ed era andata a letto, il suo modo di dirmi che mi voleva bene senza costringermi a vedere il suo viso mentre lo diceva.

	Sulla soglia, Corinne si voltò verso di me. Era identica a se stessa: posata, controllata, il tipo di persona che nota prima ciò che non va e poi ciò che è bello. Volevo imprimere nella mia memoria questa sua immagine. Temevo già che la distanza avrebbe smussato i dettagli, smussato i contorni della sua figura fino a trasformarla in qualcosa che mi ero inventata.

	«Chiamerò tutti i giorni», dissi. «Non cambierà nulla.»

	Annuì. Non disse cosa stesse pensando – lo capii perché la sua mascella era tesa, una tensione che avevo imparato a decifrare, quella che indicava che stava tenendo una frase nascosta tra i denti. Invece mi baciò. Lento, delicato, quel tipo di bacio che è anche un atto di memoria, come se stesse fissando qualcosa che avrebbe potuto ritrovare in seguito.

	«Non cambia nulla», rispose lei, e la sua voce suonò diversa. Nella mia era stata una promessa. Nella sua era una domanda mascherata da promessa.

	Se n'è andata a mezzanotte. È rimasta un attimo in piedi accanto al camion, con le mani nelle tasche della giacca, a guardare la casa come se stesse prendendo delle misure. Poi ha alzato una mano – non un saluto, solo il palmo aperto, tenuto sollevato per un secondo nel buio – è salita e si è allontanata. Sono rimasto alla finestra a guardare i fanali posteriori che si rimpicciolivano lungo Elm Street finché non hanno svoltato alla fine dell'isolato e la strada è tornata a essere solo una strada, vuota e scarsamente illuminata, i silos di Whitmore visibili in lontananza come le costole di qualcosa che aveva smesso di respirare anni prima.

	La casa mi si adagiò intorno. Il rubinetto gocciolava, con lo stesso ritmo che aveva mantenuto per tutta la mia vita, il rifiuto più longevo del padrone di casa. La mia stanza odorava di intonaco umido e della lavanda che mia madre aveva appeso nell'armadio per contrastarlo. La valigia accanto al letto era la cosa più grande che possedevo ed era in prestito. Sulla bacheca di sughero sopra la mia scrivania, una fotografia: Corinne ed io al lago, al secondo anno di liceo, prima che diventassimo qualcosa. Il suo braccio appoggiato sulla mia spalla, la mia testa inclinata verso la sua, entrambe che ridevamo per qualcosa che non riuscivo a ricordare. Una cosa normale. Presi la foto e la misi nella tasca anteriore della valigia, dove potevo prenderla senza doverla disfare.

	Il sonno non arrivava. Il buio aveva una consistenza particolare: granuloso, specifico, il buio di Bellmere, diverso dal buio di qualsiasi altro posto in cui fossi mai stato perché odorava di acqua di lago, erba tagliata e olio motore impregnato nei vestiti di qualcuno. Le quattro e mezza arrivarono con un cambiamento di luce. Sentii l'auto prima che svoltasse su Elm.

	Mia madre era in corridoio, in camice da ospedale, già vestita per il turno del mattino. Mi prese il viso tra le mani e disse: "Chiamami quando arrivi", e mi lasciò andare prima che potessimo fare qualcosa di più difficile. La valigia finì nel bagagliaio. L'autista disse qualcosa sul traffico. Io mi sedetti sul sedile posteriore e guardai la città scorrere: Canal Row, il negozio "tutto a un dollaro" dove prima c'era la farmacia, la svolta per Gannet Lake, il confine della contea.

	Superato l'ultimo cartello con la scritta Bellmere, ho tirato fuori il telefono e ho aperto la playlist condivisa. Corinne aveva aggiunto una canzone alle 00:09, tredici minuti dopo essere partita. Ho messo gli auricolari, ho premuto play e ho guardato fuori dal finestrino i campi che si aprivano su entrambi i lati dell'autostrada, dorati, verdi e immensi, e ho pensato: niente cambia.

	La distanza dal campus era di quattrocentododici miglia. L'auto si dirigeva verso sud. Bellmere si rimpiccioliva alle mie spalle in un modo che non era una metafora: era una misura, un fatto, qualcosa che si poteva verificare su una cartina. Il mio telefono era caldo nella mia mano. La canzone che Corinne aveva scelto stava ancora suonando. E la promessa che avevo fatto era rimasta lì dove l'avevo lasciata, sulla veranda al buio, in una città che stava già imparando a chiudersi intorno allo spazio in cui ero stato.

	 



Capitolo 1


	Orientamento, ovvero ciò che le mappe omettono

	La stanza odorava di detergente industriale e di shampoo di qualcun altro.

	Tre scatole erano appoggiate al muro sotto una finestra che dava a nord: un dettaglio che l'ufficio alloggi non aveva menzionato e che non mi era venuto in mente di chiedere. L'orientamento a nord significava niente sole diretto, il che significava che la stanza sarebbe rimasta fresca per tutto settembre e avrebbe assunto una particolare tonalità di grigio a novembre. Già la luce aveva una qualità che non riuscivo a definire, più piatta e uniforme rispetto alla luce di Bellmere, dove ogni finestra di casa nostra catturava la luce del pomeriggio in un modo che tingeva la cucina d'oro per esattamente quaranta minuti prima che il sole tramontasse dietro i vecchi silos dei Whitmore.

	Il mio telefono era collegato alla corrente sulla scrivania spoglia, carico al novantasette percento e inclinato in modo che potessi vedere lo schermo da qualsiasi punto della stanza. Corinne non aveva scritto dalle tre, quando mi aveva mandato una foto del portico anteriore degli Hale senza didascalia: solo la ringhiera, la vernice scrostata, l'angolo della sedia a rotelle di Caroline visibile ai margini dell'inquadratura. Una foto che diceva: ancora qui. Avevo risposto con un'emoji del pollice in su e poi avevo cancellato l'emoji del pollice in su e digitatoAdoro quel porticoe poi ho cancellato anche quello e le ho mandato un cuore. Il cuore mi sembrava insufficiente. Tutto quello che le ho mandato ultimamente mi sembrava una traduzione di qualcosa che non riuscivo a esprimere bene nella lingua originale.

	Il corridoio fuori era un tripudio di arrivi. Porte che si aprivano e si chiudevano, voci di genitori con quel tono particolare di chi cerca di essere d'aiuto pur essendo terrorizzato, ruote di valigie sul linoleum. In fondo al corridoio qualcuno stava ascoltando musica che non riconoscevo: qualcosa con fiati e un ritmo irregolare che sembrava quasi risolversi, ma poi non lo faceva. L'edificio era vecchio, di quel tipo di vecchio che le università chiamano "carattere" e i proprietari di casa "responsabilità": pareti in intonaco, termosifoni che sferragliavano, pavimenti in legno segnati da un secolo di traslochi esattamente come questo.

	Aprii la prima scatola e trovai dei libri. Rawls in cima, già sgualcito, un post-it giallo che segnava il passaggio sul velo dell'ignoranza che avevo letto così tante volte che la pagina aveva l'ombra di un'impronta digitale. Sotto, Baldwin, hooks, una copia di seconda mano di ArendtLa condizione umanacon le annotazioni a margine di qualcun altro che avevo comprato per tre dollari alla vendita della biblioteca di Bellmere e che mi piacevano più di un'edizione pulita perché il lettore precedente era stato furioso: punti esclamativi, sottolineature, una enfaticaNOin inchiostro rosso accanto a un passaggio sul lavoro contrapposto all'opera. Li ho impilati sulla scrivania senza un ordine preciso e ho sentito qualcosa muoversi nel petto, un rilassamento che non mi aspettavo. Questi erano miei. Questa scrivania era mia. La finestra rivolta a nord era mia.

	La bacheca sopra la scrivania era vuota. Avevo portato un mazzo di cartoncini – bianchi, senza righe, del tipo che il Patsy's Diner usava per la lavagna delle specialità prima che passassero a una lavagna dipinta con girasoli dalla figlia di Patsy. La mia mano indugiò sul primo cartoncino. Poi tolsi il cappuccio alla penna e scrissi a caratteri cubitali:Il potere non si distribuisce, si mantiene.L'inchiostro era blu. Il biglietto sembrava piccolo e serioso sulla larga bacheca di sughero, ma l'ho appeso comunque perché questo era il senso di avere una stanza tutta mia: poter essere serio senza un pubblico.

	Un colpo alla porta. Era aperta, sorretta da uno dei miei scatoloni: una scelta che avevo fatto deliberatamente, perché il manuale di benvenuto diceva di tenere la porta aperta durante la settimana del trasloco e, in quelle prime ore, ero ancora disposta a seguire le istruzioni di chi sembrava sapere come funzionasse.

	«Hai Arendt.» La voce proveniva da una donna della mia altezza, con i capelli scuri e corti, che indossava una kurta sopra i jeans e teneva in mano un caffè dall'odore costoso. «La condizione umana. È la mia rilegatura preferita.»

	"C'è un lettore che in passato ha espresso un'opinione piuttosto negativa nei suoi confronti", ho detto.

	«Bene. È così che si dovrebbe leggere Arendt.» Si appoggiò allo stipite della porta. «Priya Nair. Due porte più in là. Studia legge, ma non prendertela con me.»

	“Lennox Vale. Teoria politica.”

	"Hai una borsa di studio?"

	La sua franchezza mi ha spiazzato, e poi mi ha infastidito il fatto di essere stato spiazzato, perché la risposta era sì e non c'era nulla in quel sì che necessitasse di essere addolcito. "Borsa di studio completa. Come lo sapevi?"

	«Le scatole.» Indicò con un gesto. «Tutti quelli che ricevono aiuti finanziari si trasferiscono con tre scatole e un bagaglio a mano. Tutti quelli che vivono a spese dei genitori hanno un furgone a noleggio e un piumone comprato da Restoration Hardware.» Sorrise. «Anch'io faccio parte del club delle tre scatole. Benvenuta.»

	Priya rimase. Ci sedemmo sul pavimento perché non avevo ancora rifatto il letto e parlammo finché la luce che filtrava dalla finestra a nord non divenne completamente blu. Veniva dal Queens, figlia di immigrati che gestivano una lavanderia a secco in un quartiere che si stava rapidamente gentrificando. Voleva studiare diritto costituzionale, in particolare i diritti di voto, e nello specifico i modi in cui l'accesso al voto era stato manipolato per escludere le persone che ne avevano più bisogno.

	«Non è nemmeno una cosa sottile», disse, rannicchiando le gambe sotto di sé. «Ridisegnare i distretti elettorali, epurare le liste elettorali, chiudere i seggi nei quartieri dove l'affluenza alle urne determina i risultati: è architettura. Progettata per sembrare neutrale ma che funziona come strumento di esclusione.»

	"Hai letto il caso Shelby County contro Holder?"

	I suoi occhi si illuminarono come quelli di Corinne quando qualcuno le chiese del rapporto di compressione. "L'ho letto, l'ho annotato e ci ho scritto una tesina di dodici pagine che il mio insegnante di AP (Advanced Placement) ha definito troppo polemica." Fece una pausa. "Aveva ragione. Era polemica. Ma era anche corretta."

	Ne parlava come Corinne parlava di motori: con una precisione che derivava da un'autentica fascinazione piuttosto che da una questione di prestazioni. Il paragone arrivò senza il mio permesso, e con esso una rapida e sgradita consapevolezza: ero seduta sul pavimento di una stanza che era mia, a parlare con una donna che comprendeva l'architettura della disuguaglianza come la comprendevo io, e la sensazione che mi attraversava le costole non era nostalgia di casa. Era il suo opposto. Era la terrificante e frizzante sensazione di sentirsi a proprio agio in un posto nuovo.

	"Stai bene?" chiese Priya.

	“Già. Una giornata lunga.”

	"Hai qualcuno a casa?"

	“Ragazza. Corinne. Lei è inBellmere— quella è la zona settentrionale dello stato."

	"A lunga distanza?"

	«Ce la faremo.» Le parole mi uscirono di bocca con naturalezza, come una moneta già consumata dal tempo. Le avevo dette a mia madre, a Deb Kowalski quando mi aveva messo alle strette alla cena d'addio, alla donna alla reception dell'ospedale della contea che conosceva mia madre da quindici anni e si sentiva in diritto di esprimere un'opinione sulle mie scelte.Ce la faremo.Come se la gestione fosse un piano e non semplicemente l'assenza di un piano migliore.

	Priya annuì e non spinse. Quella fu la prima cosa che mi piacque di lei: sapeva quando una frase equivaleva a chiudere una porta.

	Dopo che Priya se ne fu andata, finii di disfare le valigie. Nella seconda scatola c'erano vestiti, un set di asciugamani che mia madre aveva avvolto nella carta velina e la fotografia incorniciata di me e Corinne al lago Gannet: era il nostro penultimo anno di liceo, prima che diventassimo altro che migliori amiche, prima della sera da Patsy's in cui tutto ruotò attorno a una sola parola. Nella foto strizzavamo gli occhi per il sole, e la sua mano era sulla mia spalla in un modo che a chiunque non ci conoscesse sarebbe sembrato casuale, ma che in realtà non lo era affatto. La appoggiai sulla scrivania accanto al quadro di Arendt e la sistemai due volte, cercando di trovare un'angolazione che sembrasse naturale piuttosto che solenne.

	La terza scatola era pratica: una ciabatta, una lampada da scrivania, un dispositivo di protezione dalle sovratensioni che mia madre aveva insistito a prendere perché aveva sentito una storia su un incendio in un dormitorio negli anni Settanta e da allora se l'era portata dentro come un talismano. Un tubetto di dentifricio che aveva infilato all'ultimo minuto, come se nella città universitaria non ci fossero farmacie. Un bigliettino su un Post-it giallo attaccato al dispositivo di protezione dalle sovratensioni:Non dimenticare di mangiare cibo vero. Ti voglio bene. —Mamma.Ho staccato il Post-it e l'ho attaccato alla bacheca di sughero sotto il biglietto, e per un attimo i due elementi insieme – la dichiarazione politica e il promemoria materno – mi sono sembrati il ritratto perfetto di chi ero: una persona che cercava di riflettere sul potere mentre le veniva detto di non saltare la cena.

	La lampada addolcì l'ambiente. La luce fluorescente a soffitto lasciò il posto a una calda pozza di luce che fece sembrare lo spazio più piccolo, più intimo. Fuori, il corridoio si era fatto silenzioso. La musica con gli ottoni si era interrotta. Qualcuno si stava lavando i denti nel bagno comune, il suono che si propagava attraverso le sottili pareti con un'intimità che sembrava casuale.

	Mia madre aveva chiamato mentre Priya era qui. Il messaggio in segreteria durava quarantadue secondi e diceva di essere orgogliosa di me, che la casa era troppo silenziosa senza il mio "continuo borbottio sui filosofi morti" e che aveva nascosto una banconota da venti dollari nel dorso del Rawls perché aveva letto da qualche parte che bisognava sempre tenere dei soldi per le emergenze in un libro che nessuno avrebbe pensato di rubare. L'ho riascoltato due volte. La seconda volta ho riso, e la risata è suonata strana nella stanza perché era il primo suono che emettevo in questo spazio che proveniva da un affetto puro e semplice.

	Alle 23:47 mi sono arrampicato sul davanzale della finestra con il telefono in mano. Il davanzale era abbastanza largo da permettermi di sedermi, a malapena, con le ginocchia piegate e la schiena appoggiata al telaio. Sotto, il campus era ancora semiilluminato: lampioni lungo il sentiero, alcune finestre gialle nel dormitorio dall'altra parte del cortile. L'aria era più calda che a Bellmere, e più umida, e portava con sé un odore vegetale e marino che non riuscivo a identificare. Settembre qui aveva un odore diverso. A casa odorava di fieno fresco e delle prime mele marce cadute nel frutteto dei Gallagher. Qui odorava di sale, erba tagliata e qualcosa di vagamente minerale, come pietra bagnata dopo la pioggia.

	Corinne rispose al secondo squillo.

	"Ehi." La sua voce, e con essa, tutto. Il suo aspetto indelebile alla fine della giornata, il modo in cui espirava prima di parlare, come se avesse trattenuto qualcosa e solo ora potesse liberarla.

	"Ehi. Com'è andata la tua giornata?"

	“Bene. La mamma se l'è cavata bene. È andata in cucina due volte senza sedia. E ho sistemato la cinghia di distribuzione della Civic: Gus diceva che il tendicinghia era rotto, ma credo fosse la puleggia folle, e avevo ragione.”

	"Hai sempre ragione riguardo alle pulegge folli."

	“Non prendermi in giro. Ti sento che lo fai.”

	“No. Ammiro sinceramente la tua sicurezza nell'utilizzo delle carrucole.”

	Lei rise, e il suono viaggiò attraverso il telefono fino alla stanza, rendendola mia in un modo che la scheda, i libri e la visita di Priya non erano riusciti a fare. Questo era il rituale: la mezzanotte, il davanzale, la sua voce. Qualunque cosa fosse nuova, questa era pur sempre l'architettura di noi.

	Le ho parlato del campus: degli edifici, del vecchio dormitorio, della mensa dove il buffet di insalate offriva diciassette opzioni, il che mi sembrava osceno e al tempo stesso meraviglioso. Le ho parlato di Priya, della discussione sui diritti di voto, del club delle tre scatole. Le ho detto che mia madre aveva nascosto dei soldi da Rawls e lei ha detto: "Tua madre pensa che i ladri non leggano filosofia politica", e poi: "Probabilmente ha ragione", e abbiamo riso entrambe, e la risata era la stessa di sempre: calda, condivisa, nostra.

	"Com'è la stanza?" chiese lei.

	“Piccola. Esposta a nord. Ho appeso la bacheca di sughero.”

	“Cosa c’è sopra?”

	“Un solo biglietto. Molto pretenzioso. E un Post-it di mia madre che mi diceva di mangiare cibo vero.”

	"Sembra plausibile. Cosa dice quel biglietto pretenzioso?"

	“‘Il potere non si distribuisce, si mantiene.’”

	Una pausa. Poi: "Sembra proprio te."

	Volevo chiederle cosa intendesse con ciò. Se fosse affetto o osservazione o qualcos'altro — sesembra che tu significava Io ti conosco O tu non sei cambiato O Non sono sicuro di aver capito la persona che stai diventando.Ma era tardi, la sua voce era calda e la domanda mi sembrava una porta che avrei potuto aprire domani o dopodomani, quando sarei stata meno inesperta e più sicura di me.

	«Ti manca?» chiese lei. «Bellmere.»

	La risposta era complessa, e ho scelto la versione semplice: "Mi manchi".

	“Non è questo che ho chiesto.”

	"Lo so."

	Silenzio. Quel tipo di silenzio che ci stavamo esercitando a praticare da quando avevamo sedici anni e avevamo capito che non ogni pausa andava riempita. Attraverso il telefono potevo sentire il suo respiro, e attraverso la finestra il rumore dell'impianto di irrigazione che si attivava per la notte, un ticchettio ritmico che non assomigliava per niente al frinire dei grilli al lago Gannet, ma che occupava la stessa frequenza sonora notturna. Anche Corinne lo sentiva.

	“Cos’è questo rumore?”

	"Irrigatori. Innaffiano il cortile a mezzanotte. Perfettamente in linea con un locale che offre un buffet di insalate con diciassette opzioni."

	"Corinne Hale non sopravvivrebbe mai a un buffet di insalate con diciassette opzioni."

	"Corinne Hale smonterebbe il buffet di insalate e ne migliorerebbe il sistema di refrigerazione."

	“Ora hai capito.”

	La telefonata continuò. Mi raccontò di Gus che aveva lasciato qualcosa sulla sua panchina: una busta che non aveva ancora aperto. Mi raccontò di Deb che si era presentata a pranzo con panini comprati in una stazione di servizio e diagnosi emotive non richieste. Mi disse che sua madre aveva avuto una bella giornata, e il modo in cui lo aveva dettoBuona giornata— la breve pausa prima della parolaBene, come se lo stesse controllando per verificarne l'accuratezza prima di pubblicarlo — mi ha raccontato tutto dei giorni che non c'erano.

	«Dovrei lasciarti dormire», dissi infine. «Hai lezione di laboratorio presto.»

	"E alle nove c'è l'orientamento, il che significa che dovrete essere svegli alle sei a riorganizzare le vostre librerie."

	“I miei scaffali sono già in ordine.”

	“Lo so. Ecco perché so che li riorganizzerai.”

	«Mi manchi», dissi.

	"Mi manchi anche tu. Ci vediamo domani alla stessa ora?"

	“Domani alla stessa ora.”

	Ci siamo dati la buonanotte come sempre: prima lei, poi io, poi una pausa in cui nessuno dei due ha riattaccato, e poi il clic. Sono rimasto seduto sul davanzale per un altro minuto. Il cortile ora era silenzioso. Da qualche parte un allarme antifurto ha suonato una volta e poi si è spento, un singhiozzo meccanico nel buio.

	La felicità arrivò senza preavviso. Non un'alba graduale, ma una consapevolezza improvvisa, che mi pervase completamente, insediandosi in me come un sasso che si deposita nell'acqua: veloce, inevitabile, definitiva. Oggi – questa stanza, Priya, i libri, i programmi dei seminari che mi aspettavano nella casella di posta, il crudo e immenso fatto di essere qui – oggi era stata una bella giornata. Non bella nonostante l'assenza di Corinne. Bella in un modo che coesisteva con essa, in una corsia parallela. La felicità e la mancanza non erano in competizione. Semplicemente coesistevano, e quella coesistenza era, capii con una chiarezza tale da farmi posare il telefono e premere la fronte contro il vetro freddo, più complicata di quanto avessi mai immaginato.

	Domani ci sarebbe stata la fiera delle attività, il benvenuto del dipartimento, la visita guidata della biblioteca. Domani avrei trovato il tavolo della squadra di dibattito, avrei firmato un foglio e avrei iniziato il processo per diventare chiunque fossi destinata a diventare. Domani avrei chiamato Corinne e le avrei parlato del buffet di insalate più nel dettaglio e l'avrei ascoltata descrivere una macchina che non capivo e avrei sentito il ponte tra noi reggere, o almeno avrei creduto che reggesse, il che potrebbe non essere la stessa cosa ma al buio, da questa distanza, sembrava abbastanza vicino da poter essere considerato.

	Sono sceso dal cornicione, ho attaccato il telefono alla presa e mi sono messo a letto senza rifarlo per bene: solo il lenzuolo con gli angoli, il cuscino, la sottile coperta fornita dall'università che non aveva alcun odore. La foto incorniciata di Corinne era appena visibile sulla scrivania, la sua mano sulla mia spalla, il lago alle nostre spalle argenteo al sole. Sulla bacheca di sughero c'erano solo un biglietto e un Post-it. I libri erano impilati. Le scatole erano vuote.

	Sulla scrivania, la penna che avevo usato per il biglietto era senza cappuccio e l'inchiostro si stava asciugando.

	 



Capitolo 2


	Coppia

	Il volano era incrinato.

	Non era visibile a occhio nudo: non lo avresti notato stando in piedi sopra il vano motore a scrutare la fusione. Ma quando ho passato il pollice lungo la superficie di attrito, eccola lì: una microfrattura che correva diagonalmente dalla corona dentata verso l'interno, forse di sette centimetri e mezzo, invisibile a chiunque non avesse passato gli ultimi quattordici mesi a imparare cosa si prova a sentire un cedimento sotto un dito. La Civic del 2019 era arrivata per la sostituzione della frizione, un intervento semplice, di due ore in una giornata fortunata. Ma qualcuno aveva usato la frizione in modo aggressivo – probabilmente guidando in città, con continue fermate e ripartenze e il piede sempre a metà – e il calore aveva fatto quello che il calore fa alla ghisa quando la si lascia agire per un tempo sufficiente e con cattive abitudini.

	Ritirai la mano e la asciugai con lo straccio che avevo infilato nella cintura. Il box numero 4 era freddo stamattina. Settembre a Bellmere portava ancora l'estate nei pomeriggi, ma il garage era rivolto a est e alle sette del mattino il pavimento di cemento aveva il freddo di una cantina. I tubi fluorescenti sopra di me ronzavano a una frequenza che non sentivo più da mesi, come si smette di sentire il rumore di un frigorifero o il particolare tintinnio della propria porta d'ingresso. La mia postazione di lavoro era il terzo box da sinistra, tecnicamente condiviso con uno studente del secondo anno di nome Dennis che non si faceva mai vedere prima delle nove, il che significava che lo spazio era mio per due ore ogni mattina e l'avevo organizzato di conseguenza: attrezzi sulla parete forata in ordine di utilizzo, non di dimensione; il carrello oliato e parcheggiato a filo muro; un vassoio magnetico sul parafango dove tenevo i bulloni ordinati in base all'ordine in cui li avevo rimossi. Gus aveva notato il sistema di smistamento durante la mia prima settimana. Non aveva detto nulla. Mi aveva alzato di quattro punti il voto della prova pratica successiva, che era la stessa cosa.

	Il volano andava sostituito, non rettificato. L'ho annotato sul foglio di servizio e ho aperto il catalogo ricambi sul vecchio computer fisso nell'angolo, quello con la barra spaziatrice bloccata di cui tutti si lamentavano e che nessuno riparava perché sistemarlo avrebbe significato ammettere che era una responsabilità condivisa. Il ricambio sarebbe arrivato entro due giorni. Ho aggiornato la cronologia, ho taggato Gus nel sistema e sono tornato in officina per smontare il volano in modo che fosse pronto per la sostituzione all'arrivo del pezzo.

	Il lavoro mi si è insinuato tra le mani come sempre: non in modo automatico, ma quasi pre-verbale. Allentare i bulloni del piatto spingidisco seguendo uno schema a stella. Sostenere il disco della frizione per evitare che cada. Conservare i bulloni nel vassoio magnetico, prima fila, etichettati mentalmente: piatto spingidisco, in alto, ore 11; piatto spingidisco, in alto, ore 1; continuando in senso orario. I bulloni del volano erano più stretti: serrati alla coppia specificata, che su questo modello era di 76 piedi-libbra, un serraggio tale da richiedere la chiave a cricchetto e una posizione che mi costringeva a usare la spalla. Ogni bullone si allentava con un suono simile a un respiro trattenuto che si rilascia. Sei bulloni. Sei piccole esalazioni. Il volano si è staccato e l'ho afferrato contro il fianco, appoggiandolo sul banco da lavoro con la parte crepata rivolta verso l'alto.

	C'era soddisfazione in tutto questo. Non una soddisfazione eclatante, non una rivelazione o una rivincita. Ma una soddisfazione silenziosa, quella che deriva da una diagnosi corretta. La sostituzione della frizione sembrava un lavoro di routine. Non lo era. Chi non avesse prestato attenzione si sarebbe limitato a rettificare il volano e a mandare l'auto in officina, e tre mesi dopo il proprietario sarebbe tornato con lo stesso tremolio, lo stesso rumore e un conto salato per il doppio del lavoro. Le macchine non mentono, ma non forniscono nemmeno informazioni spontaneamente. Bisogna porre le domande giuste con le mani.

	Il mio telefono vibrò sulla panchina. Un messaggio vocale di Lennox, inviato alle 7:12 del mattino, il che significava che l'aveva registrato mentre andava alla sua prima lezione, perché era un'ora avanti e il tipo di persona che usava la passeggiata verso il campus come occasione per raccontare qualcosa. Mi asciugai di nuovo le mani con lo straccio, premetti play e alzai il volume.

	"Okay, quindi la mensa ha una postazione per i waffle. Una vera e propria postazione per i waffle con, tipo, sei tipi di impasto, e ne ho fatto uno con i mirtilli ed era oggettivamente mediocre, ma il fatto che esista mi sembra importante in qualche modo. Inoltre sto andando a un seminario chiamato... aspetta... 'Sovranità, eccezione e politica', che sembra qualcosa che dovrebbe avere un'etichetta di avvertimento. E poi qui fa caldo? Cioè, fa ancora caldo? Mi manchi. Questo è tutto il messaggio. Mi manchi. E i waffle sono a metà cottura."

	La sua voce in garage, tra gli attrezzi, il freddo e l'odore d'olio, era una dislocazione a cui mi ero abituato, ma che continuavo a notare. Come sentire un uccello che associ a una stagione cantare nel mese sbagliato. Non proprio sbagliato. Dislocato. La sua voce era squillante, veloce e leggermente affannata, in un modo che non aveva nulla a che fare con il camminare: l'affanno di chi si trova per la prima volta di fronte alla vastità della propria vita. Conoscevo quel suono. Era lo stesso suono che aveva emesso la sera in cui aveva ricevuto la lettera della borsa di studio, in piedi nella cucina di mia madre, mentre la leggeva due volte e poi mi guardava con un'espressione che conteneva gioia e terrore in egual misura.

	Ho registrato una risposta. Avevo le mani occupate, ed era proprio per questo che avevo iniziato a usare i messaggi vocali: gli SMS richiedevano dita pulite e attenzione, e quando lavoravo, la mia attenzione era tutta rivolta al dispositivo. "Il volano della Civic è rotto. Una crepa sottilissima, a sette centimetri dalla corona dentata. Ho usato la frizione fino a consumarla. Saluta la tua caffettiera da parte mia. Mi manchi anche tu."

	Ho premuto invia, ho posato il telefono e sono tornato alla Civic, senza pensare ai waffle, ai seminari o alla particolare qualità della voce di Lennox quando si entusiasmava per qualcosa che non aveva nulla a che fare con me.

	Deb si è presentata a mezzogiorno con il pranzo: due panini al tacchino presi dalla stazione di servizio sulla Route 9, un sacchetto di patatine al barbecue e una lattina di ginger ale che ha appoggiato sul mio banco da lavoro quasi per sfida.

	«Mangia», disse lei. «Hai del grasso sullo zigomo.»

	“Fatelo sempre.”

	"È il tuo look distintivo. Molto alla Rosie the Riveter."

	Eravamo seduti sul portellone posteriore del furgone di Deb nel parcheggio, con i piedi a penzoloni, i panini scartati sul sacchetto di plastica tra di noi. Il cielo era di quel blu sbiadito che si vede a Bellmere all'inizio di settembre, quel tipo di blu che sembrava dipinto da qualcuno che aveva iniziato e poi si era arreso a metà. Dall'altra parte del parcheggio, il campus della FLIT si estendeva in modo utilitaristico: edifici bassi, rivestimenti metallici, un parcheggio grande il doppio del cortile accademico perché questa era una scuola dove la gente guidava camion e aveva bisogno di un posto dove parcheggiarli. Non era bello. Non pretendeva di esserlo. Ed era una delle cose che apprezzavo di quel posto.

	"Allora, come sta la tua ragazza?" chiese Deb, sgranocchiando una patatina con enfasi editoriale.

	“Bene. Ha preparato un waffle.”

	“RivoluzionarioSi sta ambientando?

	"Sembra proprio di sì. Ho conosciuto la sua vicina di corridoio. Ha già un'opinione sul programma di studi."

	«Scioccante.» Deb mi guardò di traverso, come faceva quando doveva decidere se dire quella cosa. Deb diceva sempre quella cosa. Quello sguardo di traverso era solo una formalità, un avvertimento di due secondi prima dell'impatto. «Sembri stare bene.»

	"Sto bene."

	“Non era una domanda. Era un'osservazione con un punto interrogativo che non ho ancora aggiunto.”

	Ho dato un morso al panino. Tacchino, formaggio americano, senape gialla. Era esattamente quello che mi aspettavo. "Mi ha chiamato ieri sera. Abbiamo parlato per quarantacinque minuti. È stato bello."

	“Quarantacinque minuti. Prima parlavi per tre ore.”

	"Una volta abitavamo nello stesso quartiere. Quarantacinque minuti al telefono sono ben diversi da tre ore da Patsy."

	“Davvero?”

	"Questo è."

	Lei sollevò una patatina in segno di resa. «Sto solo controllando. Controllo. È quello che faccio. Tu non controlli te stesso, quindi controllo io te. Questo è il nostro sistema.»

	Il sistema era in vigore dalla quarta elementare, quando Deb aveva deciso che la mia abitudine di rispondere "bene" a ogni domanda costituiva un problema di salute pubblica e si era autoproclamata la mia revisore dei conti emotiva. Non era per niente sottile. Inoltre, non sbagliava quasi mai, il che rendeva la sua mancanza di sottigliezza ancora più difficile da contestare.

	«Hai mai pensato a cosa faresti se lei non se ne fosse andata?» chiese Deb. Lo chiese come faceva con la maggior parte delle cose: senza cattiveria, senza accusa, come una domanda sincera a cui pensava che dovessi dare una risposta sincera.

	“Non se n'è andata. È andata a scuola.”

	“C’è una differenza?”

	“C’è una grande differenza.”

	"Okay. Hai mai pensato a cosa faresti se lei non fosse andata a scuola?"

	La risposta era sì, e risiedeva in una parte del mio cervello che non frequentavo durante l'orario di lavoro. Avrei continuato a fare esattamente quello che facevo – FLIT, Bay 4, il quaderno, il vassoio magnetico – solo che alla fine della giornata sarei andata da Patsy invece che a casa, e lei mi avrebbe trovata seduta al tavolo vicino alla finestra con un libro e un caffè ormai freddo, e la distanza tra noi si sarebbe misurata in isolati anziché in fusi orari. Se quella versione fosse migliore o semplicemente più familiare era una domanda a cui non ho risposto a Deb, perché rispondere avrebbe significato ammettere di averci pensato abbastanza da avere una risposta.

	"Sto bene", dissi.

	«Ed eccolo», disse Deb, ma sorrise, e finimmo di mangiare i panini guardando due corvi che litigavano per qualcosa nello spartitraffico del parcheggio.

	Il pomeriggio fu lungo. Altre due diagnosi, una rotazione delle gomme che avrei potuto fare a occhi chiusi e che quasi riuscii a fare, e un incontro con il consulente del dipartimento sui crediti formativi a cui assistetti con le mani giunte e la mente fissa sul volano. Alle quattro, gli studenti del secondo anno se ne andarono e la postazione tornò mia. Tirai fuori il mio quaderno – un quaderno a righe bianche e nere, lo stesso che usavo dalle medie – e iniziai a disegnare a memoria la trasmissione della Civic. Non perché ne avessi bisogno. Perché l'atto di disegnare un sistema che capivo mi dava sollievo, un sollievo che non riuscivo a trovare in nessun altro modo.

	Alle sei, tornai a casa in macchina. Il percorso era automatico: a sinistra su Whitmore, oltrepassato il vecchio stabilimento dove la rete metallica cominciava a cedere al centro, a destra su Canal Row, oltrepassato Patsy's dove l'insegna APERTO lampeggiava come lampeggiava da quando avevo sedici anni, oltrepassato Dooley's dove due uomini che non riconoscevo fumavano sotto la tettoia, a sinistra su Elm, ed eccola lì. La casa degli Hale. Il rivestimento bianco diventato grigio, il portico dove avevo baciato Lennox Vale per la prima volta in una notte di gennaio che odorava di neve e olio motore perché ero arrivato direttamente dal garage e non mi ero cambiato.

	Dentro, la casa era calda, come lo sono le case quando qualcuno è stato a casa tutto il giorno con il termostato impostato per compensare un corpo che non riesce a regolare la propria temperatura. La mamma era sulla poltrona reclinabile, quella con la leva che riusciva ancora a manovrare nei giorni migliori, a guardare un programma di cucina a basso volume. Le gambe erano sollevate. Le mani erano in grembo, immobili, come le assumevano quando il tremore si era attenuato.

	«La cena è sul fornello», disse senza alzare lo sguardo. «Io ho preparato il riso. Tu occupati del pollo.»

	"Com'è andata oggi?"

	“Sono andato in cucina due volte. La seconda volta ce l'ho fatta senza il muro.”

	"Bene."

	“Non farne un dramma.”

	“Non lo sono.”

	"Stai usando la tua voce."

	Non avevo voce. O meglio, ce l'avevo: un registro particolare che a quanto pare usavo quando mia madre riusciva a fare qualcosa che la malattia cercava di portarle via, un tono che si collocava a metà strada tra l'orgoglio e il dolore e che lei trovava paternalistico. Andai in cucina, condii il pollo, accesi i fornelli e rimasi lì in piedi mentre l'olio si scaldava, guardando la finestra sopra il lavandino che dava sul cortile, sulla recinzione, sull'angolo del garage dei Parrella lì accanto, dove il faro era bruciato da marzo.

	Il mio telefono ha vibrato. Un altro messaggio vocale. Lennox, 18:22 ora locale: "Ok, aggiornamento: il seminario sulla sovranità sarà incredibile. Il professore ha citato Schmitt e poi lo ha subito smontato e credo di aver emesso un suono? Un suono udibile? In un seminario? Sono mortificata ma anche euforica. Come va la Civic? Come sta tua madre?"

	Ho premuto il tasto di registrazione. "La mamma è andata in cucina due volte. Il pollo è sul fuoco. Il volano verrà spedito domani. Non ti vergognare del rumore. Sei solo te stessa."

	Ho premuto invia. Poi ho girato il pollo in padella e ho ascoltato lo schiocco dell'olio e ho pensato alla linea di frattura del volano, al suono udibile di Lennox in un seminario pieno di sconosciuti, al modo in cui le mie mani sapevano cosa fare con una padella di ghisa, una coscia di pollo e una leva, ma non sapevano cosa fare con la sensazione che aveva iniziato a insediarsi nello spazio appena sotto lo sterno, quella che non era esattamente solitudine ma le era adiacente, come un livido è adiacente alla cosa che lo ha causato.

	La cena fu silenziosa. Io e la mamma mangiammo davanti alla televisione perché era quello che facevamo, non per pigrizia ma per una tacita intesa: il silenzio a tavola era diverso dal silenzio davanti a uno schermo, e uno di quei silenzi era confortevole, l'altro no. Lei mangiò con gusto. La sua presa sulla forchetta era ferma. Queste erano le cose che notai e catalogai, ma che non menzionai perché menzionarle significava parlare.

	Alle dieci ho controllato il telefono. Il messaggio vocale che avevo inviato era nella conversazione, ascoltato: la spunta blu lo confermava. Nessuna risposta ancora. Probabilmente Lennox stava studiando. O parlando con Priya, la vicina di corridoio di cui avevo sentito il nome tre volte in due giorni e che sembrava il tipo di persona capace di tenere una conversazione in piedi fino a tarda notte senza sforzo. Andava bene così. Questo era il patto: lei aveva il suo mondo là e io il mio qui, e i messaggi vocali e le chiamate di mezzanotte erano il ponte tra i due, e un ponte non ha bisogno di essere attraversato dal traffico ogni secondo per dimostrare di essere ancora in piedi.

	Alle 10:18 sono andato in camera mia, mi sono seduto sul letto e ho tirato fuori la busta dalla borsa. Gus l'aveva lasciata sul mio banco da lavoro quella mattina: nessun biglietto, nessuna spiegazione, solo una busta di carta con il timbro del reparto FLIT. L'avevo vista tra la diagnosi del volano e l'ordine dei pezzi di ricambio e l'avevo infilata nella borsa senza leggerla, come si fa con una lettera che non si ha intenzione di aprire.

	Ora l'ho aperto.

	La National Collegiate Automotive Challenge. Sedici pagine. Sei round distribuiti nell'arco dell'anno accademico, da novembre a maggio. Qualificazioni regionali, trasmissione nazionale su un canale via cavo di cui avevo sentito parlare ma che non avevo mai visto, categorie individuali e a squadre. Il premio individuale: un apprendistato retribuito di due anni presso un'importante casa automobilistica, trasferimento completo, stipendio e tutoraggio. Ho letto tutte e sedici le pagine. Alcune delle sfide tecniche descritte nell'appendice – diagnosi a tempo, riprogettazione di sistemi, problemi di fabbricazione con vincoli – erano il tipo di problemi che risolvevo ogni settimana nell'officina numero 4, solo che con telecamere, giudici e un orologio che contava alla rovescia invece che in avanti.

	Il mio cuore stava facendo qualcosa. Non batteva forte – non ero il tipo da batticuore. Piuttosto, sembrava un ingranaggio che si innestava, un meccanismo che prima girava a vuoto e ora trovava la sua giusta forza. Gus mi aveva candidato. Gus, che non elargiva lodi direttamente, che esprimeva la sua approvazione attraverso aspettative più alte, compiti più difficili e qualche occasionale aumento di quattro punti in una prova pratica, aveva messo il mio nome su un modulo e lo aveva inviato a un concorso nazionale, lasciando il fascicolo sul mio banco senza commentare, perché commentare non era nel suo stile e perché, capii improvvisamente, pensava che il fascicolo parlasse da sé.

	Volevo chiamare Lennox. L'impulso era specifico e fisico: il mio pollice sul telefono, la memoria muscolare del suo contatto, l'attesa della sua voce che dicevaCorinne, è incredibilenello stesso registro che usava per le notizie importanti. Ma qui erano le 10:30, il che significava le 11:30 là, e la nostra chiamata era a mezzanotte, e chiamare prima avrebbe infranto il rituale, e il rituale era ciò che teneva in piedi il ponte.

	Così ho aspettato. Ho riletto il pacchetto. Ho aperto la sezione sui vincitori delle edizioni precedenti e ho studiato le loro biografie: per lo più squadre partecipanti, provenienti da università con corsi di ingegneria dotati di budget, sponsor e docenti tutor che non erano ex capi meccanici della NASCAR che lavoravano in una scuola professionale nella regione dei Finger Lakes perché l'industria li aveva divorati e avevano scelto di essere utili piuttosto che amareggiati. Un solo partecipante aveva vinto nel 2019. Uno. Del Georgia Tech. Io non ero il Georgia Tech. Ero FLIT, e FLIT era un parcheggio, un rivestimento metallico, una barra spaziatrice appiccicosa e il miglior istinto diagnostico della classe del primo anno, e questo o sarebbe bastato o non sarebbe bastato.

	A mezzanotte, il mio telefono squillò. Lennox.

	«Ehi», disse. La sua voce era diversa a mezzanotte: più dolce, più bassa, la versione pubblica di sé messa da parte per la notte. Questa era la voce di cui mi ero innamorato da Patsy, quella che mi aveva fatto direAspettarequando si alzò per andarsene perché l'alternativa era lasciarla entrare nel parcheggio senza saperlo.

	"EHI."

	“Parlami del volano.”

	Gliel'ho raccontato. La crepa, la diagnosi, le abitudini di guida scorrette che l'avevano causata. Mi ha fatto delle domande, non tecniche, non aveva il vocabolario adatto, ma quelle giuste:Come l'hai scoperto? Cosa ti ha spinto a controllare?Le domande di qualcuno che capiva che la parte interessante di una storia non era la risposta, ma l'istinto che la conduceva. Questa era una delle cose che amavo di lei. Non fingeva di capire l'opera. La capiva.Me lavorando.

	«Ho qualcosa da dirti», dissi. Le parole c'erano, il pacchetto era sul letto accanto a me, la candidatura di Gus era un fatto che potevo offrirle come le avevo offerto il volano: una cosa che avevo trovato, una cosa che contava.

	"Dimmi."

	“In realtà, prima parlami del seminario. Quello sulla sovranità.”

	Lo fece. Parlò per venti minuti di Schmitt, delle eccezioni e del modo in cui il professore aveva smontato l'argomentazione come... "come una diagnosi", disse, e la sentii cogliere la metafora e sorridere attraverso il telefono, e il ponte tra noi vibrava del traffico di due persone che sapevano ancora come fare proprio il linguaggio dell'altro.









