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George Sand




Notice



Honneur et profit intellectuel à qui se consacrerait à la recherche
de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées
ou groupées, comparées entre elles et minutieusement disséquées,
jetteraient peut-être de grandes lueurs sur la nuit profonde des
âges primitifs.



Mais ceci serait l’ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que
pour explorer la France. Le paysan se souvient encore des récits de
son aïeule, mais le faire parler devient chaque jour plus
difficile. Il sait que celui qui l’interroge ne croit plus, et il
commence à sentir une sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui se
refuse à servir de jouet à la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait
trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions d’une
même légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque
famille, chaque chaumière a la sienne. C’est le propre de la
littérature orale que cette diversité. La poésie rustique, comme la
musique rustique, compte autant d’arrangeurs que d’individus.



George Sand.



Légendes rustiques



À Maurice Sand



Mon cher fils,



Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu
as bien fait, selon moi, d’illustrer ; car ces choses se
perdent à mesure que le paysan s’éclaire, et il est bon de sauver
de l’oubli qui marche vite, quelques versions de ce grand poème du
merveilleux, dont l’humanité s’est nourrie si longtemps et dont les
gens de campagne sont aujourd’hui, à leur insu, les derniers
bardes.



Je veux donc t’aider à rassembler quelques fragments épars de ces
légendes rustiques, dont le fond se retrouve à peu près dans toute
la France, mais auxquelles chaque localité a donné sa couleur
particulière et le cachet de sa fantaisie.



George SAND.




Avant-propos



Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom de la
fabulosité ou merveillosité universelle, dont les
origines remontent à l’apparition de l’homme sur la terre et dont
les versions, multipliées à l’infini, sont l’expression de
l’imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples.



Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les visions
de la nuit serait, à lui seul, un ouvrage immense. En quel coin de
la terre pourrait-on se réfugier pour trouver l’imagination
populaire (qui n’est jamais qu’une forme effacée ou altérée de
quelque souvenir collectif) à l’abri de ces noires apparitions
d’esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves éplorées
d’innombrables victimes ? Là où règne la paix, la guerre, la
peste ou le désespoir ont passé, terribles, à une époque quelconque
de l’histoire des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair
humaine dont la poussière a engraissé nos sillons. Tout est ruine,
sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme
ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des
temps passés. Quand on veut remonter à la cause première des formes
de sa fiction, on la trouve dans quelque récit tronqué et défiguré,
où rarement on peut découvrir un fait avéré et consacré par
l’histoire officielle. Le paysan est donc, si l’on peut ainsi dire,
le seul historien qui nous reste des temps anté-historiques.
Honneur et profit intellectuel à qui se consacrerait à la recherche
de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées
ou groupées, comparées entre elles et minutieusement disséquées,
jetteraient peut-être de grandes lueurs sur la nuit profonde des
âges primitifs.



Mais ceci serait l’ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que
pour explorer la France. Le paysan se souvient encore des récits de
son aïeule, mais le faire parler devient chaque jour plus
difficile. Il sait que celui qui l’interroge ne croit plus, et il
commence à sentir une sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui se
refuse à servir de jouet à la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait
trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions d’une
même légende sont innombrables ; et que chaque clocher, chaque
famille, chaque chaumière a la sienne. C’est le propre de la
littérature orale que cette diversité. La poésie rustique, comme la
musique rustique, compte autant d’arrangeurs que d’individus.



J’aime trop le merveilleux pour être autre chose qu’un ignorant de
profession. D’ailleurs, je ne dois pas oublier que j’écris le texte
d’un album consacré à un choix de légendes recueillies sur place,
et je m’efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du jeune âge,
quelques-uns des récits qui complètent la définition de certains
types fantastiques communs à toute la France. C’est dans un coin du
Berry, où j’ai passé ma vie, que je serai forcé de localiser mes
légendes, puisque c’est là, et non ailleurs, que je les ai
trouvées. Elles n’ont pas la grande poésie de chants bretons, où le
génie et la foi de la vieille Gaule ont laissé des empreintes plus
nettes que partout ailleurs. Chez nous, ces réminiscences sont plus
vagues, plus voilées. Le merveilleux de nos provinces centrales a
plus d’analogie avec celui de la Normandie, dont une femme érudite,
patiente et consciencieuse a tracé un tableau complet1.



Cependant l’esprit gaulois a légué à toutes nos traditions
rustiques de grands traits et une couleur qui se rencontrent dans
toute la France, un mélange de terreur et d’ironie, une bizarrerie
d’invention extraordinaire jointe à un symbolisme naïf qui atteste
le besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante.



Le Berry, couvert d’antiques débris des âges mystérieux, de
tombelles, de dolmens, de menhirs, et de
mardelles2, semble avoir conservé
dans ses légendes, des souvenirs antérieurs au culte des
Druides : peut-être celui des Dieux Kabyres que nos
antiquaires placent avant l’apparition des Kimris sur notre sol.
Les sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une
horrible réminiscence, dans certaines versions. Les cadavres
ambulants, les fantômes mutilés, les hommes sans tête, les bras ou
les jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins
abandonnés.



Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-âge, encore
hideuses, mais tournant volontiers au burlesque ; les animaux
impossibles dont les grimaçantes figures se tordent dans la
sculpture romane ou gothique des églises, ont continué d’errer
vivantes et hurlantes autour des cimetières ou le long des ruines.
Les âmes des morts frappent à la porte des maisons. Le sabbat des
vices personnifiés, des diablotins étranges, passe, en sifflant,
dans la nuée d’orage. Tout le passe se ranime, tous les êtres que
la mort a dissous, les animaux mêmes, retrouvent la voix, le
mouvement et l’apparence ; les meubles, façonnés par l’homme
et détruits violemment, se redressent et grincent sur leurs pieds
vermoulus. Les pierres mêmes se lèvent et parlent au passant
effrayé ; les oiseaux de nuit lui chantent, d’une voix
affreuse, l’heure de la mort qui toujours fauche et toujours passe,
mais qui ne semble jamais définitive sur la face de la terre, grâce
à cette croyance en vertu de laquelle tout être et toute chose
protestent contre le néant et, réfugiés dans la région du
merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clartés ou peuplent la
solitude de figures flottantes et de paroles mystérieuses.



George SAND.



Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre
de la Gaule, devra consulter les excellents travaux de M. Raynal,
l’historien du Berry, le texte des Esquisses pittoresques de
MM. de La Tremblays et de La Villegille, les recherches de M.
Laisnel de La Salle sur quelques locutions curieuses, etc.



G.S.



	

La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie
Bosquet.




	

Voyez pour ces mystérieux vestiges l’Histoire du
Berry, par M. Raynal, etc.








Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses



« Quand nous vînmes à
passer au long des pierres, dit Germain, il était environ la
minuit. Tout d’un coup, voilà qu’elles nous regardent
avec des yeux . Jamais, de jour, nous n’avions vu ça, et
pourtant, nous avions passé là plus de cent fois. Nous en avons eu
la fièvre de peur, plus de trois mois encore après
moisson. »



Maurice SAND.



Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on voit se
creuser brusquement une zone jonchée de magnifiques blocs de
granit. Sont-ils de ceux que l’on doit appeler erratiques, à
cause de leur apparition fortuite dans des régions où ils n’ont pu
être amenés que par les eaux diluviennes des âges primitifs ?
Se sont-ils, au contraire, formés dans les terrains où on les
trouve accumulés ? Cette dernière hypothèse semble être
démentie par leur forme ; ils sont presque tous arrondis, du
moins sur une de leurs faces, et il présentent l’aspect de
gigantesques galets roulés par les flots. Il n’y a pourtant là
maintenant que de charmants petits ruisseaux, pressés et tordus en
méandres infinis par la masse de ces blocs ; ces riantes et
fuyardes petites naïades murmurent, à demi-voix et par bizarres
intervalles, des phrases mystérieuses dans une langue inconnue.
Ailleurs, les eaux rugissent, chantent ou gazouillent. Là elles
parlent, mais si discrètement que l’oreille attentive des sylvains
peut seule les comprendre. Dans les creux où leurs minces filets
s’amassent, il y a quelquefois des silences ; puis quand la
petite cave est remplie, le trop plein s’élance et révèle, en
quelques paroles précipitées, je ne sais quel secret que les fleurs
et les herbes, agitées par l’air qu’elles refoulent, semblent
saisir et saluer au passage.



Plus loin, ces eaux s’engouffrent et se perdent sous les blocs
entassés :





Et là, profonde,



Murmure une onde



Qu’on en voit pas.





Sur ces roches humides, croissent les plantes
également étrangères au sol de la contrée. La ményanthe, cette
blanche petite hyacinthe frisée et dentelée, dont la feuille est
celle du trèfle ; la digitale pourprée, tachetée de noir et de
blanc, comme les granits où elle se plaît ; la rosée
du soleil (rosea solis) ; de charmants
saxifrages, et une variété de lierre à petites feuilles, qui trace
sur les blocs gris, de gracieuses arabesques où l’on croit lire des
chiffres mystérieux.



Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des
hêtres élancés et des châtaigniers monstrueux. C’est dans un de ces
bois ondulés et semés de roches libres, comme celles de la forêt de
Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation splendide
et l’ombre épaisse au point que le soleil, en plein midi, tamisé
par le feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les tiges des arbres
et sur les terrains moussus que des tons froids semblables à la
lumière verdâtre de la lune.



Il n’est pas un coin de la France où les grosses pierres ne
frappent vivement l’imagination du paysan, et quand de certaines
légendes s’y attachent, vous pouvez être certain, quelle que soit
l’hésitation des antiquaires, que le lieu a été consacré par le
culte de l’ancienne Gaule.



Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée par le
temps, sont assez significatifs pour détruire les doutes. Dans une
certaine localité de la Brenne on trouve le nom très bien conservé
des Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, à
Crevant les Dorderins. C’est un semis de ces énormes galets
granitiques au sommet d’un monticule conique. Le plus élevé est un
champignon dressé sur de petits supports. Ce pourrait être un jeu
de la nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette
pierre n’eût pas été consacrée par les sacrifices. D’ailleurs elle
s’appelle le grand Dorderin. C’est comme si l’on disait, le
grand autel des Druides.



Un peu plus loin, sur le revers d’un ravin inculte et envahi par
les eaux, s’élèvent les parelles. Cela signifie-t-il
pareilles, jumelles, ou le mot vient-il de
patres, comme celui de marses ou martes vient
de matres selon nos antiquaires1 ? Ces
parelles ou patrelles sont deux masses à peu près
identiques de volume et de hauteur, qui se dressent, comme deux
tours, au bord d’une terrasse naturelle d’un assez vaste
développement. Leur base repose sur des assises plus petites. J’y
ai trouvé une scorie de mâche-fer, qui m’a donné beaucoup à penser.
Ce lieu est loin de toute habitation et n’a jamais pu en voir
asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds inondés. Qu’est-ce
qu’une scorie de forge venait faire sous les herbes, dans ce désert
où ne vont pas même les troupeaux ? Il y avait donc eu là un
foyer intense, peut-être une habitude de sacrifices ?



J’ai parlé de ce lieu parce qu’il est à peu près inconnu. Nos
histoires du Berry n’en font mention que pour le nommer et le
ranger hypothétiquement et d’une manière vague parmi les monuments
celtiques. Il est cependant d’un grand intérêt aux points de vue
minéralogique, historique, pittoresque et botanique.
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