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Chapitre 1 - LE ROI





– Ici, Triboulet !



Le roi François Ier, d’une voix joyeuse, a jeté ce bref
et dédaigneux appel.



L’être tordu, bossu, difforme, à qui l’on parle ainsi, a
tressailli ; ses yeux ont lancé un éclair de haine
douloureuse. Puis sa face tourmentée, soudain, se fend d’un
ricanement ; il s’avança en imitant le furieux aboi d’un
dogue.



– Çà, bouffon, que signifient ces aboiements ? demande le
roi, les sourcils froncés.



– Votre Majesté me fait l’honneur de m’adresser la parole
comme à un de ses chiens ; je lui réponds comme un
chien : c’est une façon de me faire comprendre, sire !



Et Triboulet salue, courbé en deux. Les quelques gentilshommes qui
sont là éclatent en folles huées.



– À plat ventre ! crie l’un d’eux, un chien, ça se
couche, Triboulet !



– Ça mord quelquefois, monsieur de la Châtaigneraie. Témoin ce
coup de croc que vous a donné Jarnac… sous forme d’un
soufflet !



– Misérable insolent ! rugit La Châtaigneraie.



– La paix ! commande le roi en riant. Or, maître fou,
parle sans déguiser : Comment me trouves-tu aujourd’hui ?



Debout devant l’immense miroir, présent de la République
vénitienne, le roi François Ier se contemple et
s’admire, tandis que deux valets empressés achèvent d’ajuster sa
toque de velours noir à plume blanche, son pourpoint de satin
cerise et son habit de fourrures.



– Sire, répond Triboulet, vous êtes beau comme le seigneur
Phébus !



– Pourquoi comme Phébus ? interroge le monarque.



– Parce que, comme celle de Phébus, la tête de Votre Majesté
est entourée de rayons ; seulement, les rayons sont figurés
par les poils blancs de votre barbe et de vos cheveux !



Triboulet recule en secouant sa marotte et en faisant grincer son
ricanement. Les gentilshommes murmurent, indignés de tant
d’audace ; mais le roi a ri, et ils rient plus fort que le
roi, plus fort que Triboulet.



François Ier redresse sa haute taille aux épaules
d’athlète, son buste large, fait pour les lourdes armures.



Il se tourna vers ses gentilshommes :



– Et toi, Essé, comment me trouves-tu ?



– Jamais Votre Majesté ne me parut plus alerte ; elle
rajeunit de jour en jour !



– Comte ! comte ! glapit Triboulet, vous allez faire
croire au roi qu’il retombe en enfance. Cela viendra, mais il n’a
que cinquante ans encore, que diable !



– Et toi, Sansac ? demande le roi.



– Votre Majesté demeure un modèle d’élégance…



– Oui, interrompt le fou ; cependant, vous ne vous mettez
pas une bosse au ventre pour mieux imiter la proéminente élégance
du ventre royal ! Moi, au moins, j’en ai une au dos !



Les courtisans dardèrent sur lui des regards haineux auxquels il
riposta par des grimaces. Le roi se mit à rire.



– Sire, s’écria alors La Châtaigneraie avec dépit, Votre
Majesté daignera-t-elle nous expliquer d’où lui vient aujourd’hui
sa belle gaieté ?…



– Pardieu ! cria aigrement Triboulet, le roi songe à la
paix que lui a imposée son cousin l’empereur : il ne perd que
la Flandre et l’Aragon, l’Artois et le Milanais. Il n’y a pas de
quoi pleurer, je pense !



– Bouffon !…



– Non ?… Ce n’est pas cela ?… Le roi songe peut-être
aux massacres qui se font pour Notre Mère l’Église… La Provence
noyée dans le sang !… Moi aussi, cela me rend tout
joyeux !…



– Silence ! gronda le roi, tout pâle devant ces spectres
que le fou venait d’évoquer.



Et il se hâta de reprendre :



– Messieurs, grande expédition ce soir !… Ah ! j’ai
cinquante ans ! Ah ! on dit que je me fais vieux !
ajouta-t-il fiévreusement, comme pour s’étourdir. Nous allons
voir ! Après Marignan, on disait : Brave comme
François ! Je veux qu’on dise encore, et toujours :
Jeune comme François ! Galant comme François !
Par Notre-Dame, rions, mes amis, puisque la vie est si douce et que
les femmes sont si belles dans notre pays de France…



– Jour de Dieu, mes amis ! L’amour ! Ah ! la
divine musique de ce mot : J’aime !… Si vous
saviez comme elle est belle dans sa candeur, et comme ses dix-sept
printemps mettent à son front d’ange une auréole de pureté !…
Et c’est cela qui m’enflamme et jette dans mes veines des torrents
de feu ! C’est cette pureté qui brille en son regard, c’est
toute cette virginité qui me tente, m’attire, m’affole !…



Devant cette soudaine confession qui éclatait sur les lèvres de
François Ier, les courtisans se taisaient, anxieux… Qui
était cette jeune vierge qu’aimait le roi ? Le monarque,
maintenant, se promenait avec agitation. De nouveau, le grand
miroir attira son regard.



– Non, je n’ai pas cinquante ans ! Je suis si
jeune ! Je le sens aux puissants battements de mon cœur, à
l’amour qui délire dans ma tête. J’aime, et je veux qu’elle
m’aime !…



– Et si elle ne veut pas vous aimer, elle ? interrogea
Triboulet avec un ricanement où il y avait une sourde angoisse.



– Elle m’aimera ! car tel est mon bon plaisir… Ce
soir !… à dix heures… Vous serez là… Vous m’aiderez…



– Certes, sire ! s’écria d’Essé ; mais que va dire
la belle Mme Ferron quand elle saura…



– La Ferron ! Elle m’ennuie ! Elle m’assomme !
Je n’en veux plus ! Elle est devenue une chaîne pour
moi !



– Une belle ferronnière ! exclama Triboulet.



– Triboulet, le mot est impayable, s’écria le roi épanoui. Il
faut le donner à Marot pour qu’il l’enchâsse en quelque ballade… La
belle Ferronnière !… Charmant !



– Je donnerai le mot à Marot, dit Triboulet. Mais vous
signerez la ballade, sire !



– Triboulet, tu seras de l’expédition, ce soir ? reprit
François qui feignit de n’avoir pas entendu cette allusion à ses
plagiats.



– Pardieu, mon prince ! Il ferait beau voir le roi de
France faire une sottise qui ne serait pas contresignée par son
bouffon !



Retiré dans l’embrasure d’une fenêtre, Triboulet regardait tomber
la nuit sur les constructions à demi achevées du nouveau Louvre.
Et, en lui-même, le bouffon songeait :



– Il a dit : une jeune vierge de dix-sept ans… Qui peut
être cette enfant ?… J’ai peur !…



Une expression de crainte, de douleur et d’angoisse mortelle se
figeait sur son visage tourmenté. Quels redoutables problèmes
s’agitaient dans ce pauvre cœur ?



– Quant à la Ferron, continuait François Ier… quant
à Madeleine Ferron, je vais de ce pas chez elle… Et je lui ménage
une surprise telle que jamais plus il n’y aura possibilité de
renouer la ferronnière !…



– Voyons la surprise ? demanda Sansac.



À ce moment la porte de la chambre royale s’ouvrit. Un homme vêtu
de noir, livide de figure, apparut.



– Voici M. le comte de Monclar, déclama Triboulet qui, en se
retournant, reprit son masque de joie sardonique, voici M. le grand
audiencier, grand prévôt de Paris, maître austère de notre police,
justement redouté de MM. les truands, tire-laine, sabouleux[1] et suppôts de Galilée !…



Le comte de Monclar s’était avancé vers le roi, devant lequel il
demeura incliné.



– Parlez, monsieur, dit François Ier.



– Sire, je viens vous soumettre la liste des demandes
d’audiences, afin que Votre Majesté me désigne ceux de ses sujets
qu’elle daignera recevoir. Il y a d’abord le sieur Etienne Dolet,
imprimeur à l’enseigne de la Dolouère d’or.



– Je ne veux pas le recevoir, fit durement le
monarque. Vous aurez à surveiller étroitement cet homme qui a
d’étranges accointances avec les nouvelles sectes qui empoisonnent
mon royaume… Ensuite ?



– Maître François Rabelais…



– Qu’il aille au diable ! Et qu’il prenne garde, lui
aussi ! Notre patience royale a des bornes… Ensuite ?



– Vénérable et vénéré dom Ignace de Loyola…



Le front du roi devient soucieux.



– Je recevrai demain le vénérable Père.



– Pardieu ! glapit Triboulet. Après les robes de femmes,
notre sire n’aime rien tant que les robes de moines !



– C’est tout pour les audiences, sire, reprit le comte de
Monclar, mais… Sire, la Cour des Miracles devient une intolérable
peste, qui menace d’empoisonner Paris. Il y a que toute la rue
Saint-Denis devient inhabitable ; que les rues des
Mauvais-garçons, des Francs-Bourgeois, de la Grande et Petite
Truanderie envahissent les rues saines ; que l’audace des
malandrins dépasse les limites et qu’il faut faire un exemple. Deux
hommes méritent la corde : un certain Lanthenay et un autre
qu’on nomme Manfred… Que faut-il en faire ?



– Prenez ces deux hommes et pendez-les !



Triboulet battit des mains :



– À la bonne heure ! On manque de distractions à Paris.
C’est à peine s’il y a eu cinq pendaisons hier et huit
aujourd’hui !…



Puis l’homme noir sortit, dans un grand silence. Seul, Triboulet
cria :



– Salut à l’archange du Gibet !…



– Ce pauvre Monclar ! dit le roi. Voilà vingt ans qu’il
en veut fort à tous ces Égyptiens et Argotiers qu’il accuse d’avoir
volé et peut-être tué son jeune fils… Mais maintenant que les
affaires de l’État sont réglées, occupons-nous des nôtres. Au logis
Ferron… en attendant l’expédition de ce soir !



Et François Ier, suivi de ses gentilshommes, sortit de
la chambre royale, fredonnant une ballade…








Chapitre 2 - LE BOURREAU





Il est huit heures. La nuit est d’un noir d’encre. Il vente un vent
froid de fin d’octobre qui souffle en rafales.



C’est près de l’enclos des Tuileries.



Là se dresse une maison isolée : le nid qui abrita les amours
du roi et de la belle Mme Ferron. Au premier, une
fenêtre faiblement éclairée brille comme une discrète étoile.



La chambre est aménagée pour les longues étreintes passionnées
qu’avive et surexcite un savant décor. Le lit monumental ressemble
à un vaste et profond autel édifié pour le perpétuel recommencement
d’un sacrifice érotique.



Sur un fauteuil, aux bras du roi François Ier, assise
sur ses genoux, une femme dont aucun voile ne gaze la splendide
impudeur, tend ses lèvres et murmure :



– Encore un baiser, mon François…



Cette femme est jeune. Elle est souverainement belle. La nudité
marmoréenne de sa chair éclatante et rose, la ligne harmonieuse de
son corps cambré en une pose lascive, le rayonnement de ses cheveux
blonds épars sur ses épaules, l’ardeur veloutée de ses yeux
brûlants, la palpitation précipitée de son sein que soulève la
passion, cet ensemble merveilleux exalte le roi. Ce n’est plus une
femme. Ce n’est plus la belle Mme Ferron. C’est Vénus
elle-même ! c’est Aphrodite superbe d’impudicité…



– Encore un baiser, mon roi…



Les deux bras nerveux de François se nouent autour de la taille
souple ; il pâlit, la saisit, l’emporte à demi pâmée, et roule
près d’elle, sur le lit profond…



Au dehors, du fond de l’ombre, un homme contemple la fenêtre
éclairée… Immobile, insensible aux morsures du froid, blême, les
traits contractés, cet homme regarde, de ses yeux pleins de
désespoir…



Il balbutie d’incohérentes paroles :



– On a menti ! c’est impossible ! Madeleine ne me
trahit pas ! elle n’est pas dans cette maison ! Madeleine
m’aime ! Madeleine est pure… Celui qui est venu aujourd’hui me
prévenir en a menti ! Et pourtant, malheureux, je suis là,
guettant, pleurant, attendant que cette porte s’ouvre !…



Dans la chambre, le roi François Ier, maintenant,
s’apprête à partir.



– Vous reviendrez bientôt, mon François ? soupire la
jeune femme.



– Par le ciel ! Il faudrait n’avoir pas d’âme ! Ce
sera bientôt, je le jure… Adieu, ma mie… Avez-vous fait attention à
ce coffret d’argent que je vous ai rapporté ?



– Qu’importe, mon roi !… Revenez bientôt.



– Bientôt, certes ! C’est Benvenuto Cellini qui l’a
ciselé tout exprès pour vous.



– Oh ! si vous veniez à me manquer, mon doux amant !



– J’ai placé dedans un collier de perles qui siéra à ravir à
votre divin cou d’albâtre… Adieu, ma mie…



Un dernier baiser… Le roi François Ier descend…



Sur le seuil de la porte ouverte, il s’arrête, scrute la nuit,
entrevoit les silhouettes de ses courtisans qui l’attendent… Il
sourit et s’avance à leur rencontre…



– La surprise, Sire ? demande Essé.



– Vous allez voir !…



À ce moment, une ombre se détache de la nuit… L’homme vient vers le
groupe des gentilshommes… Il jette des yeux hagards sur ces
seigneurs… Qui est, parmi eux, le traître ?… Qui lui a volé sa
femme ?…



– Vous êtes Ferron ? raille François Ier.



L’homme fait un effort, cherche à reconnaître celui qui parle, ses
mains se crispent comme pour un étranglement.



– Et vous ? grince-t-il… et toi ? Qui es-tu ?
qui es-tu ?…



Tout à coup, ses bras retombent.



– Le roi ! Le roi ! bégaye l’homme, écrasé.



Un rire lui répond… Il sent qu’on glisse un objet dans sa main… Il
demeure un instant stupide d’horreur et de désespoir… Et quand il
revient à lui, quand ses poings se relèvent dans une résolution
suprême, le groupe des seigneurs a disparu dans la nuit…



Le roi et ses courtisans se sont arrêtés à vingt pas de là, curieux
de ce qui va se passer.



– Comment trouvez-vous la surprise ? demande le roi.



– Admirable ! Le Ferron fait merveilleuse figure !…



– Bah ! ricane le roi. Il se consolera avec le prix du
collier que je viens de laisser là-haut.



L’amant de Madeleine vient de remettre à Ferron la clef de la
maison où s’est consommé l’adultère !… C’est la
« surprise » préparée par le Roi-Chevalier !



Un râle, un sanglot d’abominable souffrance déchire sa gorge…
Soudain, une main le touche à l’épaule.



– Me voici, maître Ferron, murmure quelqu’un. Fidèle au
rendez-vous…



Ferron regarde d’un œil hébété…



– Le bourreau !… exclame-t-il avec un frisson de joie.



– Pour vous servir, mon maître. Vous m’avez dit :
« Viens à huit heures, à l’enclos des Tuileries. Il y aura de
la besogne pour toi. » Je suis venu !



Ferron essuie la sueur qui coule de son front… Puis il saisit la
main du bourreau :



– Ce que je t’ai demandé tantôt… es-tu décidé à le
faire ?… Tu n’hésiteras pas ?…



– Puisque vous allez me payer !…



– Il s’agit d’une femme… entends-tu ?



– Homme ou femme, c’est bon ! Puisque vous me
payez !



– Tout est prêt ?… La voiture ?…



– Là, dans l’angle de la Tuilerie…



– Bon ! halète Ferron. Tu ne mens pas ? Tu n’as pas
peur ? Tu feras la chose ?



– À onze heures et demie, on m’ouvrira la porte
Saint-Denis : j’y connais quelqu’un. À minuit, homme ou femme,
tout sera fini !…



– Attends ici, alors ! Attends !



Ferron s’élance vers la mystérieuse et coquette maison.



En haut, Madeleine Ferron, avec des gestes languides, s’habille et
songe à ce qu’elle va raconter à son mari, là-bas, dans le logis
marital, pour expliquer sa longue absence…



Car elle aime !… Follement, de toute son âme, de tout son
corps, elle aime !



Et de ses lèvres humides, de ses yeux noyés de tendresse, Madeleine
Ferron sourit doucement à sa propre image que lui renvoie le grand
miroir devant lequel elle s’est placée. Tout à coup, ses lèvres se
glacent…



Elle demeure sans voix, sans un geste. Invinciblement ses yeux,
agrandis par la terreur, s’attachent à une image que lui renvoie
maintenant le miroir… l’image de l’homme qui vient d’ouvrir la
porte, et blême, pareil à un spectre, s’est arrêté dans
l’encadrement… l’image de Ferron !…



Le mari est là avec son regard glacial qu’elle sent peser sur sa
nuque frissonnante !…



Par un suprême effort d’énergie, Madeleine parvient à reconquérir
un peu de sang-froid. Elle se retourne, en même temps que Ferron
entre tout à fait et ferme la porte…



– Comment êtes-vous ici ? murmure-t-elle angoissée.



Ferron veut répondre… La parole confuse qui s’exhale de ses lèvres
n’est qu’un râle… Alors, il fait un geste… Il montre la clef que
lui a remise François Ier, et qu’il tient encore à la
main. Cette clef, Madeleine la reconnaît.



Une idée terrible traverse son cerveau : Ferron a guetté le
roi !… Ferron a tué le roi !… Sa terreur tombe. Elle
bondit sur son mari. Elle saisit ses deux poignets.



– Cette clef ! hurle-t-elle, cette clef !… Comment
l’avez-vous eue !…



Ferron devine sa pensée. D’une secousse, il se débarrasse de
l’étreinte de Madeleine et il la repousse. Elle va tomber près de
la fenêtre, reprise de terreur devant cet homme qui s’avance sur
elle, les poings levés, en râlant :



– Malheureuse ! Je connais ton infamie et la
sienne ! Cette clef ! C’est lui qui me l’a remise !
C’est ton amant ! C’est le roi !



Affolée, Madeleine se relève, ouvre la fenêtre, se penche.



Folie !… Ce n’est pas possible !… Son François n’a pu
être infâme à ce point ! Son roi va accourir à son
appel !



– À moi, mon François ! clame-t-elle.



Cette fois, le roi répond. De sa voix railleuse, il crie :



– J’ai brisé ma ferronnière… Adieu ma mie !… Adieu, ma
belle Ferronnière !…



La voix du roi François Ier s’éloigne, chantant sa
ballade favorite, et se perd parmi des rires étouffés. Plus
rien : un silence tragique !



Madeleine, pétrifiée, hébétée, est frappée de vertige… Tout
s’effondre autour d’elle… son cœur se brise… un immense dégoût
l’envahit… elle se penche, écumante, et de sa bouche crispée
jaillit une farouche insulte :



– Roi de France !… Lâche !… Lâche !…



Et elle retombe en arrière, comme une masse.



Perron, une minute, la contemple avec une tranquillité plus
effrayante que sa colère.



Enfin, il s’accroupit près d’elle, le menton dans ses mains, perdu
dans une muette extase de désespérance.



L’horrible tête-à-tête du mari, fou de douleur, et de la femme
évanouie dure longtemps.



Le tintement d’une horloge éveille Ferron…



– Onze heures ! crie une voix, dehors.



La voix du bourreau !… Ferron la reconnaît…



Ses yeux errent autour de lui… Sur une table, il aperçoit le
coffret d’argent, merveille de ciselure florentine, laissé par le
roi… Il sourit affreusement, s’empare du bijou…



Alors, il se penche sur Madeleine, la soulève, l’emporte…



En bas, la voiture est là qui attend…



Ferron y jette sa femme. Puis il se tourne vers le bourreau et lui
tend le coffret d’argent.



– Voici le « paiement », dit-il d’un ton sinistre
qui souligne la double entente de ce mot.



Le bourreau saisit avidement le coffret, le contemple et pousse un
grognement de joie. Alors il saute sur le siège.



Ferron monte dans la voiture qui démarre aussitôt…



La course infernale éveille des échos de ferraille dans les rues
noires… la voiture s’engouffre sous la porte Saint-Denis qui s’est
ouverte à un signal…



Hors les murs, la route est défoncée, barrée de fondrières… la
voilure se met au pas, s’avance péniblement vers un point noir,
là-bas, sur une éminence…



Dans la voiture, Madeleine est revenue de son évanouissement. Elle
se débat, supplie :



– Grâce ! Où me conduisez-vous ? Grâce !…



Là-bas, sur l’éminence, le point noir s’élargit, s’amplifie, se
dessine… et la voiture s’arrête.



Ferron saute à terre, entraînant Madeleine.



– Grâce ! Au secours ! François !
François ! pleure la femme adultère à qui la terreur fait
oublier, à ce moment, l’infamie de celui qu’elle adorait.



– Oui ! rugit Ferron. Appelle-le ! Où est-il, ton
François ? Où est-il le chevalier qui m’a fait prévenir de ta
trahison ? Où est-il, l’amant qui te livre au bourreau ?
Où est-il ? Patience, Madeleine ! Je le retrouverai, j’en
jure ma haine et mon désespoir ! Et alors, ce sera
horrible ! Toi d’abord… Lui ensuite !…



Et il la pousse dans les bras du bourreau.



La malheureuse jette autour d’elle un regard affolé.



– Dieu du ciel ! balbutie-t-elle. Où suis-je ?



Devant elle se dresse une étrange, une fantastique maçonnerie vers
laquelle le bourreau la traîne… Et son cri d’épouvante déchire
lamentablement la nuit :



– Horreur !… Le gibet de Montfaucon !








Chapitre 3 - LE BOUFFON





– Où est-il, ton amant ? Que fait-il le
Roi-Chevalier ?…



– Grâce ! Pitié ! crie-t-elle encore.



Cherchons la réponse à cette ironique et sinistre question du mari…
Que faisait François Ier ?…



Vers dix heures, comme tout dormait au Louvre, le roi, retiré dans
sa chambre, attendait l’arrivée des trois courtisans favoris dont
il avait coutume de dire :



– Essé, Sansac, La Châtaigneraie et moi, nous sommes quatre
gentilshommes.



Il était seul avec Triboulet. Celui-ci jouait un air de rebec,
tandis que François Ier, tout joyeux de l’expédition
amoureuse qui se préparait, se promenait avec impatience.



– Gillette !… Elle s’appelle Gillette Chantelys !…
Jour de Dieu ! Le joli nom pour une si jolie fille !
murmurait-il.



Et il ajoutait, dans le fond de sa pensée :



– Ah ! Je l’aime vraiment !… Jamais je n’éprouvai
désir aussi intense, et jamais sensation plus douce et plus ardente
ne caressa mon cœur !…



– Voici les trois quarts de roi ! s’écria Triboulet.



Essé, La Châtaigneraie et Sansac faisaient leur entrée.



– Sommes-nous prêts, messieurs ?



– Nous sommes toujours prêts, Sire, pour le service de Votre
Majesté, dit Sansac.



– Mais, ajouta La Châtaigneraie, le roi ne nous a pas encore
dit où nous allons.



– Messieurs, nous allons à l’enclos du Trahoir, près la rue
Saint-Denis. C’est là que gîte le bel oiseau qu’il s’agit de
dénicher… L’oiseau s’appelle Gillette… et…



François Ier ne put achever, un cri d’angoisse,
semblable au cri de détresse d’une bête blessée à mort, venait de
retentir… Ce cri, Triboulet l’avait poussé…



– Qu’a donc le bouffon ? ricana Sansac.



– Rien, messieurs, rien… moins que rien… j’ai laissé tomber ce
rebec… et l’émotion…



Triboulet était blême. Il fit un effort qui eût paru sublime à
quiconque eût pu lire dans ce cœur.



– Que disait donc le roi ? demanda-t-il.



– Le roi disait que nous allons à l’enclos du Trahoir,
répondit François Ier.



– À l’enclos du Trahoir ! s’écria-t-il. Votre Majesté n’y
songe pas !…



– Qu’est-ce à dire, bouffon !



– Mais, Sire, rappelez-vous ce que disait M. de Monclar… les
truands en révolte… l’enclos du Trahoir est si près de la Cour des
Miracles !… Non, non, Sire, vous ne commettrez pas cette
folie…



– Çà ! perds-tu la tête ?



– Sire, attendez à demain !… Je vous le demande en
grâce ! Demain le grand prévôt aura saisi les plus dangereux
de ces coquins… demain, Sire… pas ce soir !…



– Triboulet est fou, messieurs : il devient raisonnable.



– Raisonnable, oui, Sire. Mes paroles sont dictées par de
justes craintes… Sire !… Sire !… n’allez pas ce soir à
l’enclos du Trahoir…



– Du danger ? Par Notre-Dame, voilà qui complète le
plaisir de l’expédition ! Venez, messieurs ! Viens,
Triboulet !



D’un bond. Triboulet se jeta devant lui :



– Sire ! Sire !… Daignez m’écouter… Songez à ce que
vous allez faire, Sire !… Une enfant de dix-sept ans !
Votre Majesté aura, pitié… Quoi. Sire ! Vous avez les dames de
la Cour, les bourgeoises… Cette pauvre petite… Tenez, Sire, je ne
la connais pas, mais cela me fait une étrange peine… Tant de
charme, de jeunesse et de pureté ! Vous l’avez dit vous-même…
Oh ! Sire ! grâce pour cette enfant ?…



Il y eut un éclat de rire général.



– Triboulet, que de vertu ! pouffa le roi.



Le malheureux fou tordait ses mains.



– Sire ! sire ! reprit-il, qui vous dit que cette
enfant n’a pas une mère !… Songez à l’affreux désespoir…



– Rassure-toi ! fit le roi en riant de plus belle. Elle
n’a pas de mère !…



– Ou un père, peut-être ! continua Triboulet d’une voix
tremblante. Un père !… Oh ! Sire ! Pensez au deuil
abominable qui eut atteint votre cœur paternel, si…



– Misérable ! rugit le roi, blanc de fureur, oserais-tu
quelque sacrilège comparaison !



Sa main lourde s’abattit sur l’épaule du bouffon qui tomba sur ses
genoux.



– Non ! non ! Sire, clama le malheureux. Loin de moi
la pensée d’assimiler un cœur de roi à un cœur d’homme !…
Mais, Sire, si pourtant cette enfant a un père !… Oh !
songez à ce que va souffrir cet homme ! Songez que vous allez
le tuer, Sire !



– Assez, bouffon !… Venez, messieurs !…



– Sire, je suis à vos genoux !



– Jour de Dieu !



– Le chien devient enragé, dit Sansac.



Triboulet se redressa péniblement. Le roi voulut l’écarter.



– Sire, dit Triboulet, tuez-moi. Moi vivant, vous n’irez pas
au Trahoir.



– Sansac, appelez mon capitaine.



L’instant d’après, le capitaine des gardes apparut.



– Bervieux, commanda le roi, arrêtez mon bouffon !



– Sire ! sanglota Triboulet d’une voix brisée,
Sire ! faites-moi jeter dans un cachot, mais écoutez-moi, par
pitié !… Je vais vous dire… vous allez savoir…



Bervieux avait fait un signe. En une seconde, le bouffon fut saisi,
entraîné… Deux minutes plus tard, il était enfermé dans une salle
basse du Louvre.



Pendant quelques instants, Triboulet demeura immobile, frappé de
stupeur. Puis, tout à coup, il se mit à tourner dans sa prison, en
poussant de lamentables clameurs.



Puis, enfin, il tomba tout de son long sur les dalles et il
pleura ! Il sanglota ! Il pria, supplia !…



Le capitaine de Bervieux qui, surpris de cette arrestation, avait
écouté à la porte, raconta plus tard à son lieutenant Montgomery
qu’il n’avait jamais entendu pareils accents de lamentation, et
qu’il avait dû s’en aller pour ne pas se mettre à pleurer.



– Sans pitié !… grondait Triboulet en labourant les
dalles de ses ongles saignants. Ce roi est sans pitié !…
Pouvais-je lui dire ! Il se serait ri de moi !… ô ma
Gillette !… ô mon ange candide et pur !… Pouvais-je lui
dire, à ce monstre, que tu es toute ma vie !… que nos
destinées sont indéliables… depuis le jour où, pauvre enfant
perdue, tu apparus si pitoyable au bouffon enchaîné que raillait
une ville entière !… depuis l’heure bénie où ton regard de
pitié fut le rayon céleste qui éclaira mon enfer !… Ma
fille !… Je vous assure. Sire, qu’elle est devenue ma fille, à
moi, qui n’ai ni père, ni mère, ni femme, ni amante, ni enfant, ni
rien au monde !… Rendez-moi ma fille ! Pitié, Sire !



Au matin, on pénétra dans la salle basse. On trouva Triboulet
évanoui. Chose affreuse : sur sa figure, insensible et raidie,
coulaient lentement des larmes qui tombaient une à une et roulaient
sur les dalles.








Chapitre 4 - LE GUEUX





Le roi François Ier courait à l’enclos du Trahoir. Il marchait,
rapide et silencieux, souriant à son rêve d’amour.



Ses compagnons respectaient sa rêverie…



Soudain, comme ils débouchaient dans la rue Saint-Denis, une femme
à peine vêtue, malgré le froid, les croisa sans les voir. Et sa
voix s’éleva, stridente :



– François ! François ! Qu’as-tu fait de notre
fille !… de ta fille !…



Le roi s’arrêta, pâle et frissonnant. D’un geste instinctif, il
ramena son manteau sur son visage… comme s’il eût craint d’être vu
par la femme, malgré la nuit profonde.



– Oh ! cette voix ! murmura-t-il éperdu. Où ai-je
entendu cette voix sinistre !…



La femme était déjà passée, se dirigeant vers la porte Saint-Denis.
Au loin sa voix retentit encore dans la nuit :



– François ! François ! Où est notre fille ?



Et elle balbutia un nom, un nom de jeune fille… un nom que François
Ier n’entendit pas.



– Ce n’est rien, Sire, dit La Châtaigneraie, c’est une folle
bien connue dans ce quartier de Paris, elle réclame sa fille à tout
venant. On l’appelle Margentine. Margentine la Folle… ou Margentine
la Blonde.



– Margentine ! murmura le roi. Margentine !… Le
crime de ma jeunesse !



Il s’absorbait une minute en des pensées amères sans doute… car son
front se plissait…



– Allons, messieurs ! dit-il brusquement.



Quelques minutes plus tard, ils passaient devant la rue de la
Croix-du-Trahoir, et, cent pas plus loin, s’arrêtaient devant une
maisonnette à toit pointu, entourée d’un jardin.



– C’est là ! fit le roi. Convenons nos gestes.



Laissons le roi de France préparer une infamie nouvelle. Pénétrons
dans la maison…



Dans une chambre, près d’une haute cheminée où quelques tisons
achevaient de se consumer, une jeune fille, assise en un fauteuil,
filait au rouet. En face d’elle, plongée dans un vaste siège,
dormait une vieille femme.



La salle s’ornait d’un bahut, d’une armoire, d’une table à pieds
sculptés et de quelques belles chaises. Il régnait là une
atmosphère de calme infini, dans le silence que scandaient les
coups lents du balancier dans l’horloge.



La jeune fille était vêtue de blanc.



Elle avait des cheveux d’un blond doré d’une exquise tonalité.
Toute sa personne respirait une idéale pureté.



Parfois, elle arrêtait son rouet. Son regard se perdait en une
rapide rêverie. Alors son sein se soulevait, et elle murmurait en
rougissant :



– Dame Marceline m’assure qu’il s’appelle Manfred… Jamais je
n’oublierai ce nom.



Et puis, elle continuait :



– Comme il a l’air doux et fier… Comme ses yeux m’ont pénétrée
d’une émotion, que je ne connaissais pas…



La matrone s’éveilla et, jetant un regard effaré sur l’horloge,
s’écria :



– Déjà si tard !… Ah ! Gillette, c’est mal…



– Je n’ai pas voulu vous éveiller, dame Marceline.



– Vite… à votre chambre !… Si votre père savait que vous
veillez après le couvre-feu !…



– C’est vrai ! Pauvre père !…



Gillette prit le flambeau et se dirigea vers la porte de sa
chambre.



– Seigneur Jésus ! exclama tout à coup la vieille en
pâlissant, on dirait qu’on marche dans le jardin !…



– C’est le vent qui soulève les feuilles…



Gillette achevait à peine ces mots que la porte s’ouvrit
violemment, et quatre hommes apparurent. Dame Marceline s’affaissa
dans le fauteuil où elle s’évanouit…



Gillette avait pâli…



– Je vois que vous portez l’épée, messieurs, dit-elle d’une
voix qui tremblait légèrement ! C’est une honte que des
gentilshommes pénètrent ainsi dans une maison comme des malandrins…
Sortez !



– Jour de Dieu ! Qu’elle est belle ainsi ! s’écria
le roi. Et, s’avançant, la toque à la main :



– Belle enfant, quel inexpiable crime que d’encourir votre
colère ! Vous pardonnerez quand vous saurez quel amour vous
avez inspiré et quel homme vous aime.



– Monsieur ! Monsieur ! Sortez ! dit-elle toute
frémissante d’indignation et d’effroi.



– Sortir ! Soit ! Mais avec vous ! Oh ! si
tu savais, enfant, comme je t’aime ! Veux-tu la fortune ?



– Horreur ! Infamie ! À moi ! À l’aide !



Le roi, brusquement, la saisit dans ses bras.



Elle eut un cri d’épouvante, essaya de se débattre.



Mais l’athlétique ravisseur déjà l’emportait en courant.



– À moi ! au secours ! À l’aide !



Fou de passion, la main brutale, François Ier cherchait
à étouffer les cris de la jeune fille.



– À l’aide ! au secours ! gémit Gillette.



– Que quelqu’un ose donc te venir en aide ! gronda
François Ier, furieusement.



– Holà ! cria dans la nuit une voix jeune qui résonna
soudain comme une fanfare. Holà ! Quels sont ces truands
d’enfer qui font pleurer les femmes ! Je vais, du plat de mon
épée, vous montrer comme on traite les larrons !



– Au large ! cria Sansac, ou tu es mort !



– Il me plait d’être à l’étroit, moi ! répondit la voix.
Épée contre épée ! Par le ciel ! ce sont des
gentilshommes ! Voleurs de femmes, est-ce la corde ou le
billot que vous choisissez ?



Celui qui parlait ainsi apparut alors dans le faible rayon de
lumière de la fenêtre. C’était un jeune homme de fière mine, l’œil
hardi, la bouche fine, arquée par un sourire plein d’un narquois
dédain…



François Ier, devant cette soudaine rencontre, s’était
arrêté, avait déposé à terre la jeune fille qu’il continua de
maintenir par un poignet.



Gillette entrevit le jeune homme… un sourire d’extase voltigea sur
ses lèvres… elle murmura un nom… et, à bout de forces, se laissa
glisser contre le mur du jardin.



– Sus à l’insolent ! hurla le roi.



Un rire éclatant lui répondit.



Les trois courtisans dégainèrent, traitant leur adversaire
de : manant, laquais et ribaud.



La longue rapière de l’inconnu flamboya. Et sa voix railleuse
pétilla :



– Par les cornes du diable, messieurs ! Vous êtes trop
généreux ! Manant ! laquais ! ribaud ! Quelle
monnaie d’impertinences ! Vous me prêtez trop, vraiment !
Mais je suis bon payeur… Gare ! je rembourse ! Voici pour
manant ! Ramassez, monsieur !



Sansac poussa un hurlement : l’épée de l’inconnu venait de lui
traverser le bras droit…



La Châtaigneraie et d’Essé se précipitèrent, l’épée haute…



Il y eut de rapides froissements de fer, et la voix mordante du
jeune homme s’éleva encore :



– La dette est déjà plus légère… Gare ! Je vais payer
laquais ! Voici pour laquais,
monsieur ! Prenez sans crainte !



– Jour de Dieu ! cria le roi. Prends garde !



– Ne craignez rien pour monsieur ! riposta
l’inconnu ; il va être payé. Je sais payer, vous dis-je !
Quarte, prime ou tierce, je paie toujours ! Quelle monnaie
faut-il à monsieur ? Un joli coup droit ! Gare !
maraud est payé !



La Châtaigneraie, touché à la poitrine, s’affaissa. Alors l’inconnu
marcha droit au roi.



– Lâchez cette femme, larron, ordonna-t-il.



– Misérable ! rugit le roi, sais-tu qui je suis ?



– Tu es un félon qui, traîtreusement, la nuit, se glisse dans
les demeures pour y jeter la honte.



– Damnation ! Tu seras pendu !



– À moins que je ne te cloue à ce mur…



– Insensé ! Tu m’obliges à l’écraser de la révélation de
mon nom… Mais c’est ta mort ! Sache-le donc, acheva François
Ier d’une voix tonnante. Sache-le, ce nom
redou[té !][2]



– Et moi, riposta l’âpre voix de l’inconnu, moi, je suis
Manfred, premier et dernier du nom… Manfred sans famille, sans père
ni mère, sans sou ni maille, sans feu ni lieu… Manfred, roi des
gueux !…



– Un truand !… s’exclama François Ier,
ironique.



– Un homme, monsieur !



– Et moi qui me mettais en colère ! L’aventure est
plaisante !



– Prenez garde qu’elle ne devienne tragique !



Les paroles se croisaient, duel fantastique d’un hère inconnu avec
le plus redoutable monarque du monde…



– Plus un mot, mon maître ! poursuivit François
Ier.



– Donnons donc la parole aux épées !



– Va ! Je te fais grâce !



– Dégainez, monsieur ! Ce que pèse l’épée de Pavie devant
la rapière d’un gueux, nous allons le savoir !



– Allons donc, truand ! Tu es au bourreau !



– Et vous, à ma merci !



Le roi pâlit.



– Écoute ! fit-il, plus hautain, plus dédaigneux
encore : pour la dernière fois, au large ! Et tu auras la
vie sauve !



– Pour la dernière fois, monsieur, écoutez ceci !…



Manfred fit un pas. Son bras s’allongea… le bout de son doigt vint
se poser sur la poitrine de François Ier.



– Dans un instant, acheva le jeune homme, ma dague va
remplacer mon doigt si tu ne lâches cette jeune fille !



Le doigt pesa comme une pointe de fer.



Une seconde, François plongea son regard dans les yeux de Manfred.
Et, dans ces yeux, il lut une si violente résolution que le frisson
de la mort le toucha à la nuque…



Le roi de France eut peur ! Et sa main crispée sur le poignet
de la jeune fille, lentement, se desserra…



Blême, chancelant, il recula d’un pas… Sous la poussée de ce doigt
de fer qui pesait sur sa poitrine, il recula !…



Manfred, alors, laissa tomber son bras.



– Allez, sire ! dit-il avec un calme inouï.



– Truand ! murmura le roi, tu fais le brave parce que les
suppôts t’entourent sans doute au fond de l’ombre !…



Alors, une idée de bravade stupéfiante, insensée, traversa l’esprit
du jeune homme. Et ces paroles retentirent, sur un ton
d’intraduisible insolence :



– En plein jour, devant vos gardes, sire, je viendrai vous
répéter que tout homme qui violente une femme est un lâche !



– Tu viendras ? rugit le roi.



– Je viendrai en votre Louvre !…



Manfred, alors, se tourna vers la jeune fille qui avait assisté à
cette scène, tremblante et glacée de terreur.



– Ne craignez plus rien, dit-il d’une voix très douce.



Elle leva sur lui des yeux troublés et répondit :



– Je suis rassurée… depuis que vous êtes là…



Manfred tressaillit.



– Venez, dit-il simplement.



Il prit le bras de la jeune fille et l’entraîna après s’être assuré
d’un coup d’œil qu’il n’était pas suivi.



Il était loin de penser, d’ailleurs, que le roi de France pût
descendre à une besogne d’espion !



Trois cents pas plus loin, il s’arrêta devant une petite maison de
bourgeoise apparence et heurta le marteau de fer par deux coups
précipités. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit ;
un homme, jeune encore, au visage énergique, au front pensif,
apparut, un flambeau à la main.



– J’ai reconnu votre façon de frapper, dit cet homme. Entrez,
cher ami, et dites-moi qui vous amène…



– Maître Dolet, fit gravement le jeune homme, je viens vous
demander l’hospitalité pour cette enfant…



– Qu’elle soit la bienvenue ! Je vais réveiller ma femme
et ma fille Avette… Entrez… la maison est à vous…



Gillette fit un pas et son doux visage apparut en plein dans la
lumière du flambeau. Manfred la vit et ses yeux éblouis s’emplirent
d’une admiration passionnée…



La jeune fille, cependant, murmurait :



– Comment vous remercier, monsieur…



À ce moment, une sourde rumeur se fit entendre. Le jeune homme,
sans répondre à Gillette, saisit la main du maître de la maison.



– Mon noble ami, dit-il, jurez-moi que vous aurez soin de
cette enfant comme de votre propre fille…



– Je vous le jure, ami !



– Merci, maître Dolet, s’écria Manfred… Et maintenant, vite,
fermez votre porte !… À bientôt !…



Il s’élança au dehors et s’enfonça dans l’ombre, du côté de la
porte Saint-Denis…








Chapitre 5 - LA MÈRE





François Ier était demeuré un instant immobile, les yeux fixés sur
le groupe formé par Manfred et Gillette…



Bientôt ils disparurent…



Alors, sans jeter un regard sur ses courtisans évanouis, morts
peut-être, sans une hésitation, il se mit en marche.



Cette besogne d’espion nocturne dont Manfred l’avait jugé
incapable, le roi l’accomplissait !… De loin, il assista a
l’entrée de Gillette dans la maison de Dolet… puis il vit la porte
se refermer… il entrevit Manfred qui s’éloignait…



Alors il s’approcha, s’arrêta devant la maison.



Soudain, angoissé, il prêta l’oreille.



La rumeur que Manfred avait entendue s’approchait rapidement…
François Ier s’enfonça derrière une borne cavalière et
attendit, frémissant.



L’instant d’après, une troupe d’hommes apparut.



Ils marchaient en rangs serrés, s’éclairant de lanternes…



Le roi eut un tressaillement profond. Ce n’était pas une
révolte ! C’était le guet de Paris !…



Il s’élança, avec un rauque soupir de joie, et posa sa main sur
l’épaule de l’homme qui marchait en tête.



– Le roi ! exclama le chef qui se découvrit et, d’un
geste, arrêta sa troupe. Sire, quelle imprudence !…



– Silence, Monclar !… Écoutez… ce truand… ce Manfred…



– Je suis sur sa piste, sire… J’ai fait barrer les rues… le
drôle ne peut m’échapper…



– Il est la, dit le roi d’une voix où toute sa haine comprimée
fit explosion, devant vous… à cinq cents pas à peine… Monclar,
prenez cet homme !… qu’il meure !… Dès cette nuit… qu’il
meure supplicié… Je veux un horrible supplice… Vite. Monclar,
courez !…



Le grand prévôt fit un signe. Son lieutenant vint se ranger
derrière François Ier avec douze hommes d’escorte.



Puis, le comte de Monclar partit au pas de course, suivi du reste
de sa troupe – une quarantaine de soldats – dans la direction
indiquée par François Ier.



Le roi eut un sourire, terrible de cruauté froide.



Alors il se tourna vers le lieutenant du grand prévôt.



– Monsieur, ordonna-t-il, frappez à cette porte… L’officier
obéit… le marteau résonna.



La porte demeura fermée…



Un nouveau coup de marteau plus violent…



Encore le silence !…



L’officier interrogea le roi d’un regard.



– Qu’on défonce cette porte ! dit François
Ier.



Les soldats s’avancèrent…



En cet instant, un cri lugubre déchira la nuit :



– François ! François ! Qu’as-tu fait de notre
fille ?…



Le roi frissonna… blêmit…



– Oh ! murmura-t-il. La folle !… Margentine !…



Oui ! C’était la folle ! C’était Margentine la
Blonde !… Elle errait dans les rues noires, la pauvre
mère !… Et elle criait son éternelle douleur. Elle demandait
sa fille.



Elle la revoyait en imagination, cette fille, perdue depuis près de
douze longues années !…



Elle apparut, les cheveux dénoués, à demi-nue, et s’arrêta devant
François Ier. Elle hésita une seconde.



– Monsieur… peut-être l’avez-vous rencontrée… dites… une toute
petite fillette, monsieur… six ans… blonde… frêle… si délicate…
dehors… par un temps pareil… Oh ! dites, monsieur !…
Voulez-vous que je vous dise son nom… un joli nom… Elle s’appelle
Gillette… Gillette, vous dis-je !…



Ces derniers mots produisirent sur François Ier un
prodigieux effet… ! Il oublia ce qui l’entourait, ne vit plus
que Margentine… sa maîtresse !…



– Gillette !… bégaya-t-il. Ta fille !… Dieu !
Dieu ! Ces choses sont possibles !…



La mère, sans doute, ne l’entendit pas, toute à sa démence. De sa
voix infiniment douce, pareille à une caresse, elle
continuait :



– Gillette… un joli nom… n’est-ce pas ?… Voilà du temps
que je la cherche… C’est à Blois que je l’ai perdue…
Connaissez-vous Blois’?… Elle a six ans, la pauvre mignonne… À
Blois, je vous dis… Là, j’ai aimé…



Et soudain, violente, farouche :



– François !… Où est ta fille ?…



– Oh ! murmurait François anéanti. Ceci est affreux…
C’est ma fille que j’aime… C’est sur ma fille que j’ai porté les
mains… C’est ma fille qui est là !…



Il regarda avidement la folle… Il allait lui parler,
peut-être !…



Peut-être une flamme jaillie des lointaines amours de sa jeunesse
allait-elle éclairer les ténèbres de sa pensée !



À ce moment, un roulement sourd. Quelque chose passa dans un grand
tumulte, une voiture lancée au galop, courant avec on ne savait
quoi de mystérieux et de sinistre, comme si elle eût emporté le
secret d’un drame abominable…



Margentine vit la voilure. Une idée nouvelle frappa sa pauvre
cervelle, et elle, s’élança, avec une clameur :



– On m’enlève ma fille !…



Un instant plus tard, elle avait disparu.



Pétrifié, François Ier regardait…



Les soldats n’osaient faire un geste.



Il paraît que l’officier a écrit plus tard qu’il avait vu le roi
faire un mouvement comme pour s’élancer à son tour, puis, qu’il
s’était arrêté, passant ses deux mains sur son front, poussant des
soupirs semblables à des sanglots, murmurant des choses
inintelligibles où on ne distinguait que ces mots prononcés dans un
tremblement :



– Oh !… mais c’est monstrueux… je sens que je l’aime
encore… malheureux !



Que se passait-il donc dans ce cœur ?… Quelle émouvante lutte
s’y livraient l’amour sensuel et l’amour paternel ?…



Quand le roi parut revenir à lui-même, l’officier se hasarda à lui
demander :



– Sire, que faut-il faire ?



– Monsieur, répondit le roi d’une voix étrange, effrayante,
je vous ai dit de faire enfoncer cette porte !…








Chapitre 6 - REFUGE OU TOMBEAU





Manfred, sans courir, marchait d’un bon pas. Son oreille exercée
mesurait de seconde en seconde la distance qui le séparait des gens
du guet. Il les avait devinés et avait souri dédaigneusement. À la
première rue, il voulut tourner… Mais, dans l’ombre, il fit luire
des piques.



Il haussa les épaules et continua alors droit devant lui.



– Il paraît que monsieur le grand prévôt s’amuse !



La deuxième rue était barrée…



– Ah ! ah ! La farce continue !…



La troisième, la suivante, toutes les rues aboutissant à la grande
artère se hérissaient de piques…



– Bon ! fit Manfred, les grands honneurs ! Paris
sous les armes à mon passage !



Derrière lui, il entendit le gros du guet qui se mettait à courir.



Devant lui, la porte Saint-Denis, fermée à cette heure ! Il
était pris !… Il allait mourir !…



Un instant, sa pensée se reporta vers cette jeune fille qu’il
venait de confier à maître Dolet…



– Allons ! dit-il en riant, je n’étais pas né pour
l’existence paisible et les amours bourgeoises ! Gueux je
suis, gueux je vais mourir… Mais, par tous les diables ! ce ne
sera pas sans découdre quelques-uns de ces vilains limiers !



D’un geste que lui eussent envié les preux des temps de chevalerie,
il tira sa longue rapière et il se prépara, non à la défense, mais
à l’attaque…



– En avant ! tonna la voix de Monclar. Le voilà !



– Pas encore ! rugit Manfred. Il allait foncer, l’épée
haute…



À cette seconde, des cris retentirent parmi les gens de police… un
roulement de tonnerre ébranla le pavé… une voiture lancée à fond de
train apparut, filant droit sur la porte, bousculant et renversant
les policiers…



La porte Saint-Denis fut ouverte… Par qui ? Pourquoi ?



C’est ce que ne voulut jamais avouer le sergent d’armes à qui fut
fait un procès dans lequel on ne trouva aucune trace de complicité
avec Manfred.



Celui-ci vit la voiture s’engouffrer sous le monument… Ce fut un
éclair… D’un bond, il se rua vers la porte, assomma d’un coup de
pommeau un soldat qui tentait de lui barrer le passage, et s’élança
dans la campagne…



Il fit une centaine de pas en courant, puis s’arrêta, se tourna
vers Paris…



– Morbleu ! Qu’il fait bon vivre !



On ne le poursuivait pas ! Alors il eut un rire
silencieux :



– Quand je vous le disais, monsieur de Monclar, que ce ne
serait pas pour ce soir !… C’est égal, ajouta-t-il, je dois
une fière chandelle au conducteur de cette voiture…



En parlant ainsi, il avait regardé du côté où la voiture s’était
engagée. Il ne la vit pas, mais il entendit le bruit de ferraille
de ses roues qui grinçaient péniblement sur la côte de Montfaucon.
Il se mit à la suivre de loin.



Au bout de vingt minutes, le bruit de roues cessa.



– Étrange ! murmura Manfred, on dirait qu’elle s’est
arrêtée au pied du grand gibet !



Il se rapprocha rapidement… se glissa derrière des touffes de
ronces… et ce qu’il vit alors… ce qu’il entrevit le fit frissonner
d’étonnement et d’épouvante…



Là, à quelques pas de lui, se dressait la formidable machine de
mort… une femme se débattait en criant grâce, dans les bras d’un
homme qui l’entraînait vers le gibet…



Manfred assistait à l’horrible scène sans pouvoir jeter un cri,
faire un geste…



Tout à coup, il vit le corps de la femme qui se balançait dans le
vide… L’homme remontait sur le siège de la voiture, et celle-ci,
s’ébranlant lourdement, s’enfuyait vers le village de Montmartre.



– Horreur ! balbutia Manfred éperdu.



S’élancer, alors, escalader le soubassement de maçonnerie, soulever
la femme dans ses bras, couper la corde du tranchant de son
poignard, redescendre, déposer la malheureuse sur le sol… tout cela
s’exécuta comme en un cauchemar et dura quelques secondes.



À genoux près de la femme, Manfred posa la main sur son sein… Le
cœur battait… Alors, il regarda de près et ne put retenir un cri
d’admiration :



– Qu’elle est belle, malgré sa pâleur !…



Peu à peu, l’inconnue reprenait ses sens… elle ouvrait des yeux
étonnés, emplis encore d’épouvante…



– Vous êtes sauvée, Madame, dit-il.



Elle regarda autour d’elle… et, soudain, se rappela.



– Sauvée ! répéta-t-elle, – non avec ce ravissement
d’extase qui suit les grands dangers évités, mais avec une
effrayante expression de haine. Sauvée ! Je vis !… Oui,
je vis !… Oh ! malheur au lâche maintenant !…
Malheur à toi, François !… La vengeance de Madeleine va être
assez horrible pour que dans les siècles futurs on en parle encore…
Monsieur, reprit-elle soudain, je vous dois infiniment plus que la
vie… Votre nom ?…



– Manfred, madame…



– Si vous êtes pauvre, si vous êtes persécuté, si vous
souffrez, si vous avez besoin d’un dévouement, venez quand il vous
plaira, venez à la petite maison de l’enclos des Tuileries, et
nommez-vous… cela suffira !…



À ces mots, Madeleine Ferron s’élança et disparut dans les
ténèbres, laissant le jeune homme stupéfait.



Au moment où il allait se mettre à la poursuite de l’étrange femme,
poussé par une irrésistible curiosité, il crut voir des ombres
s’agiter à une trentaine de pas.



C’étaient les sbires de Monclar… Ils s’avançaient en rampant…



Manfred s’appuya au soubassement du gibet, avec le suprême espoir
que peut-être ils passeraient sans le voir.



Ce soubassement était creusé en manière de cave… Or, dans cette
cave, immonde charnier, cachot des morts, dernière prison des
suppliciés, on jetait les cadavres des malandrins pendus au gibet
de Montfaucon…



En s’appuyant au mur, Manfred sentit qu’il était contre une porte
de fer. Sous sa poussée, la porte céda…



Il eut un instant d’hésitation… puis, la sueur au front, il recula,
s’enfonça dans le cachot des morts !…



Sous ses pas, il entendit des craquements…



C’étaient des squelettes qu’il écrasait… Il s’arrêta, le cœur broyé
par une angoisse telle qu’il n’en avait jamais éprouvée… à la
pensée de ces bras décharnés, de ces têtes qui le regardaient de
leurs yeux vides…



Et cela devint si poignant que, tout à coup, il marcha vers la
porte de fer… il suffoquait !… Il lui fallait de l’air à tout
prix ! Au risque d’une bataille contre quarante sbires !…



À ce moment, il vit une ombre se dresser devant l’ouverture, une
main s’allongea. La porte fut violemment fermée.



Et Manfred, pétrifié, frappé d’une terreur sans nom, entendit le
grand prévôt jeter cet ordre :



– Dix hommes pour garder cette porte nuit et jour ! On
n’ouvrira que dans huit jours, quand le truand sera mort !








Chapitre 7 - LE SERMENT D’ÉTIENNE DOLET





Maître Dolet, le célèbre imprimeur, avait ses ateliers dans
l’enceinte de l’Université, sur la montagne Sainte-Geneviève, à
l’enseigne de la Dolouère d’Or. Mais il habitait
rue Saint-Denis, avec sa femme, Julie, et sa fille, Avette.



Mme Dolet était une femme de trente-cinq ans, d’une
belle intelligence, d’une haute bonté. Elle secondait son mari dans
ses travaux, et était pour lui la compagne idéale, l’ange du foyer,
la consolatrice dans les heures de trouble et de désespérance,
comme le savant traducteur en avait eu déjà de si douloureuses dans
sa vie.



Avette était une jeune fille de dix-huit ans. Elle était svelte et
gracieuse. Mais elle avait un caractère ferme et droit, une nature
vibrante, un cœur délicat et tendre…



Telle était la famille où un hasard de la vie agitée de cette
sombre époque avait jeté Gillette Chantelys.



Après le départ précipité de Manfred, Etienne Dolet avait
soigneusement refermé sa porte, l’avait barrée d’une chaîne et, se
tournant vers Gillette toute tremblante :



– Ici, mon enfant, vous êtes en sûreté… Ne tremblez donc pas
ainsi… Julie ! Avette ! appela-t-il à haute voix.



Les deux femmes, réveillées déjà par le bruit, s’étaient habillées
en toute hâte. Elles apparurent en haut d’un bel escalier de bois
qui conduisait à l’étage supérieur.



– Avette, dit gravement Dolet, mon ami Manfred est presque le
frère de ton fiancé Lanthenay… Il nous fait l’honneur de nous
confier cette jeune fille… Aime-la donc comme si elle était ta
sœur.



En quelques mots, il mit sa femme au courant de ce qui venait de se
passer. Et déjà les deux femmes comblaient Gillette de leurs
caresses…



– Comme vous êtes belle ! disait Avette. Savez-vous que
nous vous connaissons bien ?…



– Vous aussi, vous êtes belle ! dit Gillette avec une
sincère et naïve admiration.



– Manfred est donc votre ami ?… Quel bonheur !… Il
est si brave… et si bon… Lanthenay l’aime tant !…



– Je ne le connais que depuis tout à l’heure ! répondit
Gillette en rougissant… mais je l’avais vu quelquefois…



– Je crois en effet qu’il est bien brave… Il m’a sauvé d’un
grand péril… Jamais je ne l’oublierai !



Elle joignit les mains avec force, par un geste nerveux.



– Oh ! ajouta Gillette, dans un mouvement de réaction de
son effroi, ces inconnus qui sont entrés soudainement… et cet homme
qui m’insulte, qui me saisit… qui m’emporte !… Oh ! cet
homme surtout ! J’en ai peur !…



– Chère enfant !… Ne craignez plus rien !…



– Oh ! non, n’est-ce pas, madame… je n’ai plus rien à
redouter ?…



– Vous êtes en parfaite sûreté ici, reprit Etienne Dolet. À ce
moment, le marteau de la porte résonna impérieusement. Gillette
devint blanche comme une morte.



Julie et Avette se tournèrent vers Etienne Dolet avec un regard
d’interrogation angoissée.



Très calme, le maître imprimeur fit un geste pour recommander le
silence aux trois femmes.



Puis il souleva une tenture, ouvrit une porte… une sorte de réduit
apparut… C’est là que Dolet mettait sur des rayons les livres
précieux qu’il imprimait.



On frappa une deuxième fois plus violemment.



Avette entraîna Gillette dans le réduit… Dolet laissa retomber la
tenture. Julie était demeurée près de lui. Il alla écouter à la
porte et il entendit une voix qui le fit tressaillir… une voix
qu’il reconnut !…



Des chocs terribles ébranlèrent alors la porte.



Etienne Dolet s’était retourné vers une étincelante panoplie
d’armes qui ornait l’un des panneaux de bois.



Mais après un instant de méditation, il secoua la tête. Alors il
poussa un fauteuil au milieu de la salle. Il le tourna vers la
porte de la rue, il s’assit, et la figure empreinte d’un calme
majestueux, il attendit !



Soudain, dans un bruit de bois qui se déchire, la porte céda.
Plusieurs hommes firent irruption dans la salle…



Dolet était demeuré assis…



– Qu’est-ce à dire, messieurs ! dit-il de sa voix
imposante et digne. Comment, en pleine ville, on assiège un
paisible logis ! On défonce une porte ! Prenez garde,
messieurs, je me plaindrai au roi, qui dans sa haute
justice…



– Maître Dolet ! interrompit soudain la voix
même que l’imprimeur avait reconnue au dehors, c’est par mon ordre
que mes gens sont entrés ici…



– Le roi ! fit Dolet avec le même calme impassible.



Il se leva et s’inclina profondément.



– Votre Majesté est la bienvenue dans ma demeure. Cette visite
en dépit des circonstances où elle se fait, demeurera un éternel
honneur pour le logis et le fidèle sujet qui l’habite… Daigne Votre
Majesté prendre sa place en ce fauteuil… Julie, prends la coupe
d’or vermeil, prends ce vieux vin de Bourgogne qui date de la
naissance de notre fille. Hâte-toi d’offrir à notre sire les
marques de l’hospitalité auxquelles il a droit…



– C’est bien, c’est bien, maître ! dit le roi.



– Ah ! sire ! reprit l’imprimeur, jamais je ne me
consolerai d’avoir fait attendre Votre Majesté… Si j’avais su quel
auguste visiteur frappait à ma porte ! Si, tout au moins,
Monsieur avait crié la parole devant laquelle tout bon sujet
s’incline : « Au nom du roi ! »



– C’est vrai, balbutia le lieutenant, j’ai omis de crier
« Au nom du roi ! » mais…



– Silence ! commanda François Ier. Maître
Dolet, je ne vous incrimine pas. Venons donc au fait. Vous avez
reçu tout à l’heure la courte visite d’un homme… une espèce… un
gueux… nommé Manfred…



– Oui, sire, dit Dolet : c’est mon ami…



– Votre ami ! Vous avez de singulières amitiés !



– Ah ! sire, on aura fait, sans doute, quelque méchant
rapport à Votre Majesté sur ce jeune homme ! Jamais cœur plus
loyal ne battit dans poitrine plus chevaleresque ! J’avoue
qu’il a la tête un peu chaude… Mais il possède par-dessus tout une
qualité qui le ferait certainement priser du roi qui s’y
connaît : c’est le courage !



– Assez maître !… Ce… noble chevalier s’arrangera avec
mon grand prévôt… Il a amené ici une jeune fille’?…



– Oui, sire.



– Cette jeune fille est encore dans votre maison ?…



– Oui, sire.



– Maître Dolet, amenez-la-moi à l’instant…



– Non, sire.



– De la rébellion ! gronda le roi.



– De l’honneur, sire. J’aime mieux encourir votre colère que
votre mépris. J’ai fait serment, sire, que cette enfant ne
sortirait pas d’ici. Que penserait Votre Majesté de celui de ses
sujets qui parjurerait la parole donnée ?



Le roi garda un instant le silence.



– Maître, fit-il avec colère, vos paroles me prouvent une
dernière fois ce que je savais déjà : que vous êtes animé d’un
mauvais esprit et que l’autorité sacrée du roi n’a pas plus de
prise sur votre obéissance que l’autorité vénérée de l’Église…
Cependant, je comprends le sentiment qui vous a poussé, – je veux
bien oublier ce que je viens d’entendre… Cette jeune fille,
maître !



Le lieutenant et les soldats écoutaient cette conversation avec une
stupéfaction grandissante.



Et ils frémirent d’indignation lorsque Dolet répondit :



– Sire, à ce que Votre Majesté vient d’entendre, je n’ai rien
à ajouter, rien à retrancher.



– Qu’on fouille cette maison ! tonna François
Ier. Qu’on, saisisse cet homme ! Qu’on le traîne à
la Bastille !…



Julie poussa un cri de terreur et voulut se jeter au cou de son
mari. Mais déjà celui-ci était entouré de gardes… La malheureuse
femme, violemment repoussée, alla retomber sur le fauteuil.



À ce moment, la tenture du réduit se souleva.



Gillette parut, très pâle, mais très ferme, et s’avança vers le roi
qui, bouleversé, en proie à une foule de sentiments
contradictoires, la regardait avec une avide curiosité.



– Ma fille ! murmura-t-il d’une voix si basse que
personne ne l’entendit.



– Sire ! dit alors Gillette d’une voix qui tremblait à
peine, j’ignore la cause de la persécution dont je suis victime…
J’attends que vous me l’appreniez !



Un silence de mort s’établit dans la salle. Dolet, entouré de
soldats, jeta un regard d’admiration sur Gillette… Quant au roi, il
pâlissait et rougissait coup sur coup…



– Mon enfant, balbutia-t-il enfin… je vous donne ma parole de
gentilhomme et de roi que vous serez respectée… que pas un mot, pas
un geste offensant… Gillette, il faut que vous veniez au
Louvre !…



Une idée perverse traversa tout à coup son cerveau.



– Vous viendrez au Louvre, ou maître Dolet ira à la Bastille…
Choisissez !



– Sire ! sire ! s’écria Dolet, vous abusez de
l’innocence de cette enfant ! Ceci est odieux !



– Silence ! ou par le ciel, maître Dolet, votre dernière
heure est venue ! Ma patience est à bout !…



– Sire, un mot ! cria Gillette en s’élançant au-devant
des soldats. Je vous suis si vous faites grâce à l’homme de courage
qui veut bien, en cette minute mortelle, servir de père à celle qui
n’a point de père !…



À ces mots, François Ier, qui pas un instant n’avait
perdu Gillette des yeux, et qui manifestait d’incompréhensibles
revirements de physionomie, de geste et de voix, François
Ier tressaillit et pâlit.



– Celle qui n’a point de père ! balbutia-t-il.



Il fit un signe : les soldats s’écartèrent d’Etienne Dolet.
Puis il s’avança et prit la main de Gillette. La jeune fille
frissonna. Elle eut un brusque mouvement d’effroi.



– Mon enfant, dit le roi – et il appuya sur ce mot,
et sa parole trembla étrangement – mon enfant, je vous inspire donc
de l’horreur ?… Ne redoutez rien, je vous en prie… Ma parole
royale vous est un garant dont nul au monde, jusqu’ici, n’a
douté !…



– Sire, je vous suis ! répondit-elle avec fermeté.



Le maître imprimeur voulut intervenir une dernière fois… mais déjà
le roi, conduisant Gillette par la main, franchissait le seuil de
la porte.



– Infamie ! gronda Dolet, les poings serrés.








Chapitre 8 - LES DEUX PÈRES





Le lendemain, la porte du vaste et somptueux cabinet où François
Ier avait coutume de recevoir ses courtisans ne s’ouvrait point. Le
roi méditait…



D’étranges bruits circulaient dans le Louvre…



On se racontait qu’une jeune fille d’une éclatante beauté avait été
amenée dans la nuit au Louvre, que les dames d’honneur avaient été
réveillées, qu’un appartement avait été mis à la disposition de
cette inconnue…



Les uns souriaient et demandaient ce qu’en pensait Mme
la duchesse d’Étampes, favorite en titre du roi François. D’autres
hochaient gravement la tête… On disait le roi fort troublé… Chose
extraordinaire : il ne s’était point couché. M. de Bassignac,
son valet de chambre, avait passé la nuit dans l’antichambre,
attendant vainement les ordres de Sa Majesté.



À l’aube[3] , le roi s’était
rendu dans son cabinet, défendant qu’on le dérangeât. Le roi
s’était approché du grand feu clair qui brillait et pétillait dans
la vaste cheminée. Il tendait sa main vers la flamme, comme s’il
eût eu grand froid. Par moments, il grelottait.



Il était sombre, pensif, mâchonnait de sourdes paroles.



– C’est ma fille !… murmurait-il.



Et une sorte de stupeur mêlée de colère et d’angoisse se peignait
sur son visage pâli.



Tout à coup, il appela… Bassignac se précipita.



– Qu’on délivre mon bouffon, dit tranquillement François
Ier, et qu’il soit ici, dans une heure. Faites venir mon
garde des sceaux…



Cinq minutes plus tard, le garde des sceaux était devant le roi.



– Monsieur, dit celui-ci, vous allez me préparer et me
présenter à signer des lettres de noblesse pour…



Il s’arrêta, hésita, reprit sa promenade saccadée…



Et ce ne fut qu’au bout de dix longues minutes que le roi reprit,
d’une voix précipitée :



– Pour demoiselle Gillette Chantelys… je la crée duchesse… en
attendant !… Mettez sur les lettres que je lui donne mes
domaines de Fontainebleau… Allez, monsieur !…



Le garde des sceaux sortit sans mot dire, et aussitôt l’étrange
nouvelle de cet événement se répandit dans le Louvre comme une
traînée de poudre.



Le roi avait poussé un soupir de soulagement.



Puis il reprit sa place devant le feu, et plongé dans une
méditation obstinée, il perdit la notion du temps… Une voix,
soudain, le fit tressaillir…



– Sire, vous m’avez commandé de venir vous trouver… me voici.



– Qui est entré ?… Qui parle sans mon ordre ?…



Il se retourna et demeura stupéfait : Triboulet était devant
lui…



– C’est toi, bouffon !…



– Non, sire. L’homme qui est devant vous n’est pas le bouffon
du roi : c’est Fleurial[4] , honnête sujet, venu pour demander
justice…



Le roi examina Triboulet avec un profond étonnement.



Triboulet était méconnaissable. Il avait, dans la chambre qu’il
habitait au Louvre dépouillé son costume de bouffon. Il était vêtu
comme un bourgeois aisé qui eût été en deuil ; son habit de
drap noir, son pourpoint de velours, la toque noire qu’il tenait à
la main faisaient ressortir l’effrayante pâleur de son visage. Une
sérénité douloureuse remplaçait le masque d’ironie acerbe que lui
connaissait le roi. Sa voix aigre était devenue grave. Il se tenait
droit et ferme… C’est à peine si on s’apercevait alors qu’il avait
une épaule déviée…



– Bouffon, dit-il, avec ce sourire de dédain qui lui était
habituel, bouffon, je te pardonne ton incartade d’hier, à condition
pourtant que tu ne continues pas cette farce… Va, bouffon, va
reprendre tes insignes, et reviens aussitôt. Tu me distrairas… Je
m’ennuie, ce matin…



Triboulet avait écoulé, les yeux baissés.



– Sire, qu’avez-vous fait de ma fille Gillette ?



En un instant le roi fut debout.



Il saisit violemment le bras de Triboulet.



– Misérable fou ! bégaya-t-il d’une voix presque
inintelligible, tu dis… répète… tu oses dire !



– Sire, le désespoir d’un père ne connaît pas les limites de
l’audace. Je dis : sire, qu’avez-vous fait de Gillette, ma
fille ?



Le roi secoua frénétiquement le bras de Triboulet.



– Ta tête au bourreau, dit-il, vil bouffon, si jamais qui que
ce soit au monde a entendu ce que tu viens de dire !



– Sire ! Mon enfant ! Je veux mon enfant !



Triboulet s’exaltait… D’une voix plus basse, plus formidable de
fureur concentrée, le roi ajouta :



– Tu mens ! Tu mens ! Gillette n’est pas, Gillette
ne peut pas être la fille d’un bouffon !



– Pourquoi, sire ? Pourquoi ? interrompit Triboulet.



– Parce qu’elle est fille de roi, entends-tu, misérable… parce
qu’elle est ma fille… à moi !



Triboulet chancela, saisi de vertige. Une joie immense et
délirante, une douleur mortelle : ces deux sentiments se
ruèrent ensemble, à la même seconde sur son cœur affolé.



La joie !… Gillette était respectée, Gillette était pure…
puisque le roi, son ravisseur, était son père !



La douleur !… Gillette n’était plus sa fille, à lui…
puisqu’elle était la fille de François Ier.



Et tout d’abord, la joie remporta, déborda en tumulte.



Il se laissa tomber à genoux, écrasé sur le parquet.



– Sire ! Oh ! Sire ! Soyez béni ! Comme
vous êtes noble et généreux de me faire savoir que mon enfant… mon
pauvre ange… si pur… n’a pas subi la déchéance ! Elle est
pure… Ah ! je n’en puis plus de joie ! Cela me
suffoque ! Je vous bénis, sire ! Étais-je bête !
Étais-je stupide ! Moi qui croyais qu’un caprice… un amour
poussait un roi vers ma fillette ! Triple niais !
Sacrilège ! C’était un père qui voulait sa fille !
N’est-ce pas naturel ? Elle est pure ! Ce n’étaient pas
des regards de désir qui étaient tombés sur elle !
Sauvée ! Ah ! sire ! Peut-on, sans mourir, éprouver
des joies pareilles…



Triboulet sanglotait doucement.



Et, tandis que le roi, sombre, convulsé à l’évocation de son amour…
de son caprice ! regardait Triboulet écroulé à ses
pieds, le malheureux continuait :



– Fille de roi ! Parbleu ! Je m’en doutais !
Elle est si belle… C’est une couronne qu’il faut à ce
front-là ! Et ces beaux cheveux d’or, mademoiselle,
croyez-vous qu’ils vont resplendir sous les perles et les
diamants ! Vous êtes la fille d’un roi ! Ah !
ah ! Que dites-vous de cela ? Vous vous imaginiez être
une pauvre fille perdue… recueillie par un bourgeois médiocre… Eh
bien, pas du tout, mademoiselle ! Vous êtes la fille du
roi !…



– Relève-toi, bouffon ! prononça le roi.



Une affreuse angoisse étreignit le cœur de Triboulet.



Envolée, sa joie ! Effondrée, la surhumaine joie !



Et ceci, avec une effrayante lucidité, se dressa devant son
esprit :



Gillette était la fille du roi. Et lui, le
bouffon du roi !



Il était debout, maintenant, suivant d’un œil qui eût attendri des
tigres la marche saccadée de François Ier qui, les mains
au dos, la tête penchée, allait et venait.



– Raconte-moi tout, dit alors le roi. Tout ! N’omets pas
un détail… Où, quand, comment l’as-tu connue ?…



– Voilà, sire, dit Triboulet avec volubilité. Vous vous
rappelez Mantes ? Il y a dix ans… un jour… vous passiez dans
cette ville… Je commis je ne sais quelle impertinence… Cela se
passait dans la rue… près d’une vieille porte en ruine, d’où
pendaient deux énormes chaînes. Alors, sire, en manière de punition
plaisante, vous me fîtes attacher à ces chaînes, et vous ordonnâtes
de m’y laisser deux jours… Vous vous rappelez, sire ?… Moi, je
m’en souviendrais pendant des siècles… Heure bénie où je fus
enchaîné à la vieille porte de Mantes, et exposé à la ville entière
en objet de dérision… Vous rappelez-vous, sire ?



– Passe ! dit François Ier.



– Je fus donc enchaîné, sire… Oh ! Je ne me plains pas…
vous eûtes mille fois raison… La ville entière défila devant moi…
J’étais mortellement triste… Les hommes riaient… les enfants
poussaient des huées et me jetaient des pierres… Voyez-vous, sire,
j’ai encore la cicatrice, là… au-dessus du sourcil droit… une des
pierres…



Le doigt de Triboulet se posa sur la cicatrice. Le roi demeura
glacial.



– Heureuse blessure ! C’est pour vous dire, sire… Je me
rappelle encore ceci : une très jolie femme excita son chien
contre moi… le chien vint en grondant s’arrêter près de moi… Je le
regardai… et alors, il me lécha les mains, sire… La jolie femme le
battit… pauvre bête !



– Passe ! dit le roi d’une voix sourde.



– C’est pour vous expliquer, sire… je n’ai pas oublié un
détail… Pas de danger que j’oublie… jamais ! jamais ! Le
soir venait… Je me sentais triste à la mort… La cruauté des hommes
m’épouvantait… Il y avait devant moi plus de cinq cents personnes,
femmes, seigneurs, bourgeois, enfants… et les huées redoublaient,
lorsque, tout à coup, je vis venir à moi… une fillette, sire…
figurez-vous un petit ange… des cheveux sur ses épaules, des
cheveux qui étaient comme une auréole… des yeux si doux… si doux
que ma gorge se serre, rien qu’à me rappeler cette ineffable
douceur… La foule disait : « C’est Gillette… C’est la
petite marchande de lys… c’est Gillette Chantelys. » En effet,
elle tenait une grosse gerbée de lys dans ses deux bras… Elle vint
vers moi… Ah ! sire… un flot de méchanceté monta à ma tête
enfiévrée… Je grondai : « Que veux-tu, toi aussi !
Tu viens me frapper, dis ? » Elle me sourit, laissa
tomber sa gerbe de lys… et puis, elle essuya mon visage… J’étais
tremblant, bouleversé… Alors, elle s’appuya contre moi, regardant
la foule de ses yeux clairs, comme pour me défendre, me protéger…
Et la foule cria : Noël ! Et les hommes applaudirent… des
femmes pleurèrent…



Triboulet s’arrêta encore ; l’émotion l’étouffait.



– Continue ! dit froidement François Ier.



– Que vous dire, Majesté !… Le lendemain, lorsque je fus
détaché, Gillette vint à moi et, avec un geste d’une grâce
adorable, m’offrit un de ses lys… Pauvre lys flétri ! Je l’ai
gardé dans un vieux livre d’images… Et ! parfois encore,
lorsque mon cœur saigne, je vais le regarder et déposer un baiser
sur sa blancheur jaunie… J’interrogeai la petite marchande… Elle
m’apprit qu’elle venait de Blois… que depuis plus d’un an elle
habitait Mantes… seule, toute seule… vivant de la charité publique…
Elle ne se souvenait presque plus de sa mère… disparue ! Elle
n’avait jamais connu son père… Je lui demandai si elle voulait
venir avec moi… Elle leva vers moi un regard profond et me
dit : « Oui… parce que vous êtes malheureux comme
moi… » Dès lors, elle devint mon enfant chérie. Peu à peu,
elle oublia l’incident qui avait lié nos destinées… elle ne vit
plus en moi que son père adoptif… Elle me croit un bon bourgeois de
Paris… Je l’ai élevée… dans cette petite maison de l’enclos du
Trahoir… où je vais la voir dès que je puis m’échapper du Louvre.
Elle est ma consolation suprême, ma joie ; un seul de ses
regards me transporte lorsque j’ai bien souffert ; il suffit
que ses deux bras se nouent autour de mon cou et qu’elle m’appelle
« Père ! » pour que j’oublie souffrance,
terre et ciel ! Voilà tout, sire.



François Ier jeta sur Triboulet un regard où il y avait
une inexprimable expression d’un sentiment confus qui était
peut-être de la jalousie, ou peut-être de l’orgueil froissé… Il
garda quelques minutes le silence, tandis que Triboulet l’examinait
avec une angoisse grandissante…



Le roi, enfin, s’arrêta devant lui, et glacial, méprisant :



– C’est bien… tu peux aller revêtir ta livrée…



Voilà tout ce que François Ier trouvait à répondre à ce
père !…



Triboulet ne broncha pas.



– M’as-tu entendu, bouffon ?…



– Sire ! Vous n’avez donc pas entendu, vous, le cri de
mon cœur ! Je ne vous ai donc pas fait comprendre que
Gillette… c’est ma vie !…



– Bouffon ! Je te pardonne d’avoir osé toucher, ne fût-ce
que du bout des doigts, la fille du roi de France… Tu ne savais
pas… Mais que ce soit fini !… Gillette n’est plus… Que jamais
tes yeux ne se lèvent désormais sur la nouvelle duchesse… la
duchesse de Fontainebleau ! Je te défends de lui dire un
mot ! Il y va de ta tête…



– Sire ! balbutia Triboulet… Ce n’est pas possible…



– Assez !… Que la pensée même efface jusqu’au souvenir du
passé !



– Oh ! défendez-moi donc de penser et de sentir !
Arrachez-moi le cœur !



– Un mot de plus, bouffon, – et c’est la Bastille pour le
restant de tes jours.



Le bouffon frissonna. La Bastille… L’éternelle séparation !



– Oh ! sanglota-t-il, éperdu, ne plus la revoir… Être à
jamais séparé d’elle… Sire ! sire ! je ferai ce que vous
voudrez ! Laissez-moi ici… Par pitié ! Laissez-moi la
voir… Tenez, sire, je ne lui parlerai plus ! La voir
seulement ! Ne fût-ce que de loin !



– Tu la verras. Dans quelques jours, je donne une fête pour la
présenter à la cour… Tu seras de la fête, Triboulet. Il n’y a pas
de fête complète sans bouffon !



– Je serai de la fête ! balbutia le malheureux.



– Sans doute ! ricana le roi.



– Et il faudra que je remplisse mon office devant elle ?



– Pourquoi non ?



François Ier éprouvait une cruelle jouissance du
supplice qu’il infligeait à son fou. C’était sa vengeance.
Triboulet, un bouffon, un être méprisé, l’objet de l’universelle
dérision, Triboulet avait pu serrer Gillette dans ses bras !
Triboulet était aimé comme un père !



Il fallait faire à jamais rentrer le misérable fou dans son ombre…
Il fallait creuser entre lui et la fille du roi un abîme
infranchissable…



La duchesse de Fontainebleau frémirait de honte… quand elle saurait
que celui qu’elle appelait « son père » s’appelait
Triboulet !



– Rappelle-toi ce que je t’ai dit, reprit le roi avec le même
calme dédaigneux : qu’un seul mot, qu’un seul de tes regards
révèle à qui que ce soit le passé que tu m’as raconté, et c’est
pour toi la Bastille, sinon la corde ! La duchesse de
Fontainebleau, la fille du roi, n’a rien de commun avec la petite
Gillette Chantelys…



– Faire le bouffon devant elle ! murmura Triboulet qui,
peut-être, n’avait pas entendu… impossible ! Être insulté
devant elle ! Bafoué devant elle ! Non…



Et il supplia :



– Sire, plaise à Votre Majesté de me relever de ma charge…
J’aime mieux disparaître… ne plus la voir !



Le roi, qui avait repris sa promenade, s’arrêta, tourna le dos à
Triboulet, et, sans même le regarder, ordonna :



– Bouffon… sois ici dans dix minutes, avec ta livrée…



– Sire !… Vous n’avez donc pas de cœur !



Le roi se retourna vers le bouffon :



– Va !…



Triboulet, hagard, pâle comme un mort, recula lentement… disparut…
Vaincu ? Nous le saurons bientôt !



…  …  …  …  …  … .



Au moment où Triboulet, chancelant de désespoir, se retirait et
allait remettre sa livrée de bouffon, le comte de Monclar entrait
dans l’antichambre et demandait audience. Quelques instants plus
tard, il entrait chez le roi.



– Eh bien ! ce truand ? demanda François
Ier avec une réelle angoisse d’impatience.



– Il est pris, sire.



– Pris ! s’écria François Ier rayonnant…
Bravo, Monclar !… J’espère que vous avez pendu le drôle séance
tenante !…



– J’ai fait mieux, sire ! dit le grand prévôt avec un
sourire sinistre. Votre Majesté m’avait demandé quelque bon
supplice pour ce misérable…



– Voyons le supplice… Je sais que vous êtes expert.



– J’ai enfermé l’homme dans le charnier de Montfaucon, dit le
grand prévôt avec une tranquillité terrible ; j’ai placé dix
gardes devant la porte de fer, et j’ai commandé qu’on n’ouvrît pas
avant huit jours… Votre Majesté trouve-t-elle que le supplice est
suffisant ?



– Horrible ! murmura le roi, qui devint un peu pâle.



– Si Votre Majesté le désire, je vais faire ouvrir, et le
drôle sera pendu au-dessus… du logis qu’il occupe en ce moment.



– Croyez-vous qu’il souffrira longtemps ?



– Pas plus de quatre à cinq jours… la faim et la soif tuent
assez vite… j’ai fait sur ce sujet de curieuses expériences…
Faut-il ouvrir, sire ?



– Puisque c’est commencé, balbutia le roi… autant cette mort…
qu’une autre !



– C’est mon avis, dit froidement Monclar.



– N’en parlons plus, comte !



– Il suffit, sire… Votre Majesté a promis de recevoir le
vénérable père Ignace de Loyola…



– C’est vrai… Faites-le introduire…
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