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 “Così la neve al sol si disigilla;
  così al vento nelle foglie levi si perdea la sentenza di Sibilla”
    


 (Paradiso XXXIII, 64-66)  
   







  
    

  



  
    

  



  
    Il simbolo della città in
cui vivo è un faro.
  



Una coincidenza curiosa,
quasi una beffa del destino per una come me, abituata ormai da tempo
ad annaspare nella caligine, a dibattersi nelle acque di un oceano
sempre burrascoso e a fluttuare in una dimensione sospesa, dove la
realtà e l’illusione si compenetrano e si confondono in eterno,
eternamente perdendo di significato. O forse il segno di
un’irriducibile partecipazione da parte della vita che, con un
gesto estremo e disperato, cerca di offrirmi un tremulo raggio di
luce per rischiarare, fino in fondo e ancora, questa mia travagliata
navigazione, anche nel più attanagliante dei deliri... Chi può
dirlo? 



La città deve sembrare
particolarmente bella in questa stagione. Con la luce e il calore del
sole di primavera e il riverbero del mare che acceca. Un ciclo di
vita che ritorna dopo i mesi invernali, nelle foglie nuove, negli
alberi in fiore, nelle grida delle rondini. 



Deve sembrare
particolarmente bella, la città, ma non a me. Tutto questo mi
sfiora, scivola via, scalfisce appena la mia attenzione. Serve solo a
mettere in risalto una vecchia e più amara contraddizione:
nonostante il sole che inonda le strade, adesso, nonostante i raggi
che battono prepotenti sulle facciate dei palazzi e sui vetri delle
case, ci sono angoli nascosti dove la luce e il calore non possono
arrivare. Recessi che rimangono irraggiungibili e bui per gli animali
come me. È qui che trovo scampo quando gli occhi mi fanno troppo
male per la luce troppo forte che non sanno sopportare. Non ci vuole
niente, basta svoltare in una delle viuzze laterali proprio ai bordi
della strada piena di sole e il cuore scuro della città si richiude
alle mie spalle, inghiottendomi in un grembo ovattato, che la luce
non lambisce mai e che il sole non scalda. Dove ogni rumore è
smorzato e ogni colore uniformato a un’unica, indefinita, tonalità
di grigio. C’è solo un momento di stordimento, un attimo di
esitazione per il passaggio repentino da un mondo all’altro, poi so
di essere al sicuro. 



Il cuore umano funziona
allo stesso modo. Non importa quanta luce ci si riversi sopra, c’è
sempre qualche angolo tra le pieghe più riposte che rimane buio,
inaccessibile. È inevitabile. È  una legge di natura. Una diabolica
e testarda spinta di Archimede. Luce e ombra esistono in funzione una
dell’altra, tanto più forte splende la prima tanto più profonda
si farà la seconda. 



Non ricordo quando sono
diventata pazza.


Mi pare di essere apparsa
così, in mezzo a una strada, all’improvviso, da un giorno
all’altro, con questi vestiti, con questa faccia, senza una storia
né un passato. 



E soprattutto senza uno
scopo.


Apparentemente può
sembrare che non faccia granché, se non respirare, ovviamente, e
blaterare o vagare senza meta. In realtà i miei vagabondaggi hanno
una base assolutamente metodica, o per meglio dire, posatamente
maniacale. Se chi mi passa accanto e mi incrocia ogni giorno
osservasse con attenzione, mi troverebbe, immancabilmente, nello
stesso posto, alla stessa ora, giorno dopo giorno, mese dopo mese,
anno dopo anno. Una sorta di migrazione quotidiana, un ripetuto e
immutabile peregrinare di cui non so ricordare l’origine, né
vedere la fine. Come l’inchiostro di una stilografica che sbiadisce
pian piano dal foglio, o come lo scolorirsi di certe fotografie col
tempo, ogni cosa in me si è sopita, è scivolata via, la luce si è
smorzata ed è rimasto solo questo meccanico ma impellente spostarsi,
un rituale ineluttabile, svuotato di significato. Solo qualche
improvviso e confuso bagliore mi pugnala di tanto in tanto alle
spalle, tradendo l’ombra di una memoria sommersa, di un io più
antico, di un legame stretto con questa terra su cui vago fingendomi
un bamboccio. In alcuni momenti, senza preavviso… paff! una raffica
di immagini riaffiora da ogni angolo della mia mente, un vortice di
sensazioni, di voci e di nomi rimbalza sbatacchiando di qua e di là
nella mia testa, come una frotta di pipistrelli storditi. Riconosco
quasi il baco che ha divorato la mela, quasi ritrovo la tessera che
manca al mosaico sghimbescio, ma poi mollo. Non mi regge il cuore. E
proprio allora, con una foga che non mi riconosco, mi affretto a
ricoprire di sabbia l’accozzaglia di emozioni che la risacca
improvvisa ha sparpagliato sulla spiaggia deserta della mia mente,
per tornare in fretta al limbo protetto, con la luce lontana del faro
che trapela appena dalla nebbia. 



Così, a poco a poco, il
mio animo è evaporato. Inconsapevolmente e magistralmente al tempo
stesso, ho bandito ogni sensazione, sfrattato ogni palpito, esiliato
qualsiasi guizzo di vita, sino a cadere in una profonda narcosi della
ragione e delle emozioni. Ci è voluto così poco... 



In mezzo al petto ti
ritrovi, un giorno, un nocciolo duro. Niente di più. Il cuore è
sordo, ha smesso di sentire. Niente fa più differenza, la luce, il
buio, la neve, il sole… Il cuore non sa più nulla, semplicemente
non sente più. Che sollievo. Che ricompensa! 



Ma la vita, ho scoperto, è
una bestia ostinata. Geniale. E con caparbietà è riuscita a
sgusciare oltre le difese sgangherate di un cuore calloso, sbeccato
come una brocca vecchia. 



In questa lunga notte, la
luce del faro ha continuato a pulsare anche per me. Ed ecco che tutto
quello che il mio cuore ha deciso di non sentire più, la mia vita ha
imparato a prenderselo attraverso gli occhi dalla vita degli altri.
Come in un gigantesco sistema di vasi comunicanti, ogni giorno,
dietro alla mia apparente indifferenza, guardando chi passa, osservo,
vedo e conosco ogni cosa. Io - la disgraziata, la stracciona, la
vagabonda, la pazza, l’emarginata, la squinternata - io,
l’Espropriata della vita, mi approprio della vita altrui. 



Delle persone che
quotidianamente mi sfiorano e mi incrociano so tutto. Conosco i loro
movimenti e le loro abitudini. Le loro gioie, le loro sofferenze, le
loro preoccupazioni. Conosco le loro persecuzioni, le loro lotte, le
loro estasi. Conosco i loro sogni. Le loro bugie. Le loro illusioni.
Li vedo, a differenza di me, tutti interi e interamente dentro alla
vita, eppure, mi tocca guardarli impotente mentre languono o, magari,
si lasciano avvelenare dalle esalazioni di rancori tanto vecchi
quanto inutili.


Leggo in loro come in un
libro aperto. E quando la lettura mi aggrada particolarmente, oppure
particolarmente mi atterrisce, quando riconosco prorompente la loro
sprovvedutezza, mi ingegno per aprirmi un varco nelle loro vite. Come
la goccia che scava la pietra, come una sirena stonata lancio un
richiamo al loro inconscio. Come la zampetta del granchio sulla lacca
di un vaso, cerco di graffiare la superficie del loro sogno per
ridestarli, per attirarli. 



C’è la fanciulla dai
capelli corvini, ad esempio, algida, come un blocco di marmo grezzo.
Si serve di una superficie ruvida per occultare, con gran maestria,
le più profonde venature di tristezza e qualsiasi traccia di
umanità. Un monolito inespressivo che, però, grazie ai tocchi di
una mano esperta, potrebbe ancora trasformarsi in una forma
meravigliosa.


Ma ce ne sono tanti altri,
impietriti e fiaccati da paure buffe, intenti a forgiare da soli le
catene che si strascinano ai piedi e che non sanno vedere, come il
ragazzo della barca: un fiume che ha smarrito il corso originale e
disperde le sue acque in un pantano, ma che attende senza saperlo di
ritrovare la via per tornare alla potenza primigenia. 



Così li osservo, mentre la
sabbia nella clessidra scivola, mentre le Moire instancabili filano
lo stame con i fili bianchi, d’oro oppure neri, a seconda dei
giorni. Mentre nessun’altro, intanto, se ne cura, se non una pazza.




È da qui che ho intuito,
credo, il perché della mia “epifania”. 



E voi? Che mi dite di voi?
Siete forse già sordi? Conducete la gara o è una partita patta? 



 



Siete guerci davvero, o
fate finta? 



 



***


 



Se il viso riflesso nello
specchio è sporco, con tutta probabilità, occorre pulire il viso e
non lo specchio. 



E chi l’avrà mai detto?


La mia vita è come un puzzle:
un numero fisso di tesserine che si incastrano precisamente secondo
un ordine prestabilito. Uno schema senza pecca. L’opera prima di un
abile cesellatore.


Non inizio mai una giornata
senza due gocce di Kenzo Amour: frangipani, fiore di ciliegio,
effluvi di riso, tè e incenso, legno di thanaka e vaniglia. Come una
specie di Grenouille, mi acquatto e mi gongolo dentro la scia di
profumo. Mi fa da seconda pelle, un’aura protettiva che mi sostiene
e che legittima la mia presenza. Raramente mi capita di farne a meno,
e quando accade, la mancanza del familiare abbraccio mi fa sentire a
disagio, decisamente vulnerabile e, cosa per altro assai spiacevole,
tristemente banale.


Mi illudo, forse, che un
profumo “dolce, floreale e delicato” (così è scritto sulla
confezione) riesca a compensare l’arcignità delle mie apparenze.


Arcigno
è un termine che viene dal francese “rechigner”
e significa digrignare i denti. Ed è proprio così che mi sento gran
parte del tempo, un animale sulla difensiva pronto a mostrare i denti
per difendere il suo territorio.


Le
parole rappresentano una delle mie fissazioni. Mi piace sezionarle,
analizzarle, andare a fondo di ogni sfumatura o accezione secondaria
prima di sceglierle e utilizzarle; allo stesso modo in cui un esperto
di cucina giapponese sceglie accuratamente la lama del coltello in
base al tipo di pesce che deve eviscerare. E dopotutto lo diceva
anche Sartre, les
mots sont des pistolets chargés,
le parole sono armi potenti, che hanno la forza di definire la nostra
realtà. Non è certo cosa da prendere alla leggera. 



Così, ogni mattina, mentre mi
infioretto davanti allo specchio con la meticolosità di un
farmacista, non posso fare a meno di ingaggiare una distratta
discettazione con la mia immagine riflessa.


Mi osservo mentre spazzolo la
cortina di capelli che mi trascino dietro, scintillante come un mare
di petrolio. Scuri. Neri. Per l’esattezza corvini, come le penne
della sventurata creatura assimilata per opinione comune al
malaugurio e alla iattura. No, non c’è parola più azzeccata.
Corvini. 



E che dire degli occhi? Come
dicono in molti, torvi. Cerco di rimediare impiastricciandoli con
ombretti luccicanti e nascondendoli dietro a un bel paio di lenti
scure, quelle effetto mosca per intendersi, ma, su questo punto alla
fine, ho dovuto accettare la realtà: si tratta o no dello specchio
dell’anima? E l’anima, pare proprio non la si possa adulterare in
nessuna maniera, quella è e quella rimane. Per quanto sia possibile
dissimulare la scorza che la contiene, torna sempre a galla, quella,
come un cadavere rigonfio d’acqua. Ma sinceramente questo, per ora,
cerco di tenerlo per me; dopotutto ognuno ha un suo segreto e la
libertà di scegliere quando, e se, lavare i propri panni sporchi.


Che cosa riflette allora il
mio specchio? È così terribile l’immagine che rimanda durante
questi rituali mattutini di allestimento e vestizione?


Rimiro
per un istante le mie unghie, rigorosamente laccate, per poi tornare
a fissare il viso che prontamente mi scruta al di là della
superficie lucida. Non voglio dare di me un’idea sbagliata, non
sono malevola, né crudele. Le coincidenze della vita mi hanno resa
così. Mi hanno portato a erigere un fossato tra me e l’esterno,
con tanto di bastioni fortificati e mille guardiole di protezione.
Una distanza che colmo, poi, di profumo e che cerco di difendere, en
rechignant, dietro
allo schermo di un paio di occhiali scuri. 



Il luogo immacolato del mio
cupio dissolvi. 



Eppure, chi lo direbbe mai,
avendone voglia, saprei essere spiritosa, brillante, addirittura di
compagnia, ma di questi tempi voglia non ne ho più tanta e la buona
compagnia scarseggia. E se devo dirla tutta, fare la parte della
donna capricciosa, del genio crepuscolare, solitario, un po’
misantropo, è molto, molto più divertente che giocare a carte
scoperte. Come diceva la sublime Holly Golightly, non è male, a
volte, avere l’aria di una balorda...


I più, insegnanti, medici,
parenti, fidanzati afflitti, vicini di casa sconcertati… hanno
visto, di volta in volta, in me e nei miei atteggiamenti “una donna
debole e rancorosa”, “una creatura introversa e selvatica”,
oppure “il prodotto di una natura irriducibilmente eccentrica.”
In altre occasioni, invece, sono stata etichettata come “una donna
beffarda”, “una furbastra”, “una strana” e chi sa che altro
ancora. Insomma, per farla breve e senza stare a elencare i più
diversi e colorati epiteti, un gran bla-bla bla-bla. In realtà non
ho mai prestato più di tanto orecchio a questo chiacchiericcio, se
non eventualmente per il fascino che mi ha suscitato la caterva di
aggettivi, sostantivi e appellativi ammonticchiati in mio onore (una
vera sinfonia per le mie orecchie), ma ironicamente la tesi più
interessante in merito alla mia persona me l’ha suggerita tempo fa
una maliarda, che alle prese con il mio quadro astrale, mi illuminò
alla realtà del mio ascendente. 



Precisamente.
Pesci ascendente gemelli. Due segni doppi: ben oltre il trito dogma
dell’uno e trino, sono arrivata a impersonare un profano e più
originale concetto, quello del quattro in uno e dell’uno in
quattro: “le due personalità di per sé antipodiche dei pesci
esacerbano e sono esacerbate dalla doppiezza dei gemelli.” Un
guazzabuglio, insomma, una cosa intrigante, frivola. Puerilmente
mefistofelica.


Ma tornando al mio spazio
fortificato, è proprio al suo interno e in perfetta autonomia che ho
organizzato negli anni l’orticello della mia vita. Qui i pomodori,
più in là i fagiolini, laggiù bietole e zucchini. Come ho già
detto, ogni cosa al suo posto, perfettamente integrata con il resto e
collocata impeccabilmente, secondo una precisa valutazione del
fabbisogno di acqua, di luce, del tipo di terreno, insieme a una
schiera di astute protezioni per tenere a bada i cinghiali e
scacciare i corvacci.


 



Eppure, mia cara, qualcosa
di insolito sembra stia per iniziare a verificarsi in questi giorni.
Qualche incrinatura comincia a fare capolino sulla superficie liscia
e ghiacciata del laghetto delle tue giornate. Qualche sinistro
scricchiolio riuscirà, quasi, a farti trasalire… 



E come monito per chi
seguirà o sarà suo malgrado imbarcato in questa singolare
traversata, ecco quanto vado gridando come una forsennata in questa
gelida mattina d’aprile: l’uomo saggio riconosce i presagi,
l’uomo saggio riconosce i presagi!


 



Da ieri pomeriggio, tutte le
radio e i telegiornali regionali hanno preso a diramare l’allerta
meteo proclamata dalla protezione civile: per i prossimi giorni è
previsto un repentino e anomalo abbassamento delle temperature,
accompagnato da forte vento. 



Re-pen-ti-no. A-no-ma-lo. 



Se non fosse stato per questi
attributi, ripetuti come una formula ipnotica da tutti i media e
sulla bocca di tutti, non avrei prestato minimamente attenzione alla
notizia. La meteorologia e le previsioni non mi interessano più di
tanto. Dopotutto, qual è l’utilità di sapere in anticipo che
tempo farà domani? E considerando, comunque, che raramente mi muovo
da casa, la cosa mi interessa ancora meno.


Eppure
oggi, a un certo punto, dopo essere rimasta immobile davanti al mio
computer per ore, immersa nel mare di appunti, volumi, fogli e carte
di cui mi circondo quando lavoro, ho dovuto concedermi una pausa.
Intirizzita dal freddo, le mani e i piedi gelidi, ho dovuto
riconoscere, senza perdermi per una volta in elaborate parafrasi, che
faceva effettivamente un freddo cane. Un freddo insolito
per fine aprile. Così, dopo aver controllato e chiuso per bene le
finestre, ho anticipato con moderato piacere un altro dei miei amati
appuntamenti, un’altra tesserina del mio puzzle esistenziale. Una
parentesi irrinunciabile, inviolabile, doverosa: il tè. 



Certo
non disdegno il caffè. Ma non si tratta, qui, di una mera
disquisizione sui gusti. É questione, piuttosto, di circostanze, di
condizione mentale, di valori spazio-temporali. Il caffè è per
antonomasia il simbolo della rapidità, della fretta,
dell’impellenza. Si entra in un bar, si ordina, viene servito
subito, lo si trangugia in gran volata, senza sedersi nemmeno, e poi,
subito via… Il tè è tutta un’altra faccenda. Affascinante,
elaborato e sinuoso perfino nel nome, Camelia
sinensis, è un
atto di presenza a sé stessi. Un rito. 



Un rito, anzi, con la “r”
maiuscola. 



Si inizia dall’acqua. Il
sapore dell’acqua è un aspetto da non sottovalutare: la presenza
di cloro, ad esempio, potrebbe corrompere la fragranza scelta. Alcuni
appassionati utilizzano solo acqua minerale con una determinata
percentuale di sodio, mentre qualche purista è arrivato persino ad
affermare che un “vero tè” si può ottenere usando
esclusivamente acqua di fonte. Io, ben lungi da simili fanatismi e
per amore della tradizione, mi limito a filtrarla con attenzione,
prima di metterla a bollire. Tra tutti gli accessori, invece, è
ovviamente la teiera quello più importante. Ne prediligo in special
modo due, in ghisa, una rossa, tondeggiante e lievemente schiacciata,
l’altra allungata, quasi ovale, di un colore blu acceso, ma ne
possiedo un’intera gamma tra cui scegliere. Una in vetro, molto
suggestiva (si può osservare l’acqua cambiare lentamente colore),
alcune in ceramica, per le varietà più delicate, con le più
svariate forme e decori. Ne ho anche una in terracotta, birmana,
alquanto grezza, a dirla tutta: la terraglia rimane pregna degli
aromi usati in precedenza e dà al tè un gusto troppo forte (per
questo preferisco tenerla unicamente a scopo ornamentale). Comunque
sia, mi piace passarle in rassegna una per una, con scrupolo e
perizia, facendo picchiettare i miei artigli ben curati sulla
superficie compatta. Va da sé che il momento decisivo sia, però,
quello della selezione della miscela. La varietà è quasi
imbarazzante: tè verde “puro” o al gelsomino (di quello con i
boccioli che si aprono pian piano), tè nero indiano (di quello
speziato, preparato appositamente per il masala), tè bianco, oolong,
tulsi, bancha… Senza menzionare i “fratelli minori”, quali
karkadè, infusi e tisane. Un universo in cui annegare, un labirinto
aromatico in cui smarrirsi. Si tratta, in ogni caso, di una scelta da
non fare con leggerezza: da questo momento dipende il corso
emozionale del resto del mio pomeriggio. 



La mia preferenza è ricaduta
oggi su una miscela di tè nero, zenzero e cannella, con aggiunta di
pepe: l’ideale per riprendermi dall’intorpidimento. Mi lascio
lentamente avvolgere dalla spirale di vapore, accompagnata dalla
sensazione confortante della ceramica calda tra le mani e da un
piacevole pizzicore nella gola. 



Anche Saffo, la mia gatta,
sembra essersi affezionata a questa cerimonia. Sa riconoscere il
suono argentino dell’acqua che viene versata, il tintinnio della
tazza e lo scricchiolio delle foglie che si inzuppano, allargandosi
lentamente. Mi raggiunge immancabilmente con il suo passo felpato,
così silenziosa e sinuosa da sembrare una nuvola di nebbia argentea.
Con un movimento elegante, si accoccola sulle mie ginocchia e inizia
a fare le fusa. Un’autentica overdose di endorfina per i miei
centri nervosi. Una sensazione che da sola basterebbe a farmi
dimenticare tutte le bruttezze di una giornata, a riconferire a ogni
“i” il suo puntino, proprio come una spruzzata di Kenzo Amour
basta a ridefinire i contorni del mondo e a restituire il senso alle
cose. È così che insieme gustiamo il nostro momento di pausa. 



Oggi, però, qualcosa deve non
aver funzionato. Una rotella di questo perfetto meccanismo deve
essersi inceppata. Saffo non è accorsa, come al solito, per farsi
lisciare il pelo. L’eco di questo pensiero, mi riporta
immediatamente alla realtà, facendomi notare all’improvviso un
suono soffocato proveniente da un’altra stanza. Abbandono la tazza
sul tavolo, troncando definitivamente le amene riflessioni
pomeridiane, per precipitarmi verso l’origine del rumore
misterioso. Mi arresto poco dopo davanti alla porta del bagno. 



Ecco
Saffo: la coda gonfia, il pelo rizzato, le orecchie e la testa
arretrate, intenta a fissare un punto nel vuoto, come se proprio
davanti ai suoi occhi si ergesse un ferocissimo predatore, una
minaccia mostruosa. Evidentemente non mi ha sentita arrivare, perché
girandosi di scatto, mi soffia contro, minacciosa e terrorizzata al
tempo stesso. Non l’ho mai vista in uno stato simile. Poi mi
riconosce e per un istante sembra quasi tranquillizzarsi, ma quando
torna a fissare lo stesso punto nel vuoto, riprende a ringhiare con
un lamento ancora più basso e sinistro. A un certo punto inizia a
menare dei colpi furibondi con la zampa: un movimento così rapido
che mi è possibile distinguere solo un alone sfuocato in movimento.
Per un momento mi sembra persino che la macchia sulla fronte di
Saffo, una macchia bianca poco al di sopra degli occhi, sia più
grande del solito (Saffo è una gatta a pelo lungo, con il manto
completamente grigio - che deve essere spazzolato tassativamente ogni
giorno per tenerlo a posto - ad eccezione di questa minuscola chiazza
più o meno a forma di stella, quasi una croce latina). Indubbiamente
appare diversa, più oblunga, quasi sembra che pulsi.




Ho la pelle d’oca, posso
sentire i peli rizzarsi uno a uno sulle braccia e sulla nuca. Un’onda
gelida di timore e angoscia inizia a farsi strada dal pavimento fino
ai miei piedi per continuare a salire, fibra dopo fibra, alla volta
dello stomaco, del cuore, della gola. La sento espandersi nei vasi
sanguigni, come una goccia di inchiostro sulla carta assorbente e più
su ancora, lungo i nervi e i fasci muscolari. 



Ma è solo un attimo. D’un
tratto, con una vigorosa scrollata di spalle recupero il mio consueto
aplomb. Chiudo senza esitare la porta del bagno per ridirigermi in
cucina con la gatta sottobraccio, come se nulla fosse. La accarezzo
meccanicamente, continuando a ripetere le stesse parole come una
formula salvifica: “Non è nulla, Saffo. Non c’è niente. Tutto
questo lavorare davanti a un computer, da sole, per ore e giorni, ci
fa uscire di senno… Suggestione, solo suggestione. Quisquilie.” 



La bocca e la gola mi
pizzicano ancora. Il mio tè deve essere ancora caldo.


 



Mi sveglio di colpo, con il
cuore in gola e le sopracciglia aggrottate. Guardo l’ora. 



Sono le cinque e
quarantacinque. 



Poco prima di aprire gli
occhi, nel torpore che precede il risveglio, ho udito qualcuno
blaterare qualcosa sui saggi, sui presagi e altre stramberie. Ma non
so dire se la voce provenisse dalla strada, come se qualcuno stesse
sbraitando proprio sotto alla mia finestra, o se invece fosse l’eco
di un sogno troncato. 



Saggi e presagi, presagi e
saggi… Indubbiamente un ottimo inizio di giornata.


Mi
sento incollata addosso una sensazione strana, come l’impiastro
appiccicoso che ti rimane sulle dita dopo aver mangiato dello
zucchero filato. È come se nell’aria ci fosse il sentore di
qualcosa di singolare.
Forse per questo non mi coglie del tutto di sorpresa il fatto di non
vedere Saffo acciambellata sulla poltroncina ai piedi del mio letto.
È una poltroncina in stile Luigi XVI, che ho ereditato credo da una
nonna, rivestita con un tessuto a righe arancio e avorio, ormai
sfilacciato dai graffi, di cui Saffo si è impossessata da tempo. In
questi ultimi sei anni non mi è mai capitato di aprire gli occhi e
non vederla lì sopra, al mio risveglio. Ma questa mattina, Saffo,
non c’è.


Improvvisamente, e mio
malgrado, mi torna in mente quanto è accaduto ieri. Non riesco a
trattenere un’esclamazione.


“Che
cosa diavolo sta succedendo?” 



Decido di alzarmi per
controllare. Fa freddo. 



“Non
dirmi che stai litigando con un altro fantasma, Saffo?” 



Ma il sorriso che ha iniziato
timidamente a incresparmi le labbra sparisce bruscamente mentre
realizzo, a poco a poco, che di Saffo, effettivamente, non c’è
traccia. 



Passo in rassegna tutte le
stanze: non è in cucina, non è sotto al divano, non si è
introdotta dentro a nessun mobile e neppure in mezzo al bucato da
stirare (per altro, regno esclusivo di Virna, la mia governante).
Sembra sia scomparsa. Provo qualsiasi sotterfugio, iniziando dai
richiami più tipici che riesco a ricordare, come scrollare la
scatola dei croccantini o far tintinnare una delle sue ciotole.
Niente. 



Prima di arrendermi e cedere
al panico ricontrollo ancora ogni finestra, ma le finestre, non avevo
dubbi, sono tutte ben chiuse. Con questo gelo… 



Potrebbe essere riuscita a
uscire in qualche modo e magari adesso sta vagando per le scale.
Oppure potrebbe essersi introdotta a casa di qualche condomino. Ma
come può essere? Saffo, la mia quieta, placida gatta… Mi auguro
con una punta di raccapriccio, disagio e un certo senso di
oppressione, di non dover davvero coinvolgere i vicini. 



Ed
eccomi, a un certo punto, davanti alla porta del bagno. L’unica
stanza che per qualche inspiegabile motivo, finora, ho ignorato. È
spalancata. Eppure ieri sera non l’ho di certo lasciata così.
Proprio sulla soglia qualcosa attira il mio sguardo. Per terra c’è
un piccolo oggetto, sembra un pezzo di carta accartocciata, o
piuttosto, ripiegata.


“Non
può essere…”


Mi chino per osservare meglio.
Raccolgo il piccolo oggetto e mi ritrovo tra le mani un origami di
carta colorata, a forma di pappagallo. 



“E
questo da dove diavolo sbuca?” 



Sono stupefatta, infuriata e
forse anche spaventata. Mio padre amava giocare con la carta in
questo modo. Insieme a mia sorella riempivano la casa di origami. Te
li ritrovavi da tutte le parti, dentro ai cassetti, in mezzo ai
libri, sulle mensole… Modellini di ogni foggia e colore: rane, gru,
fiori, stelle... Strano, però, trovarne all’improvviso uno in
bagno, proprio nel punto in cui Saffo ha quasi avuto la sua crisi
ieri: mio padre è morto anni fa – sei, sette, quanti? – e quando
accadde avevo comunque tagliato i legami con lui e mia sorella già
da tempo. 



Resto immobile per qualche
momento, concentrata a fissare il pappagallino di carta, senza
permettere a nessun’altra emozione di trapelare, infiltrarsi o
trasudare. Ma passano solo pochi istanti e mi ritrovo nuovamente alla
mercé della furibonda ondata di eventi. 



Senza alcun preavviso Saffo
balza fuori dal cestello della lavatrice, dove probabilmente era
nascosta, per atterrare sul bordo del davanzale. Da lì mi fissa con
i suoi occhi gialli e il pelo ancora un po’ gonfio. 



Sollevando lo sguardo mi
accorgo con orrore che la finestra è aperta. 



Come può essere? 



E da quanto tempo Saffo è
qui? Perché non ha risposto ai miei richiami? 



Ma non ho il tempo di trovare
una risposta alle mie domande. Con un movimento fulmineo Saffo, la
mia quieta, placida Saffo, spicca un altro balzo e con un’agilità
sorprendente raggiunge il tetto sottostante, senza che io possa
alzare una falange o battere un ciglio. Sembra un proiettile
d’argento che brilla alla prima luce del mattino. 



Solo un momento ed è scappata
via. 



Rimango
immobile, sgomenta, prostrata, costernata. Uso quest’ultimo
aggettivo nella sua accezione originale, quella che viene dalle
particelle latine com
e
sternere:
abbattuta, stesa al suolo. In poche parole di stucco. Un’eco
beffarda giunge alle mie orecchie, un sussurro che entra dalla
finestra insieme alla brezza: l’uomo
saggio riconosce i presagi, l’uomo saggio riconosce i presagi…


 



***


 



Tarattata-tatatta-tattata-ta-taa,
Tarattata-tatatta-ta-taa


Tarattata-tatatta-tattata-ta-taa,
Tarattata-tatatta-ta-taa


Good morning!


 



5 e 45. Una mattina o l’altra,
questa diabolica suoneria Yankee mi farà venire un colpo. Cambio
spesso sveglia, in modo da non abituarmi al suono e rischiare di non
alzarmi, in effetti ho il sonno pesantino… Questa la uso di rado,
solo per occasioni speciali: so che la strombazzata da carica di
reggimento della cavalleria è infallibile persino per un Morfeo come
me. Oggi, per l’appunto, ho un incontro importante e devo preparami
per bene, per questo ho rinunciato persino a un’oretta abbondante
di sonno.


Allungo una mano fuori dalle
lenzuola per spegnere l’aggeggio infernale, assicurandomi di averlo
ammutolito a tempo indeterminato. A volte mi è capitato di
schiacciare il tasto sbagliato e posticipare la micidiale
strombazzata solo di qualche minuto… Be’, non è stato piacevole.


Butto fuori un piede, ma lo
ritiro immediatamente. 



Che freddo! 



Siamo matti! 



Nei giorni scorsi ho sentito
di sfuggita alcune voci su un’improvvisa ondata di gelo, ma non le
ho prese più di tanto in considerazione. Effettivamente, però, la
temperatura si è abbassata di brutto. Mi rinfilo sotto le lenzuola,
anche se so che non posso temporeggiare per molto: non posso
rischiare di riappisolarmi (ho già staccato il generale Custer e
stavolta sarei spacciato). Così aspetto qualche istante, poi mi tiro
su di botto e rimango seduto. Si gela proprio. Cerco di allungarmi
più che posso per arrivare alla felpa senza uscire completamente dal
letto. 



Rimpiango, quasi, di non usare
il pigiama. 



Ok, sono in piedi. 



Ragazzi, che nottataccia! Sarà
stato per la tensione in vista del colloquio di oggi, o chissà per
quale altro motivo, ma ho continuato a sudacchiare per tutta la
notte, rigirandomi nel letto umido e stranamente gelido, fino alla
sveglia. Che roba, in tutti questi anni dovrei essermi abituato e
invece… A peggiorare la situazione, la barca ha ondeggiato tutta la
notte. Ora che ci penso, dicono che il maltempo sarà accompagnato da
vento forte e mareggiate. 



Per non parlare poi di quel
sogno… Non ricordo praticamente nulla, ma so che in qualche modo
aveva a che fare con il mio amico Platero e questo non mi preannuncia
niente di buono.


Platero, Platero, cosa stai
per combinare stavolta? 



Comunque
sia, mi lascio alle spalle queste vaghe reminiscenze, insieme a tutte
le riflessioni e le sensazioni collaterali, con una bella scrollata.
Spero solo che gli ospiti nell’altra cabina abbiano dormito meglio
di me.


Mi lancio in volata sotto alla
doccia. Mi lascio avvolgere e riscaldare dal tepore del getto
d’acqua, mentre con il guanto di crine e la pietra pomice strofino
via la patina di emulsione anti-traspirante dalle ascelle. In questo
periodo sto utilizzando un prodotto nuovo che dovrebbe essere meno
irritante per la pelle. A dire il vero ha un nome un tantino
sinistro, Nosudor-K (che chissà perché io faccio rimare in
automatico con “bomba H”), ma valeva la pena di provarlo. In
genere applico delle lozioni anche sotto ai piedi e sulle mani, ma
dato che per oggi ho in mente un trattamento speciale, preferisco non
esagerare.


Un po’ più tardi, mentre
aspetto che venga su il caffè, pronto finalmente a godermi la
colazione, accendo la radio con un gesto automatico. Dovrebbe esserci
il GR delle 6. L’apparecchio, però, rimane incomprensibilmente e
ostinatamente muto, ignorando del tutto il mio comando. 



Strano, ieri sera funzionava
senza problemi… Ma adesso non ho tempo di mettermi a controllare
cos’è che non va, così schiaccio senza pensarci due volte il
pulsante del CD. Inaspettatamente anche il lettore pare non ne voglia
sapere di mettersi a funzionare. Buffa coincidenza, penso sorridendo
tra me e me. A questo punto non mi resterebbe che mettere su un
vinile, la piastra almeno gira, ma farò a meno della musica. Devo
uscire tra poco e ho un mucchio di cose da fare. 



Mentre gusto finalmente il mio
caffè, lancio una fugace occhiata all’orologio del cucinotto. Con
mia sorpresa è fermo alle 5 e 45. 



Che sia in arrivo una tempesta
elettromagnetica, piuttosto che un’ondata di freddo? 



Tentenno un istante divertito
prima di controllare l’orologio nel salottino delle colazioni,
proprio accanto al cucinino. A quanto pare, però, si è inceppato
anche lui, e anche lui sulle 5 e 45... Scendo quindi in camera da
letto per consultare la sveglia del generale Custer, ma questa volta
me l’aspettavo: ferma alla stessa ora. 



Ho dormito poco e male, ed
ecco il risultato, traveggole. 



Sia come sia, non posso
perdere altro tempo. 



Do quindi inizio alle danze. 



Tiro fuori le due vaschette di
alluminio e le appoggio sul pavimento della mia camera, adagiando sul
fondo di ognuna la sua spugnetta. A questo punto aggiungo l’acqua
(ho imparato con l’esperienza quale deve essere il livello giusto)
e inizio a sistemare i cavi. Collego le pinzette a un’estremità
del filo su ognuna delle due vaschette, mentre unisco gli spinotti
sull’altra estremità con il generatore. Infine, prima di
accomodarmi sulla seggiolina di vimini che ho scelto appositamente
per le sedute di “elettrizzazione” (così le chiamo io, tanto per
sdrammatizzare) e dare il via alla macchinetta, mi prendo qualcosa da
leggere: dovrò aspettare almeno un’ora seduto in questa posizione,
con i piedi a bagno. 



Perché la seduta sia efficace
la tensione deve essere sufficientemente elevata, ma faccio ben
attenzione ad alzarla gradualmente, iniziando da un valore più
basso, in caso il livello dell’acqua non vada bene o ci siano dei
tagli sulla pelle. Il generatore produce, infatti, un campo elettrico
che si propaga nell’acqua e in tutte le zone del corpo a contatto
con essa e, visto che la sensazione della corrente non è delle più
piacevoli, è meglio essere ben precisi: se l’acqua è troppa, si
finisce per ricoprire una superficie di pelle troppo estesa, se è
invece troppo poca, si rischia di non coprirne abbastanza, rendendo
vana la seduta. L’elettricità, poi, si infila come una lama in
qualsiasi ferita, persino quelle più piccole o invisibili a occhio
nudo, facendole bruciare senza pietà. Molto spesso non mi accorgo
nemmeno di avere un taglietto, finché accesa la malefica macchinetta
non sento un pizzicore impietoso arrivarmi dritto al cuore. Per
coprire le abrasioni e proteggerle dalla corrente, mi sono dovuto
munire di vaselina, cerottini e persino nastro da elettricista
(quest’ultima, per inciso, è risultata alla lunga la scelta
migliore). Certe volte mi sento decisamente ridicolo, tutto
imbrattato di vaselina e tappezzato di striscioline di nastro
isolante (per non parlare dei commenti di amici e conoscenti, o
peggio ancora delle facce che fanno i clienti, quando scoprono per
caso la scorta di tubetti di vaselina in qualche armadietto…), ma
al momento non ho ancora trovato un’altra soluzione e sembra non ci
sia altra scelta.


Per il resto non devo fare
altro. Devo solo ricordarmi di invertire la polarità a metà della
seduta. Se, ad esempio, voglio fare trenta minuti in tutto, dopo un
quarto d’ora devo azzerare la tensione e invertire gli spinotti
sulle vaschette. Non so esattamente perché, ma le istruzioni dicono
così. 



Piuttosto semplice, no?


Finito con i piedi, tocca alle
mani. Il processo è più o meno lo stesso, solo che questa parte è
leggermente più noiosa. Intanto, avendo tutte e due le estremità
prensili a bagno, la libertà di movimento è decisamente ridotta.
Per questo ho dovuto imparare a manovrare le manopole con le dita dei
piedi, come una scimmia. A dire il vero, ho anche imparato a girare
le pagine dei libri con gli alluci, ma visto che per farlo devo
tenere il libro da leggere a terra, l’attività non risulta molto
agevole. Di sera o in un momento di tempo libero si può magari
guardare un film, ma questa mattina, come ho già detto, non mi è
possibile. L’altro inconveniente, poi, è che sulle mani ci sono
molti più tagli ed escoriazioni che sui piedi e quindi devo fare
ancora più attenzione a eventuali ferite.


La ionoforesi, così si chiama
ufficialmente questo procedimento, è una delle ultime strategie che
ho scoperto per contrastare la mia costante e inesorabile
sudorazione. Oltre a tutta una varietà di prodotti tipici e topici,
quali antitraspiranti, deodoranti, polveri assorbenti, unguenti a
base di cloruro di alluminio dai nomi più improbabili e fantasiosi,
cristalli di potassio… mi sono dotato di questo macchinario che
sembra aver fatto miracoli per così tante persone e questa mattina,
in vista dell’appuntamento tanto atteso, ho deciso di fare una
levataccia per godere, appunto, di una seduta speciale. Nonostante
non sia certo il mio primo colloquio di lavoro, so bene che le
fontanelle mi si apriranno impietosamente, come se fossi uno studente
alla maturità. Già mi immagino: il formicolio nelle mani, l’ampia
pezzatura sotto le ascelle e nell’incavo della schiena,
l’imbarazzo, l’irritazione, gli sguardi curiosi delle persone
attorno a me… L’iperidrosi, questo è invece il nome ufficiale
della mia patologia, è in effetti un fenomeno strano. Non ha una
causa precisa; non dipende, ad esempio, dalle condizioni
meteorologiche, anche se può esserne influenzata (in effetti mi può
capitare di grondare anche se magari sto battendo i denti dal freddo)
e non pare dipendere nemmeno da fattori emotivi. Mi ritrovo infatti a
sgocciolare anche in situazioni di calma perfetta, quando sono da
solo o quando dormo, anche se ovviamente qualsiasi alterazione
emotiva, anche lieve, è immancabilmente accompagnata da un
inarrestabile sgocciolamento. I miei genitori mi raccontano che sin
da bambino il mio sistema parasimpatico, quello responsabile della
regolazione termica del corpo, pare non fosse in realtà così
“simpatico”: sudavo tanto che quando eravamo in giro, spesso
dovevano fermarsi a svuotarmi le scarpine. Per non parlare di quando,
alle elementari, mia mamma mi metteva in cartella, insieme alla
merenda, anche un piccolo asciugamano da tenere sul banco: scrivendo
rischiavo infatti di bagnare completamente il foglio… 



Terminata finalmente la
seduta, mi vado a vestire. Anche in questo ambito ho elaborato nel
tempo tutta una serie di piccole strategie. Per prima cosa mi ricopro
di uno speciale talco antiodorante, che ho fabbricato io stesso,
mischiando una parte di maizena, due parti di bicarbonato e alcune
gocce di un olio essenziale a caso. Tutto sommato sembra abbastanza
efficace. Prima di infilare i calzini li cospargo di polvere
assorbente e spruzzo i piedi e le scarpe con un apposito deodorante.
Infine, al momento di indossare la camicia, inserisco sotto le
ascelle delle garzine adesive che dovrebbero arginare localmente la
traspirazione. Dimenticavo quasi le polsiere! Discrete e decisamente
utili per tamponare all’occorrenza il viso e le mani. 



Così bardato sono pronto per
uscire. 



Appena metto piede fuori dalla
barca, mi rendo conto di non essere abbastanza coperto. L’aria è
gelida, le raffiche mi si infilano dappertutto con una forza tale da
far venire il mal di testa. Se il calendario non indicasse, senza
lasciare spazio al minimo dubbio, che siamo ad aprile, potrebbe
benissimo essere una normale giornata di pieno inverno. 



Cerco di camminare a passo
spedito per raggiungere il forno prima possibile (devo ritirare
focaccia e brioches per la colazione dei miei ospiti). Strada
facendo, intanto, le mie riflessioni mi aiutano a distrarmi dal
freddo. Ad esempio, non saprei dire cos’è meglio per quelli come
me, se la bella stagione oppure l’inverno. Questa rimane una
questione controversa nel mondo dell’iperidrosi. Il freddo da un
lato non è male, perché non amplifica la sudorazione e perché,
poi, il fatto di essere bene infagottati aiuta a nascondere le tracce
degli aloni malefici. D’altro lato, anche se d’estate si suda di
più e si va in giro più scoperti, una persona sudaticcia non dà
particolarmente nell’occhio. D’inverno, invece, oltre a
ritrovarti fradicio anche con temperature vicine allo zero,
sicuramente si attira maggiormente l’attenzione della gente, un
fattore di disagio mica da ridere. Per non parlare poi del pericolo
di prendersi un malanno... 



Meglio il freddo o il caldo,
quindi? Temo che questo rimarrà un mistero, come la storia dell’uovo
e della gallina.


Quasi
senza accorgermene ho raggiunto, intanto, la mia destinazione.
Davanti a me si è materializzata la porta di Fantasie
di Tullio – Specialità baguettes.




Entrare è un sollievo.


Il faccione di Tullio, il
proprietario del forno, un omone sulla cinquantina, con il viso
rotondo, la testa pelata e due baffoni grigi, spunta appena dal
laboratorio sul retro. Mi accoglie con un grugnito, gesto che sta a
simboleggiare il suo cenno di saluto, per sparire subito alla mia
vista, risucchiato nelle profondità segrete della bottega. Riemerge
qualche istante dopo, masticando l’immancabile reganisso e portando
una cesta carica di panini, brioches e focaccia, che come al solito
ha messo da parte per me. 



L’odore del pane appena
sfornato è davvero irresistibile. 



“Che
buon profumo!” 



Provo a intavolare un minimo
di conversazione, sapendo comunque benissimo che Tullio ignorerà
completamente i miei tentativi. Lui intanto si avvicina sciabattando,
col suo passo claudicante. Indossa un paio di zoccoli bianchi da
infermiere, piuttosto malconci. Come al solito tiene i pantaloni
ripiegati sopra al ginocchio, mettendo in evidenza un paio di stinchi
bianco-giallastri, ridicolmente sottili, che contrastano con i
polpacci tozzi e resi bitorzoluti dalle vene varicose. Il grembiule
immacolato è teso sopra al pancione, minacciando di stapparsi a ogni
movimento. 



Non proprio un bel vedere,
Tullio Burrone è un tipico uomo della mia città, burbero, di poche
parole e dai modi ruvidi; eppure nella sua scortesia c’è qualcosa
che mi piace e che trovo inspiegabilmente amichevole. Senza tante
cerimonie sbatte la cesta di plastica sul bancone. È il suo modo per
invitarmi a prendere la mia spesa. Mentre prepara la ricevuta, sempre
senza aver proferito parola, noto che ha il viso rosso e sudato e sta
gocciolando. Improvvisamente sento per quest’uomo uno slancio di
affetto, un moto di estrema comprensione, ma un sopracciglio alzato e
lo sguardo indirizzato di sbieco in mia direzione, mi ricordano che
Tullio non gradisce essere fissato. Nello stesso momento, inizio ad
avvertire dei rivoletti di sudore colarmi dalle tempie, i piedi mi
pizzicano e sento le calze inzupparsi piano piano: il tepore del
negozio, una vera e propria manna venendo da fuori, è in effetti,
per me, un’arma a doppio taglio. 



Inizio a sentirmi a disagio. 



Oltre al bancone un orologio
indica le 6 e 30. Per stemperare l’imbarazzo, soprattutto e
probabilmente solo mio, punto con l’indice l’oggetto della mia
attenzione e con un tono il più casuale possibile (ho l’impressione
che Tullio sia particolarmente suscettibile questa mattina, sarà il
tempo?) porgo la mia domanda: 



“É
giusto quello?” 



Guardandomi con un’aria
indispettita, che mi rievoca immediatamente l’immagine di
un’impiegata dell’anagrafe assorbita in un difficile cruciverba e
stizzita per essere stata interrotta da un utente rompiscatole,
Tullio replica dapprima con un “Mm…?”, poi voltandosi nella
direzione indicata dal mio dito, conclude con un secco “Mm” e un
impercettibile movimento del suo capoccione lucido, succhiando per
qualche istante la sventurata radice di liquirizia con rinnovato
vigore. Lo interpreto come un gesto di assenso. Rimetto infine i miei
debiti e lascio quasi a malincuore il tepore del negozio. Ma lo
faccio, mi rendo conto, quasi in punta di piedi, come un ladro, per
non recare ulteriore affronto al mio fornaio di fiducia. 



La riemersione al freddo è
scioccante, il sudore mi si gela addosso in un nanosecondo. Per
fortuna il calore della cesta profumata che porto sotto al braccio mi
aiuta a resistere. L’inconveniente di cui mi accorgo subito, però,
è che, oltre che con il freddo, ora dovrò lottare anche con
l’acquolina… 



Ho appena mosso pochi passi,
arrancando in questo modo, quando un gatto mi taglia all’improvviso
la strada, per schizzare subito via come un razzo. 



Sembrava un siluro d’argento…


Proseguo ancora, fino a
raggiungere la piazzetta deserta del supermercato. Ed ecco, seduta
come al solito sui gradini dell’entrata ancora chiusa, la mia
Sibilla. 



Sono
un osservatore nato. Mi diverte guardare le persone, studiare i loro
gesti e fantasticare sul loro passato o sulle cause all’origine dei
loro comportamenti.
Anche per questo
mi piace il mio lavoro, incontro un mucchio di uomini e di donne e
posso soddisfare ampiamente la mia immaginazione. Sibilla, l’idea
del suo soprannome mi è venuta tempo fa, a causa dei suoi discorsi
strampalati, è uno dei barboni che vagano abitualmente per il centro
storico. Non è raro vederla in giro insieme a Bernard, un altro
poveraccio: un uomo asciutto, con i capelli e la barba lunga, che
cerca di entrare in contatto con Dio attraverso una serie sempre
nuova di marchingegni. Nelle giornate di bel tempo mi è capitato
spesso di vederlo impegnato in una specie di danza-puja, che prevede
tra l’altro il posizionamento di un certo numero di frammenti di CD
su ogni chakra (immagino sia per catturare meglio l’energia del
sole); quando invece fa brutto, non è difficile sentire risuonare le
sue grida furiose in qualche angolo del centro.


Comunque sia, incontro Sibilla
praticamente tutte le mattine, mentre vado da Tullio. La trovo seduta
sempre sugli stessi gradini. Ormai è una presenza familiare, mi sono
quasi affezionato, un po’ come i dipendenti del supermercato che
all’apertura la salutano e la accolgono come se fosse una di loro.
Non mi aspettavo, però, di incontrarla già a quest’ora. Al
momento è intenta, senza la minima traccia di imbarazzo, a frugarsi
con foga tra le dita dei piedi e parlottare da sola. Mentre le passo
accanto parte in automatico una delle sue cantilene. 



“Caro
ce li ha due spicci, ce li ha due spicci...” 



Mi ritengo fortunato, anche se
fondamentalmente rimane una creatura innocua, certe volte si lancia
in racconti truculenti di sventramenti, sparizioni o cose simili,
oppure parte alla carica con una serie di insulti, grida e minacce di
vario tipo. Spesso racconta di una bimba scomparsa e vede in ogni
bambino che le passa vicino, uno dei suoi figli… 



Questa mattina, non so perché,
decido di fermarmi e lasciarle qualche monetina. Col freddo che
dicono farà… Lei allunga meccanicamente una mano verso la mia per
raccogliere gli spiccioli e intanto mi guarda, anche se in realtà
sembra che non mi veda. È come se il suo sguardo mi passasse
attraverso, i suoi occhi sembrano velati. Muove le labbra e
ondeggiando con fare assente la testa da un lato e dall’altro
bisbiglia appena: “Grazie tesoro, buona giornata, grazie, buona
giornata.” 



Chissà perché anziché
andarmene, rimango a guardarla ancora qualche istante. Adesso ha
preso a grattarsi l’interno di un orecchio e sta fissando un punto
indefinito nel cielo. Per un momento mi sembra quasi una bambina, poi
all’improvviso si volta di nuovo verso di me e mi parla, ma questa
volta nel suo tono non avverto il minimo segno di incertezza. 



“Non
hai dormito bene questa notte.” 



E lei che ne sa? La guardo
stranito e nel momento in cui sto finalmente per allontanarmi, con
mia grande sorpresa, mi afferra per un braccio, con una stretta non
minacciosa, ma ferma e decisa. Rimango immobile, come un serpente
ipnotizzato da un flautista. Stranamente i suoi occhi non sono più
offuscati, ma mi osservano con attenzione. Le sue labbra si muovono
di nuovo.


“Vedo
i segni del tuo sonno agitato. La tramontana ci riporta nuove cose e
il vecchio passato. E quando il vento si arresta, gran prodigio si
appresta...” 



Ritiro il braccio di scatto -
o è lei che mi ha lasciato andare? 



Un secondo dopo sembra di
nuovo la sibilla di sempre, con gli occhi persi nel vuoto e le solite
cantilene. Mi allontano svelto. Non sento più il freddo, né il
sudore, né il profumo del pane. Voglio solo tornare a casa prima
possibile. 



Mentre mi affretto, senza
voltarmi, so che probabilmente si è alzata e se ne sta andando,
eppure mi sembra che un’eco mi segua. 



Mari
agitati, sonni turbati…




Un ritornello misterioso che
mi giunge alle orecchie, quasi trasportato dal vento. 



Il
saggio riconosce i presagi, riconosce i presagi, i presagi…
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