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			Introducción


			Siempre me gustaron los coches y las motos, desde muy niño. Desde lo alto de la terraza de la casa de mis padres, una novena planta que me permitía disfrutar del perfil completo de la ciudad de Madrid, eso que estúpidamente nos empeñamos en llamar skyline, contemplaba un horizonte amplio y variado, pudiendo distinguir claramente en la distancia las cumbres nevadas de la sierra del Guadarrama en invierno, el edificio de la Telefónica, las Torres de Colón, la Torre del Retiro y, algo más tarde, el Pirulí. E inclinándome un poco sobre el borde de la terraza, cuando mis padres no miraban, se distinguía el promontorio del Cerro de los Ángeles. Desde esas alturas vi crecer Madrid y cómo se construyó la M-30, y era capaz de distinguir los coches que circulaban. La distancia me impedía acertar con las motos, que además resultaban más variadas en modelos y cilindradas. Respecto a las motos, desde allí arriba solo podía decir dos cosas: es una Vespa, o no es una Vespa.


			Pero a los trece años esta historia cambió. Tenía un compañero de clase mayor que yo, de edad pero sobre todo de estatura. Mazo se llamaba de apellido, y tenía una Montesa Enduro. Nos enseñaba fotos de él y de su moto. Cómo molaba. Y, de cuando en cuando, se llevaba a clase alguna revista de motos que hojeábamos en el patio, durante el recreo. No es que no nos gustara el fútbol, ¿a quién no le gustaba el fútbol a esa edad?, pero es que aquel colegio de Usera tenía un patio tan chico que había que dedicarse a otras cosas para pasar el rato. 


			Un día decidí parar en un quiosco. Mis compañeros empezaban ya con cosas de mayores, sisaban un duro aquí y otro allí de sus madres para comprarse cigarros sueltos. Con trece años, sí. Eran otros tiempos. Y el quiosquero, ¿qué iba a hacer? Pues vendérselos. Yo me rasqué el bolsillo y junté setenta pesetas para comprarme la revista Motociclismo. En la portada, un piloto volaba en acrobática postura a lomos de una Bultaco azul; se anunciaba un superpóster (85 x 55 cm), y un vistoso recuadro amarillo destacaba otra hazaña de Ángel Nieto. Así fue el inicio de mi relación con el mundo de la moto.


			Quién me iba a decir a mí que unos pocos años después estaría escribiendo en esa publicación, que fue mi vida durante diecinueve años, y con la que, después de un paréntesis, me he reencontrado hace cinco años.


			La primera vez que me subí a una moto fue apenas un año después de adentrarme en la lectura de Motociclismo. Como tantas otras grandes cosas que te pasan en la vida, sucedió durante las vacaciones de verano. Me estrené con la Puch Minicross Super de mi amigo Pedro Chicharro, el mayor de mi panda, el primero que tuvo moto, que, haciendo de tripas corazón, tuvo el valor de sacrificar la integridad de la Minicross en aras del aprendizaje de todos nosotros. Tengo que reconocer que tampoco le dimos tan mal trato, pero algún que otro sobresalto sí se llevó. Desde ese momento, a pesar de que lo mío fue un sencillo paseo por las eras de un pueblo donde apenas lograba pasar de segunda, el mundo de la moto me atrapó. Y aquella Minicross, mientras Pedro sigue viviendo lejos de aquí, reposa en el pueblo, a buen recaudo, intentando que el polvo y las telarañas acumuladas no le quiten apresto ni presencia. 


			He tenido la inmensa suerte de que gracias a la moto he podido unir afición y profesión, y eso es algo que no mucha gente consigue. Por mi culpa, en mi casa se respira moto desde hace más de cuarenta años. En el mercado, mi madre rebatía al charcutero, acérrimo fan de Valentino Rossi, cualquier argumentación sobre la maniobra que llevó al suelo en el circuito de Sepang, en 2015, «a este chico catalán», como dice ella, refiriéndose a Marc Márquez. Y, siendo novios, mi esposa llegó a soñar un día que ella misma peleó por la victoria en un Gran Premio con Mick Doohan y Álex Crivillé. Modestamente, su subconsciente se conformó con la tercera posición.


			A lo largo de estos años he escrito decenas de miles de páginas sobre motociclismo, todos los días desde los veintidós años, y gracias al motociclismo he viajado por el mundo descubriendo lugares increíbles, he conocido a personas formidables, y he vivido experiencias emocionantes. Todo ello ha dado forma al hombre que soy, para lo bueno y para lo malo. He disfrutado al máximo del mundo de la moto, que me ha regalado mil y una historias. Algunas de ellas las he plasmado en este libro que tienes en la mano, querido lector. Gracias por adentrarte en mi relato. Y gracias a todos los que lo han hecho posible, mi familia, mi editora y la Editorial Almuzara, que ha confiado en mí.


			Juan Pedro de la Torre


			Julio de 2022


		


	

		

			El equilibrio dinámico


			En un mundo tan regulado y bajo control como en el que vivimos actualmente, si a alguien se le ocurriera inventar hoy la motocicleta, seguramente la prohibirían. ¿A quién en su sano juicio se le ocurre dotar de motor a una cosa con dos ruedas, que necesita inercia y la habilidad de su conductor para no caer? Es un invento completamente idiota… Hasta que lo pruebas. Entonces, basta con rodar unos pocos metros para darse cuenta de que la moto es la expresión del equilibrio dinámico, un arte que permite disfrutar de una sensación de libertad, de conexión con el entorno, que te concede una capacidad de expresión como no se consigue con ninguna otra máquina creada por el ser humano.


			Para algunos, estas pueden resultar unas palabras exageradas, seguramente fruto de la pasión por una actividad que, además, al que suscribe le da el sustento, pero la realidad es que una vez que se prueba, la moto engancha. Solo así se puede entender que en aquellos lejanos tiempos pioneros, a pesar de la evidente incomodidad y el riesgo de los primeros modelos de motocicleta, el gusto por este vehículo de dos ruedas creciera de forma imparable. Un coche tenía sus ventajas, desde luego: se viajaba más protegido en invierno y en verano, más acompañado —lo cual no siempre tiene por qué ser una ventaja—, y la capacidad de carga de un automóvil era netamente superior a la de una motocicleta. Sin embargo, con una moto se podía llegar más pronto a cualquier sitio y alcanzar los lugares menos accesibles. Se pasaba frío en invierno y calor en verano, no era precisamente confortable y, desde luego, la práctica del motociclismo era una actividad sucia. Nadie con un mínimo de vida social podía plantearse ir de aquí allá en moto porque, sencillamente, no era una actividad de caballeros.


			La moto era barata y accesible, lo que facilitó su popularización entre las clases menos pudientes, cuyos bolsillos no se podían permitir desembolsar el dinero que requería la compra de un automóvil. Pero la moto también precisaba de cierta destreza en su manejo, una habilidad que se desarrollaba con su uso habitual. Algunos, cuya condición les permitía no depender de un salario, supieron enseguida cómo darle un enfoque lúdico a este invento moderno y un tanto loco de la motocicleta y, como sucediera con el automovilismo, el embrujo y la poderosa atracción de la velocidad, potenciada por el hecho de enfrentarse sin demasiados artificios al tiempo y al espacio, atrapó a los aficionados a la moto.


			Es fácil imaginar cómo los primeros motociclistas se entregaban al placer de ir en moto, subyugados por la velocidad. Thomas Edward Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia, el célebre militar británico que en plena I Guerra Mundial lideró las tropas árabes en sus luchas contra el Imperio otomano, fue un apasionado de la motocicleta, y expresó perfectamente lo que suponía la velocidad: «Para explicar el señuelo de la velocidad tendrías que explicar la naturaleza humana; pero es mucho más fácil entenderlo que explicarlo», escribió en una ocasión. «Todos los hombres de todas las épocas han mendigado por tener caballos rápidos, o camellos, o barcos, o coches, o motos, o aeroplanos: todos los hombres se han esforzado por correr, andar o nadar más deprisa».


			Lawrence sabía de lo que hablaba porque él vivió deprisa, mucho más deprisa que la gente de su época. Su aventura árabe lo dejó física y mentalmente agotado, y de regreso a Inglaterra en 1921, dio por cerrado ese capítulo de su vida. Fue entonces cuando empezó a interesarse por los motores. Con el visto bueno de las autoridades militares consiguió alistarse, con un nombre falso, en la RAF, la fuerza aérea británica, atraído por ese nuevo vehículo, pero cuando el diario Daily Express descubrió su verdadera identidad, fue expulsado. Sus buenas relaciones con los mandos permitieron que lo admitieran en la Tank Corps, la unidad de carros de combate, de nuevo bajo otro nombre, y de nuevo se repitió la misma situación: se descubrió su identidad y fue expulsado.


			Se dedicó a escribir, y trabó gran amistad con algunos autores de gran prestigio como George Bernard Shaw, cuya intervención junto a otros intelectuales permitió que Lawrence fuera readmitido en la RAF como soldado raso en 1925, lo que alivió bastante sus penurias. Pasaba sus días, que no resultaron especialmente placenteros en medio de tanto conflicto, escribiendo, con notable éxito. Entre 1927 y 1929 fue destinado a un puesto fronterizo en India, en los límites con Afganistán. Un diario sensacionalista de Londres relacionó su estancia allí con un conato de revuelta entre los afganos. Las autoridades británicas, ante el temor de que volviera a implicarse con los indígenas, le devolvieron a casa. Estuvo cinco años en la base de Cattewater, en Plymouth, trabajando en el desarrollo de lanchas rápidas de salvamento, enormemente atraído por los motores.
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			Lawrence de Arabia a lomos de la Brough Superior SS100 con la que sufría su mortal accidente.


			Siguió compaginando su actividad en el ejército con la escritura, hasta que en febrero de 1935 fue licenciado por la RAF. Se estableció en Clouds Hill, no lejos de la base de Bovington. En él cundía el desánimo, solo interrumpido por sus escapadas en moto, a visitar a sus viejos y buenos amigos. Por desgracia, su tiempo llegó a su curso precipitadamente esa primavera. Se subió como tantas otras veces en su Brough Superior SS100, una de las motos más potentes de la época, capaz de alcanzar las 100 mph (160 km/h). Fabricar una moto con semejantes prestaciones en aquellos años fue un empeño personal de George Brough. Su padre, William Edward Brough, fue uno de los pioneros de la floreciente industria motociclista británica, ya que comenzó con la producción de sus Brough en Nottingham, en 1890. El señor Brough confiaba en que sus dos hijos se incorporaran al negocio familiar, pero George, su segundo hijo, no compartía la misma orientación del negocio de su padre, y decidió organizarse por su cuenta para desarrollar su propia marca, especializándose en la fabricación de motos de altas prestaciones. George Brough se estableció en 1919 y, para diferenciar su marca de la de su padre, decidió bautizarla como Brough Superior, en alusión a las mayores prestaciones de sus motos, aunque su señor padre se lo tomó como una ofensa.


			Lo cierto es que la mañana del 13 de mayo de 1935, T. E. Lawrence se puso a los mandos de su moto y se desplazó a la oficina de correos de Bovington para enviar un telegrama. De vuelta a Clouds Hill tuvo un accidente, se golpeó la cabeza y permaneció en coma seis días antes de fallecer. Ese momento quedó reflejado en el arranque de la excepcional película Lawrence de Arabia, de David Lean, una producción que permitió que la controvertida figura de T. E. Lawrence, con su complejidad, sus grandezas y sus debilidades, transcendiera mucho más allá del ámbito británico.


			La competición exalta la velocidad


			¿Tenía sentido que, en la década de 1930, con las evidentes limitaciones en las infraestructuras de las vías de comunicación, hubiera motos capaces de rodar a 160 km/h? Respondiendo con objetividad, habría que decir que ofrecer una motocicleta con estas características en aquella época carecía de sentido, porque resultaba muy complicado poder aprovechar semejantes prestaciones en las carreteras de entonces, y eso que en esa década algunos países ya contaban con avanzadas infraestructuras de comunicación.


			Para entonces, el invento de la motocicleta tenía ya casi cincuenta años de vida, desde que a Gottlieb Daimler y Wilhelm Maybach se les ocurrió inventar su Reitwagen en 1885 —la denominación concreta fue Reitwagen mit Petroleum Motor—, aunque el curso de la historia, por lo general poco generoso con las parejas de socios, concede el mérito de su fabricación a Daimler, quizás por el hecho de ser mayor y haber apadrinado toda la carrera profesional de Maybach. Algunos atribuyen al velocípedo Michaux-Perreaux, concebido en 1868, el origen de la motocicleta, pero este engendro, que no pasaba de ser un pequeño motor estático de vapor acoplado a una bicicleta, en un momento en el que este novísimo vehículo todavía estaba en fase de evolución, no resultó tan satisfactorio como sus inventores esperaban, ni tampoco el invento realizado por Sylvester Roper en Estados Unidos en 1869, de similares características. 


			Por eso se considera a la Reitwagen como la verdadera antecesora de la motocicleta. Daimler trabajaba en el diseño de motores para la fábrica de locomotoras Maschinenbau-Gesellschaft AG, y Maybach se convirtió en su estrecho colaborador, iniciando una trayectoria conjunta que los llevaría a trabajar para Nikolaus Otto, hasta que desavenencias entre este y Daimler provocaron en 1880 la salida del último de Deutz-AG, la compañía de motores de Otto.


			Cuando Daimler se trasladó a Cannstatt, en las inmediaciones de Stuttgart, para crear su propia empresa, Daimler-Motoren-Gesellschaft, Maybach no dudó en seguir sus pasos en 1882, a pesar de contar con un puesto de elevada categoría en Deutz-AG y gozar de la absoluta confianza de Otto. En Cannstatt montaron un modesto taller, en el que Daimler quería desarrollar motores más pequeños y ligeros que los aparatosos propulsores de Otto. Lo curioso es que sus actividades despertaron la desconfianza del vecindario de Taubenheimstrasse, el barrio residencial donde habían establecido su pequeño taller. Alarmados ante el temor de que en aquella casa comprada a tocateja por aquel desconocido se realizaran actividades delictivas, los vecinos avisaron a la policía que, con la ayuda del jardinero, que les proporcionó una llave, se adentró en la vivienda, descubriendo que en su interior solo había motores. Es decir, que esa extraña y ruidosa gente resultaba ser inofensiva. Lo que no sabemos es si el jardinero tuvo que buscarse un nuevo patrón…


			Sus esfuerzos vieron la luz por fin en 1885, produciendo el primer motor de gasolina con carburador, de 100 cc de cilindrada y 1 CV de potencia, que giraba a un régimen de 600 rpm, lo que suponía toda una revolución, teniendo en cuenta que por entonces los motores giraban entre 120 y 180 rpm. Daimler y Maybach desarrollaron varias patentes en el diseño del propulsor. A final de año montaron una versión de dimensiones más reducidas en un bastidor de madera para bicicleta, creando la que se considera la primera motocicleta de la historia. El propio Maybach fue el encargado de conducir el engendro durante casi tres kilómetros, alcanzando los 12 km/h de velocidad.
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			La Reitwagen de Daimler y Maybach se puede considerar como la primera motocicleta de la historia.


			Puede parecer poco un viaje de tres kilómetros —el primer vuelo de los hermanos Wright duró doce segundos sobre una distancia de 36 metros—, pero teniendo en cuenta que utilizaba ruedas macizas de carro, carecía de suspensión, disponía de un sistema de dirección casi inoperante, y mantenía la verticalidad gracias a sendos patines situados en los laterales del motor, hay que reconocer que la excursión de Maybach fue toda una aventura.


			Sin embargo, Daimler y Maybach no profundizaron en el desarrollo de la motocicleta como tal, puesto que su Reitwagen, más que un vehículo, era un experimento para contrastar el idóneo funcionamiento del motor y su aplicación para el transporte. Y claro, hacer «eso» era más sencillo y barato que construir un automóvil completo y, viendo que el invento funcionaba, lo aparcaron en un rincón y se dedicaron a fabricar automóviles. Con el tiempo, la compañía de Daimler se terminaría asociando con Benz para crear Mercedes-Benz, pero el concepto del velocípedo previo a la motocicleta no cayó en saco roto.


			Pero, ¿qué es una motocicleta? Sinceramente, la Reitwagen no lo era, porque su verticalidad no dependía de la inercia, sino de su apoyo en los patines laterales, y sus ruedas de madera maciza le otorgaban escasa maniobrabilidad. Antes de que el siglo xix llegara a su fin, varios fabricantes y emprendedores se lanzaron a la aventura de la fabricación de velocípedos, con suerte dispar, y no sería hasta 1894 cuando uno de ellos tuvo éxito. La Hildebrand & Wolfmüller, con una apariencia muy semejante a los escúteres de hoy en día, fue una auténtica motocicleta, la primera sin lugar a dudas. Tenía un motor bicilíndrico de cuatro tiempos de 1.489 cc que generaba una potencia de 2,5 CV a un régimen de 240 rpm, y era capaz de alcanzar los 45 km/h. El fabricante estaba establecido en Múnich, y era una sociedad constituida por Heinrich y Wilhelm Hildebrand, Alois Wolfmüller y Hans Geisenhof. Ellos fueron los que inventaron el término «motocicleta» (motorrad, en alemán), que hasta ese momento nadie había acuñado. Esta motocicleta tenía ya todas las características de su especie: un motor alojado en un bastidor, por encima del cual se situaba un depósito de combustible. Las ruedas, sobre una llanta metálica de radios delante y una llanta maciza de metal detrás, equipaban neumáticos de caucho con cámara, como las bicicletas, incorporando también un sillín y un manillar con un freno de varilla. Adoptaron además guardabarros para proteger al conductor de las salpicaduras de las ruedas, con lo que así se eliminaba uno de los inconvenientes de ir en moto, que era la falta de pulcritud. No olvidemos que, todavía entonces, los nuevos vehículos compartían las calles y los caminos con los animales de tiro que, en ocasiones, dejaban desagradables rastros de su presencia en las calzadas.


			La compañía tuvo un crecimiento rapidísimo gracias a la publicidad obtenida por su participación en las primeras carreras para vehículos a motor. El 18 de mayo de 1895 se disputa en Turín (Italia) la que se considera la primera competición motorizada de la historia, un recorrido en ruta de 93 kilómetros entre la capital del Piamonte y Asti. El industrial norte de Italia tomaba partido por la automoción. No es de extrañar que buena parte de la industria de las dos y las cuatro ruedas de Italia terminara alojándose en esta parte del país. De los cinco inscritos en la carrera de Turín, dos tomaron parte sobre sendas Hildebrand & Wolfmüller. Uno de ellos fue precisamente el propio Alois Wolfmüller, que acabó en segunda posición, por detrás del automóvil Daimler a vapor conducido por Simone Federmann. Tercero fue Giovanni Battista Ceirano, a lomos de la segunda Hildebrand & Wolfmüller. Fue tal el éxito que, ante los numerosos encargos recibidos desde Francia, los constructores decidieron levantar una segunda factoría en el país vecino. 


			Pero en aquellos días la industria motociclista estaba lejos de ser perfecta, y no solo en cuanto a la producción y el desarrollo de las motos, sino también a la gestión empresarial. No hay que olvidar que se estaba descubriendo un nuevo medio de transporte, que todavía había mucho que experimentar y mucho por descubrir, y que los fiascos y las decepciones resultaron bastante frecuentes. Las motos de Hildebrand & Wolfmüller comenzaron a mostrar fallos de desarrollo, y muchos clientes sufrieron problemas con el encendido, que resultó ser poco fiable y difícil de manejar. Muchos se sintieron engañados y reclamaron la devolución de su dinero. Para colmo, en ambas factorías, la de Alemania y la de Francia, de repente se dieron cuenta de que estaban vendiendo sus motos por debajo del coste de producción… Lógicamente, el negocio se fue a la ruina y la empresa quebró en 1897.


			Las carreras, la mejor publicidad


			Las carreras se convirtieron enseguida en el mejor escaparate para los fabricantes de motos. Poco a poco surgieron competiciones aquí y allá, y resultaba extraño que no hubiera un país en el que no se disputaran carreras. La competición motociclista entró en el siglo xx empaquetada junto a los coches, aunque poco a poco fue ganando su propio espacio. No había un reglamento universal y cada carrera era un mundo. Pero ya en 1903 se disputó una carrera motociclista en Dublín (Irlanda), englobada dentro del programa de la Gordon Bennett Cup, la competición automovilística más importante de la época, en la que se dieron cuenta de que la falta de una reglamentación común y la variedad en la construcción de las primeras motos no permitía realizar una competencia equilibrada. Lo significativo de aquella carrera es que por primera vez se dividió la clasificación en diferentes categorías, según su peso: hasta 70 libras, hasta 114 libras, y hasta 170 libras. 


			El Motorcycle-Club de France (MCF) convoca para el 25 de septiembre de 1904 una carrera internacional, cursando invitaciones a diferentes motoclubes europeos. Responden a la llamada clubes de Alemania, Reino Unido, Dinamarca y Austria. La cita será en Dourdan, al sur de París, sobre un trazado de 53 kilómetros entre esta ciudad, Saint Arnauld y Ablis, al que tenían que dar cinco vueltas para completar un total de 268 kilómetros de recorrido. Esta carrera será conocida como la International Coupe (o International Cup), y sentará las bases de las primeras competiciones motociclistas internacionales. La prueba fue un éxito deportivo, pero ya desde ese momento se sembró la discordia por diferentes maniobras antideportivas, ya que muchos pilotos se vieron perjudicados por numerosos pinchazos después de que alguien esparciera por la pista un montón de clavos. La victoria sería para el piloto local Léon Demeester, con una Griffon francesa. Vive la France!


			Lo de los pinchazos fue una anécdota que no pudo empañar el sentir general. Los clubes europeos quieren potenciar la competición internacional y establecer una prueba que sirva para distinguir al mejor. El primer paso es crear una asociación que vele por el correcto funcionamiento de las carreras y, así, las delegaciones de los países participantes en la International Cup se reunieron el 21 de diciembre de 1904 en el restaurante Ledoyen de París para constituir la Federación Internacional de Clubes Motociclistas (FICM). En aquellos días sí que sabían hacer las cosas: no había carrera, exhibición, seminario o reunión que no terminara delante de un plato. Tenían el morro fino los de la FICM: el Ledoyen era un afamado establecimiento que vio pasar por sus salones a Danton y Marat, a Napoleón y Josefina, a los mejores pintores y escritores franceses del siglo xix, pero fue especialmente frecuentado por los duelistas menos certeros del Bois de Boulogne, que después de dispararse mutuamente se reconciliaban en torno a sus afamados desayunos. Y una vez establecidos, con las barrigas llenas y satisfechos, los hombres de la FICM decidieron fijar una fecha para la siguiente edición de la International Cup, que se volvería a disputar en Dourdan, el 25 de junio de 1905.
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			Los hermanos Collier, herederos de Matchless, fueron unos de los competidores más destacados en el arranque del siglo xx.


			Por entonces ya comenzaron a aflorar diferencias de criterio sobre la reglamentación. No es de extrañar, porque después de años en los que cada uno iba a su aire, por primera vez había que atenerse a unas normas. En la primera carrera de Dourdan los representantes británicos denunciaron irregularidades por parte de los pilotos franceses, ya que consideraban que corrían por debajo del peso mínimo reglamentario. La FICM intentó regular en la medida de lo posible aquellas diferencias para evitar nuevos conflictos. En 1905 adjudicó al ACC (Auto-Cycle Club), el club británico, la organización de una carrera que sirviera de clasificación para la International Cup, en la que se seleccionarían los representantes británicos para la carrera de junio. Pero en Reino Unido tenían un pequeño problema: el Parlamento de Westminster no autorizaba el cierre de carreteras para la organización de competiciones motorizadas. La verdad es que los británicos sufrieron las de Caín con el uso de las vías públicas por la automoción. Hay que recordar que hasta 1896 no consiguieron que se derogara la Red Flag Act, regulación establecida en 1864 que decretaba una velocidad máxima de 4 mph (6,4 km/h) por carretera y 2 mph en las ciudades para los vehículos con motor, y la obligación de que, al entrar en una localidad, el vehículo fuera acompañado de un hombre que circulara a pie por delante portando una bandera roja… La Locomotive Act de 1896 elevó la velocidad hasta las 20 mph (32,18 km/h), pero de ahí a cerrar calles y carreteras para que unos insensatos hicieran carreras distaba un mundo.


			Por eso la buena gente del ACC, resuelta y dispuesta como pocas, buscó una solución, y la encontró en la isla de Man, un territorio soberano perteneciente al Reino Unido situado en el mar de Irlanda. Allí su parlamento autónomo, Tynwald, uno de los más antiguos de Europa —data del siglo xiii—, ya había autorizado la organización de carreras por sus carreteras —más que carreteras, meros caminos— para la disputa de una de las eliminatorias de la Gordon Bennett Cup de 1903, sobre un circuito de 16 millas (25,44 km), conocido como Short Course. Inicialmente se había previsto que la carrera motociclista discurriera por el largo circuito que se adentraba en la montaña, al norte de la isla, pero después de los entrenamientos, los pilotos se negaron a correr en ese agreste trazado y rápidamente se improvisó el recorrido por el Short Course. La verdad es que no resultó una prueba especialmente vistosa, porque solo participaron siete pilotos. Ya en ese momento se apreció un planteamiento diferente en los británicos. La concepción de la carrera fue muy distinta de lo que se hacía en el continente, donde abundaban las largas rectas en las que los pilotos exprimían toda la capacidad de sus motos. En la isla de Man el trazado era más tortuoso, con profundos descensos y empinadas pendientes, y abundaban las curvas de todo tipo. La victoria fue para J. S. Campbell, con una Ariel-JAP, a una media de 40 millas (62,28 km/h), lo cual estaba muy bien habida cuenta de las características del trazado.


			Ya en Dourdan, británicos y franceses discutieron sobre la reglamentación técnica. Los primeros defendían que la International Cup debía ser la expresión del progreso técnico que alcanzaban las motos de la época, mientras que los franceses abogaban por el uso de prototipos únicos y exclusivos para competir, que fueran más allá de los modelos de producción. A pesar de sus diferencias, la carrera se disputó sin grandes contratiempos, y fue el checo Vaclav Vondrich, a lomos de una Laurin & Klement, el que se anotó la victoria. Demeester, el ganador en 1904, fue tercero. Vondrich fue quinto en la primera edición de la Internacional Cup.


			Una de las decisiones que la FICM adoptó tras su formación fue que cada nueva prueba de la International Cup se disputara en el país del piloto ganador en la edición anterior. Como Eurovisión. Tras la victoria de Demeester en 1904, la carrera repitió en territorio francés, pero en 1906, la International Cup se programó en Patzau, en aquellos días territorio austrohúngaro y en la actualidad perteneciente a la República Checa. Fue un año convulso para la FICM, porque las diferencias entre sus miembros estuvieron a punto de provocar su disolución, pero a pesar de los distintos criterios de los clubes, con los británicos en disputa por casi todo, la federación siguió adelante. Aprovechando la cita de Patzau, los socios de la FICM tuvieron un encuentro en el que, lejos de alcanzar la concordia, afloraron sus disputas, con acusaciones cruzadas y palabras gruesas.


			Para colmo, lo sucedido en la carrera de Patzau, lejos de templar ánimos, ahondó en las diferencias entre los socios de la FICM. Fue como echar gasolina a un incendio. En las competiciones de la época, impregnadas de un inevitable ambiente de desconfianza entre las naciones, heredadas de su conflictivo pasado —la guerra franco-prusiana de 1870-1871, que supuso la caída del II Imperio francés, todavía se sentía reciente—, fue un caldo de cultivo del ambiente prebélico del momento, y la exaltación nacional pasó a formar parte ineludible de cada evento: una victoria de un fabricante o un competidor local era el mejor medio para poner de relieve la superioridad nacional sobre los rivales extranjeros. En esta tercera edición, los austriacos de Puch pusieron toda la carne en el asador para que el triunfo cayera del lado austrohúngaro, que diría Berlanga.
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			La carrera de la International Cup en Patzau marcó un antes y un después en las relaciones entre los británicos y el resto de la FICM.


			La carrera supuso un éxito absoluto para Puch y sus pilotos, con triunfo de Eduard Nikodem por delante de su compañero Louis Obruba. Tercero fue el británico Harry Collier, que corría con Matchless, marca fundada por su padre Henry Collier en 1891, con la idea de construir bicicletas. Los hermanos Collier, Harry y Charlie, serían especialmente célebres en aquellos años. Pero los británicos denunciaron las irregularidades de Puch, cuyos mecánicos siguieron el desarrollo de la carrera en un sidecar repleto de piezas de recambio para asistir a sus pilotos cuando fuera necesario. Las discusiones entre los miembros de la FICM alcanzaron un tono terrible, llegando a temerse por el fin de la organización.


			No se produjo la ruptura, pero aquello supuso el final de la International Cup. En el tren de regreso de Patzau, los miembros de la ACC ya empezaron a plantearse organizar una competición independiente, bajo sus propias reglas. La idea fue cobrando forma poco a poco y se materializó en 1907.


			El Tourist Trophy


			Los británicos crearon un reglamento a la medida de las prestaciones de sus motos, siguiendo el criterio, imperante en las islas, de emplear modelos derivados de la producción en vez de prototipos específicos de competición. Así, decidieron crear una prueba para motos estándar, modelos turísticos, que además permitiría que las motos británicas fueran mucho más competitivas. Y a aquella competición le pusieron un nombre: el Tourist Trophy. Es decir: Trofeo Turístico, reflejo del sentir de los británicos.


			Se establecieron el conjunto de normas para la admisión de motos de producción: tipo de motor, longitud de la carrera, cilindrada, peso, tipo de neumáticos, uso de silenciadores, e incluso detalles menores, como que se mantuvieran los pedales, asientos y guardabarros originales, con lo que no se alteraba en modo alguno la apariencia del modelo de producción. Aclarada esta espinosa cuestión, llegó el momento de elegir un emplazamiento. Todo el mundo tuvo claro que, tras la experiencia de 1905, la isla de Man debía ser el lugar donde debía disputarse la carrera, teniendo en cuenta además que el Parlamento de Westminster seguía sin permitir realizar carreras en las carreteras del país, y aunque el circuito de Brooklands, la primera instalación específica para la competición construida en el mundo, estaba a punto de inaugurarse —se estrenó el 17 de junio de 1907—, nadie se planteó otro escenario que no fuese aquella remota isla en el mar de Irlanda.


			Para la primera edición del Tourist Trophy volvió a emplearse el Short Course, que pasó a ser conocido como Saint John’s Course, porque partía de esta localidad, tomando rumbo oeste hacia Peel, y desde allí giraba hacia el Norte con destino a Kirk Michael, para descender de nuevo hacia el Sur por Glen Helen, haciendo el trazado del actual Mountain Course, entre las millas 8 y 14, pero en sentido contrario.


			Conscientes de que había que calibrar las motos en función de su rendimiento y sus prestaciones, se crearon dos categorías, monocilíndricas y bicilíndricas, y en ambos casos la distancia a cubrir fue de diez vueltas (254,4 km). Aquella primera edición estuvo marcada por el calor, y para evitar que el paso de las motos levantara demasiado polvo, dado que por entonces buena parte del recorrido carecía de firme (lo cual significaba un riesgo añadido a la carrera), los organizadores decidieron rociar el recorrido con una solución ácida que compactara la tierra y evitara las peligrosas y molestas nubes de polvo. El problema fue que las salpicaduras del ácido terminaron alcanzando la ropa de muchos pilotos, que en algunos casos acabaron la carrera con su equipamiento hecho jirones e incluso con quemaduras en la piel.


			Otra diferencia del Tourist Trophy con respecto a las carreras continentales era la organización de la prueba, disponiéndose la salida por parejas de minuto en minuto, en vez de hacer una salida en pelotón. Esa primera edición resultó un éxito indiscutible: tomaron parte veinticinco pilotos, dieciocho con motos monocilíndricas y siete con bicilíndricas, y la victoria fue para Charlie Collier, con su Matchless monocilíndrica con motor JAP. Se impuso a una media de 38,20 mph (61,48 km/h) tras 4h 08’ 08” de carrera, mucho más rápido que el mejor de las bicilíndricas, Harry Fowler, con una Norton con motor Peugeot V2 de 700 cc, que alcanzó una media de 36,20 mph (58,26 km/h), que empleó trece minutos más que Collier. De esta forma, el Tourist Trophy acababa de comenzar, y con ello uno de los nombres esenciales en la historia del motociclismo.


		


	

		

			Un invento nacido para competir


			Si hay algo íntimamente ligado a la motocicleta es la competición. Se puede decir que no hay invento más idóneo para las carreras que una moto, porque la máquina se convierte en la prolongación del ser humano. Los italianos, con acierto, en muchas ocasiones emplean el término centauro —esa figura mitológica, con cuerpo y patas de caballo y torso, brazos y cabeza humanos— para referirse a los pilotos, porque moto y piloto se convierten en un solo conjunto, como un centauro. 


			Los italianos saben de lo que hablan, porque llevan las carreras en la sangre. Aunque no inventaron las competiciones de cuadrigas —los griegos ya las incorporaron a los Juegos Olímpicos en el siglo vii a. C.—, sí perfeccionaron este tipo de carreras en el imperio, con recintos adecuados, como el Circo Máximo, y se puede decir que, por más que les pese a los británicos, son los verdaderos padres de la competición sobre ruedas. Las cosas como son. Para cuando las tribus del norte de Escocia saltaron el muro de Antonino y plantaron cara a las tropas romanas de Britania allá por el siglo ii, Cayo Apuleyo Diocles, auriga nacido en Emérita Augusta —la actual Mérida—, dejaba la competición a los 42 años de edad, con 1.462 victorias en su haber. Diocles fue, a decir de las crónicas, el Valentino Rossi de su época. Y qué casualidad, dejó la competición a la misma edad que el prodigio de Tavullia.


			Casi dos milenios después, el invento del motor de explosión dio un nuevo sentido a la competición, y frente a los mastodónticos y aparatosos automóviles de comienzos del siglo xx, la motocicleta se presentaba como un vehículo ágil y dinámico, a la medida del ser humano. No es de extrañar que la moto, a pesar del riesgo inicial que ofrecía (la imperiosa necesidad de mantener el equilibrio para no caer), terminara arraigando como lo hizo. La sensación de libertad, de integración con el entorno, es algo que nunca podría ofrecer un automóvil.


			Las competiciones motociclistas no tardaron en florecer, como la antes mencionada International Cup, o el Tourist Trophy, que como vimos en el capítulo anterior arrancó en 1907 y solo ha dejado de disputarse durante las dos grandes guerras, en 2001 por la fiebre aftosa que afectó a Reino Unido, y en el reciente periodo de pandemia. Durante largo tiempo, el Tourist Trophy de la isla de Man fue la máxima referencia de la competición, la carrera de las carreras, el gran desafío de cualquier piloto. Todo el que quería medir su talento, conocer hasta dónde era capaz de llegar a lomos de una moto de carreras, tenía que competir en el Tourist Trophy. Pero no fue la única prueba motociclista que alcanzó relevancia. Tras la I Guerra Mundial, la proliferación de competiciones internacionales fue más que notable.


			El periodo de entreguerras, de 1919 a 1939, fue un tiempo convulso que se vivió con intensidad, en ocasiones atropelladamente. A la emergencia social provocada por las secuelas de la I Guerra Mundial le siguió la crisis económica de 1929, que hundió la economía. Y solo una década después se desató una nueva guerra aún más devastadora. La industria motociclista vivió durante esa época un periodo de enorme progreso y expansión, dado que las motos eran una forma sencilla y accesible para incrementar la motorización de los países. Siempre ha sido así. Las naciones quedaban devastadas por la guerra y, en la reconstrucción, el primer paso, el más sencillo y accesible en la motorización es la motocicleta. En las nuevas sociedades industrializadas que intentaban recuperarse de la gran tragedia de la guerra, el canto a la tecnología y la exaltación de la máquina contribuyeron a popularizar aún más la automoción y sus competiciones, haciendo de los pilotos motociclistas los nuevos caballeros andantes de la sociedad moderna, los deportistas más populares del momento. La industria fomentó la competición, porque encontró en ella una extraordinaria plataforma donde mostrar la calidad de los productos, transformando los resultados deportivos en campañas publicitarias, en un periodo en el que la propaganda estaba presente en todos los ámbitos de la sociedad, para bien o para mal.


			Las principales potencias económicas e industriales de entonces (Francia, Reino Unido, Italia y Alemania) desarrollaron una notable industria de automoción. En aquellos días había una interrelación entre aeronáutica, automovilismo y motociclismo, y las competiciones de estas especialidades estaban estrechamente relacionadas. Fue muy común que muchos de los ases aéreos que combatieron en la I Guerra Mundial, una vez concluido el conflicto, terminaran dedicándose al motociclismo o al automovilismo. Porque para correr en coche o en moto en aquellos días, además de destreza, había que tener valor, mucho valor, y nervios templados para enfrentarse a las competiciones de la época.
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			Ren Fowler, uno primeros ganadores en el Tourist Trophy de la isla de Man.


			 Hay que recordar que por entonces apenas existían los circuitos. En 1907 se inauguró el de Brooklands en Reino Unido, la primera instalación de estas características del mundo, y en 1909 el circuito de Indianápolis, en Estados Unidos. Después de la Gran Guerra, las primeras pistas que se construyeron en Europa fueron Monza, en Italia, en 1922; Terramar, en Barcelona, al año siguiente; en 1924 Linas-Montlhéry, Francia; y en 1927 el circuito de Nürburgring, en Alemania. Pero la inmensa mayoría de las carreras se disputaban en trazados de carretera y en las calles de las ciudades, escenarios plagados de trampas, con firmes inestables, suelos de adoquín, bolardos, bordillos, aceras, postes, farolas y monumentales árboles, además de vallas y muros. Y allí estaban los aguerridos pilotos, dispuestos a lanzarse a toda velocidad sobre esa estrecha franja negra que era la pista, sorteando cuantos obstáculos surgían a su paso. Pues sí, definitivamente, para pilotar una moto de carreras había que tener destreza, pero sobre todo valor.


			Las grandes industrias motociclistas europeas estaban en Gran Bretaña, Italia y Alemania, aunque las terribles condiciones impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles de 1919, con abusivas indemnizaciones y la limitación en el desarrollo de determinada producción industrial —la siderurgia y la industria naval tenían enormes limitaciones—, provocaron el cierre de muchas industrias, abocando a Alemania a un creciente desempleo que alcanzó el 40 por ciento en 1932. Las estrictas condiciones del tratado provocaron que muchas industrias quedaran condenadas a la desaparición o a cambiar de actividad, y la gran beneficiada de esta situación fue la automoción, puesto que algunos de los más célebres diseñadores aeronáuticos pasaron a trabajar en la industria automovilística y motociclista.


			Rapp Motorenwerke, fundada en 1913 en Múnich por Karl Rapp, se dedicaba a la fabricación de motores de aviación, y cuando Otto Flugzeugwerk, la empresa de aviación creada por Gustav Otto, hijo del célebre Nikolaus Otto —para muchos el padre del motor de combustión moderno, conocido como «ciclo Otto» (que en realidad fue una copia del diseño realizado por Alphonse Eugène Beau de Rochas, cuyos derechos de patente no pudo renovar por falta de dinero)—, entró en quiebra en 1916, se hizo con la compañía para crear Bayerische Flugzeugwerk AG (BFW), que a partir de 1917 pasó a denominarse Bayerische Motoren Werke GmbH, es decir, la archiconocida marca BMW.


			Sin embargo, con las imposiciones de Versalles, BMW tuvo que abandonar el sector de la aviación y se dedicó al sector agrícola, a las embarcaciones y a la fabricación de frenos para trenes. ¡Menudo cambio! Afortunadamente, todo cambió cuando un joven ingeniero llamado Max Fritz presentó en 1923 un proyecto para realizar una moto, la R 32, que sería el punto de partida de BMW en la industria motociclista. En ese ámbito, Alemania estuvo alejada de las competiciones deportivas hasta 1922, y carecía de carreras internacionales, que ya proliferaban en la mayoría de los países europeos. Pero a partir de ese año un acuerdo entre la industria, los fabricantes de neumáticos y los propios clubes y competidores alemanes permitió estandarizar las carreras a través de una regulación común, dando un notable impulso a la competición.


			El Gran Premio de Europa


			En aquellos años los británicos dominaban el deporte motociclista. Además de tener el Tourist Trophy como máxima expresión de la competición, su numerosa industria nacional ofrecía una amplia cobertura a sus pilotos, algo a lo que solamente eran capaces de responder los italianos, que también contaban con un gran número de fabricantes, aunque el único verdaderamente potente en aquellos días era Moto Guzzi. Frente a la marca de Mandello del Lario, y también a Benelli, que desde Pesaro se abría paso, los británicos contaban con Norton, AJS, Rudge, Excelsior, OK Supreme, Sunbeam, Brough Superior, Velocette o el fabricante de motores JAP, entre otros. Por eso, con tanto fabricante y tan variada oferta, la competencia en Reino Unido e Italia era enorme, y eso potenció el deporte motociclista y elevó el nivel de sus competiciones y sus pilotos.


			Por el contrario, Alemania apenas destacaba gracias a DKW, el otro gran gigante de la industria motociclista alemana, que vio la luz en 1916 como fabricante de repuestos para máquinas de vapor —su denominación oficial era Dampf-Kraft-Wagen, literalmente «coche movido por vapor», construyendo un coche que bautizó como DKW— y posteriormente, a partir de 1922, se centró en las motos de baja cilindrada, especializándose en las categorías inferiores, 175 y 250 cc. En poco tiempo, DKW se convertiría en el mayor fabricante de motos de la época, con una producción anual de 60.000 unidades en 1929, y una plantilla de casi 3.000 empleados. Mientras tanto, BMW apenas se había adentrado en la competición en el continente europeo más allá de las carreras locales de Alemania, aunque abarcando un espectro de la industria motociclista mucho más amplio, merced a su amplio catálogo de productos.
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			La dureza de las carreras se refleja en el rostro de los vencedores, de aspecto avejentado. Competir en moto en aquellos años no resultaba sencillo.


			El concepto Gran Premio empieza a extenderse y hacerse común para denominar una carrera de primer nivel. Los británicos —muy suyos, como siempre— tenían su Tourist Trophy, así que el Grand Prix era una cosa más bien continental, y no sería hasta 1977 cuando se disputa el primer British Grand Prix —el Gran Premio de Gran Bretaña de motociclismo—, dado que hasta esa fecha la prueba británica del Campeonato del Mundo de Motociclismo fue siempre el Tourist Trophy de la isla de Man. El término Gran Premio se acuñó por primera vez en Italia. Allí, en 1912, se disputa el Gran Premio de Brescia, ciudad que se puede considerar la capital de la ingeniería mecánica de Italia, puesto que allí se disputó la primera competición automovilística internacional en 1899. Los franceses adoptaron el término enseguida, y en 1912 se disputó en Fontainebleau el I Gran Premio de Francia, que se convertirá en una prueba estable, y dos años más tarde en Turín tiene lugar el I Gran Premio de Italia. Luego llegó la guerra y las carreras quedaron apartadas para cuando llegara la paz.


			Eso fue en 1920, el año en que la isla de Man volvió a acoger las carreras del Tourist Trophy, y Fontainebleau se engalanó de nuevo para el Gran Premio de Francia. Mientras, en el Hotel Les Bruyères de Spa (Bélgica), Jules de Thiers, director del diario La Meuse, y Henri Langlois van Ophem, presidente de la comisión deportiva del Royal Automobile Club de Belgique, visualizaban un circuito triangular que enlazaba las localidades de Francorchamps, Malmédy y Stavelot. Al año siguiente se disputaba la primera edición del Gran Premio de Bélgica en Spa-Francorchamps. Un año después aparecen más carreras: el Gran Premio de las Naciones en el recién inaugurado circuito de Monza; el Gran Premio de Suiza, siempre a medio camino entre Berna y Ginebra; y el Ulster Grand Prix, en Irlanda del Norte, solo unos pocos meses después de la proclamación de independencia de Irlanda.


			Dado que ya había un variado calendario de pruebas estables a lo largo de toda Europa, a la buena gente de la Federación Internacional de Clubes Motociclistas (FICM) —personas bien comidas y mejor bebidas porque sus reuniones siempre culminaban con almuerzo, comida y cena, y estos caballeros de alta cuna solían ser de morro fino— se le ocurre que ya iba siendo hora de organizar un campeonato para dirimir quién es el mejor piloto. El certamen, denominado Gran Premio de Europa, del que próximamente se va a cumplir un siglo de su puesta en marcha, se disputaría a prueba única, contaría con varias categorías, y tendría carácter itinerante, recayendo la organización en una federación diferente en cada edición, aunque las dos primeras se disputaron en el circuito italiano de Monza. Los ganadores serían proclamados campeones de Europa. A la FICM le habría gustado dar una mayor proyección al campeonato, invitando también a la AMA (American Motorcyclist Association), la federación de Estados Unidos, y así darle un rango mundial al campeonato, pero esta declinó la oferta. ¿A alguien le sorprende? Si a los británicos, tan alejados del resto de los europeos, solo les separaba un canal del continente, ¿qué se podía esperar de los norteamericanos, habiendo nada menos que un océano de por medio? La AMA tardará casi cincuenta años en integrarse en la federación internacional, y eso explica por qué en Estados Unidos son las cosas tan diferentes.


			Durante los años en que tuvo vigencia, el Gran Premio de Europa (1924-1937) consagró sobre todo al motociclismo británico, que acaparó la mayoría de los éxitos. De los sesenta títulos disputados durante ese periodo, los pilotos británicos se anotaron 32, dejando el resto a Italia (9), Alemania (8), Bélgica (5), Suiza e Irlanda (2), y Francia y Suecia (1). En este certamen brillaron las primeras estrellas motociclistas, como Jimmy Simpson, Wal Handley, o el escocés Jimmie Guthrie, que lograría nada menos que cuatro títulos en las categorías de 350 y 500 cc, las más exigentes. Curiosamente, Stanley Woods, el gran dominador del Tourist Trophy en aquel periodo, con diez victorias en la isla de Man entre 1923 y 1939, nunca llegó a ganar el Gran Premio de Europa; fue segundo en dos ocasiones y tercero en otra.


			Italia y Alemania coincidieron en muchas cosas en aquella época. Las políticas de inversión en grandes infraestructuras, como una amplia red de autopistas —la autostrada italiana y la autobahn alemana—, permitieron descender la tasa de paro de manera espectacular, y el apoyo a la industria de la automoción también resultó clave. Sin coches ni motos, ¿qué sentido tendrían las nuevas vías de comunicación? El milagro económico alemán tenía una pega: se producía a costa de un elevado endeudamiento público, porque su principal cliente era el propio Estado.


			Italia y Alemania coincidieron en muchas cosas durante ese periodo en el que compitieron en el terreno de la automoción, reclamando para sí la gloria de poseer la mejor tecnología de la época. La exaltación nacional entonces —y todavía hoy— cotizaba muy alto. Se emplearon todos los recursos disponibles para impulsar esta carrera, y siempre buscando puntos de conexión con la industria militar. Las industrias aeronáuticas colaboraron en el desarrollo técnico del motociclismo. Por ejemplo, Zeppelin puso a disposición de BMW su túnel de viento para el desarrollo de la carrocería de la moto destinada a batir récords de velocidad, especialidad en la que la marca bávara se empleó desde 1929, y lo mismo hizo Caproni, aeronáutica italiana, que en los años treinta colaboró con Gilera, realizando una carrocería especial de aluminio para su 500 cazarrécords, con la que Piero Taruffi batió varias marcas. Pesaba 2,5 kilos, pero permitía mejorar en 56 km/h la velocidad máxima de la moto con respecto a las prestaciones precedentes. Aquella carrocería sirvió de estudio para la carlinga de un avión de caza destinado a surtir al rearmado ejército de Mussolini.


			En los años treinta es cuando este nacionalismo alcanza su máxima expresión. Los camisas negras y los hombres uniformados de Mussolini eran visibles en todas las competiciones, porque il duce era un ferviente admirador de lo tecnológico. Le gustaba retratarse a los mandos de un avión, conduciendo un coche o al manillar de una moto, siempre en adornada pose. En Alemania, la presencia de la imaginería nazi se hace presente en todas las competiciones. El equipo alemán domina los ISDT (International Six Days Trial), los primitivos Seis Días de todo terreno Gana consecutivamente el Trofeo Mundial de 1933 a 1935, y ese último año se hace además con el Vaso de Plata, el trofeo júnior. Cada éxito es saludado marcialmente por los deportistas, al estilo nazi, brazo en alto. Ernst Henne, la gran figura del motociclismo alemán y estrella de los récords mundiales de velocidad, formó parte del equipo en las tres ediciones. 


			Era costumbre por entonces en los Seis Días que el ganador organizara la carrera en la siguiente edición —como Eurovisión—, pero en 1936, en la edición que se disputaba en Freudenstadt, el equipo británico se impuso en las dos categorías, dejando con un palmo de narices a los anfitriones. Toda una afrenta para el deporte alemán y su Gobierno, que preconizaba la superioridad alemana. Si no habían tenido suficiente con la afrenta de Jesse Owens en los Juegos de Berlín, lo de los Seis Días fue el remate.


			Incluso la FICM tuvo que aceptar la inquietante presencia de la iconografía nazi en determinados momentos. En 1935, el Congreso de Primavera de la FICM se desarrolló en Berlín. Los delegados tuvieron como anfitrión al mismísimo Joseph Goebbels, ministro de propaganda del III Reich, uno de los consejeros directos de Adolf Hitler. Para aquellos que no lo reconozcan, resultará inconfundible. Es fácil identificarlo, porque representa fielmente el ideal ario de la raza propugnado por el cabo prusiano y toda su panda: es el tipo bajo, enclenque y de pelo oscuro, vestido con traje más claro, que aparece a la izquierda de la foto. Un ario de pura cepa, no cabe duda.


			[image: ]


			Joseph Goebbels, a la izquierda, centro de atención de todos en el Congreso de la FICM celebrado en Berlín en 1935.


			Los primeros campeonatos


			No mucha gente lo sabe, pero mucho antes de que el Campeonato del Mundo de Velocidad echara a andar en 1949, se creó en otra especialidad un campeonato de rango mundial. En 1936 se instituyó el primer Campeonato del Mundo de Speedway, en el que se impuso el norteamericano Jack Milne. Hay que ver cómo son los estadounidenses: no se suman a la iniciativa de la FICM, pero bien que vienen a Europa a llevarse los títulos… Aunque el speedway era una especialidad que había arraigado en toda Europa, los grandes dominadores venían de fuera del continente. No tuvo mucha continuidad: no se convocó en 1937 pero sí al año siguiente, con victoria para el australiano Bluey Wilkinson. El campeonato no volvería a disputarse hasta 1949.


			En España, más que speedway, lo que se practicó fue dirt track desde 1929, cuando fue introducido en nuestro país por el británico John F. Parck, representante de la empresa Speedway Racing. Este tipo de competiciones, que por lo general se disputaban en un estadio o un recinto cerrado, como velódromos o canódromos, lo que simplificaba la organización y sus costes, tenían un atractivo que no poseían las carreras de velocidad: para contemplarlas había que pagar la entrada. Porque los circuitos de la época, con sus largos recorridos por carretera o sus amplios trazados urbanos, no había forma de hacerlos rentables. Era como poner puertas al campo. Y los primeros trazados construidos, como el de Terramar, en Barcelona, resultaron deficitarios porque estaban lejos de los grandes centros urbanos.


			Pero con el dirt track, o con el speedway, daba gusto: pasabas la tarde cómodamente sentado tomando un refrigerio, y hartándote de ver carreras y más carreras, que siempre resultaban de lo más espectaculares, llegando a alcanzar tintes trágicos en determinadas ocasiones.


			La primera carrera de dirt track disputada en España tuvo lugar en agosto de 1929 en Barcelona, en el estadio de Montjuïc, en unos días en los que la Ciudad Condal albergaba la Exposición Universal. Y en ese hervidero de nuevas experiencias, el dirt track encontró un marco idóneo. En aquella primera carrera participaron exclusivamente pilotos británicos, pero como uno de los atractivos de la especialidad, en este caso para los pilotos, era que cobraban por competir y disfrutaban de unos jugosos premios, en la segunda carrera los pilotos españoles se apuntaron sin dudarlo. Madrid tampoco fue ajena al dirt track. Parck quiere organizar carreras en el Estadio Metropolitano, el más grande de Madrid, donde juega el Athletic Club de Madrid, antecesor del histórico Atlético Aviación y del glorioso Atlético de Madrid.


			El interés por la especialidad es tan grande que incluso nace un club dedicado específicamente a esta competición, el Dirt Track Madrid. Las carreras de dirt track resultaron vistosas y llamativas, aunque surgieron todo tipo de complicaciones y contratiempos. Se producen conflictos entre Speedway Racing y determinados pilotos, muchos de ellos socios de otros clubes, que han firmado contratos con dicho promotor. Otros pilotos carecen de licencia y el club les apremia a que abonen su cuantía para poder seguir compitiendo. Y en este «tuya y mía» terminó entrando por medio la todavía joven Federación Española, que se había fundado en 1923. El presidente, Ricardo Ruiz Ferry, intentará mediar en el conflicto, que es absolutamente de orden económico, lo que complica aún más que las partes se avengan a un entendimiento. El caso es que al bueno de Ruiz Ferry le tocaron tanto las narices con esta historia que en 1931, aprovechando su presencia en una prueba de regularidad en el País Vasco, convocó a los representantes del Moto Club de España, el Moto Club de Cataluña y la Peña Motorista Vizcaya —principales organizadores de carreras en nuestro país en aquellas fechas— y les dijo que la federación se desentendía del dirt track, al considerar que este modelo de competición se alejaba del carácter deportivo que se entendía que debían tener las competiciones motociclistas, que por entonces se regían por un espíritu amateur, al menos en cuanto a las competiciones de carácter local y nacional.


			Pero volvamos a cruzar los Pirineos. Las otras grandes competiciones organizadas por la FICM eran los Seis Días y el nuevo Campeonato de Europa de Velocidad, que en 1938 sustituyó al Gran Premio de Europa, adoptando un formato con varias pruebas. En esa primera edición contó con ocho carreras, nada menos, y tres categorías: 250, 350 y 500. Sus primeros campeones fueron Ewald Kluge (DKW), Ted Mellors (Velocette) y Georg Meier (BMW), respectivamente. Como vemos, Alemania iba cobrando fuerza. Además, la Gran Depresión de 1929 obligó a que varios fabricantes alemanes se fusionaran bajo la marca Auto Union AG, para conseguir su supervivencia. Se trataba de Audi, DKW, Horch y Wanderer. Esta unión no afectó a la independencia de ninguna de las marcas, que siguieron centradas en su nicho de mercado, sin interferir entre sí ni robarse el negocio entre ellas. DKW siguió a lo suyo, las motos y los coches ligeros, mientras que las otras tres se concentraron en un segmento concreto de la automoción: Wanderer siguió fabricando automóviles de acceso; Audi, los de gama media; mientras que Horch se ocupó de los de gama alta. Pero todos lucían en su anagrama los cuatro aros entrelazados, un logotipo que todavía hoy conserva Audi.


			El potencial de BMW ya se había puesto de manifiesto. Además de ganar el título de 500 en 1939, al año siguiente Meier se convertirá en el primer piloto no británico que gana en la isla de Man, al imponerse en el Senior TT. Sobre su mono negro reluce el escudo de la NSKK (Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps), el Cuerpo Motorizado Nacionalsocialista, con su águila y su cruz gamada. En esos momentos, si querías competir era imprescindible afiliarse al partido, de lo contrario tu carrera deportiva estaba condenada. Y cuando empezó la guerra, la Wehrmacht, que disfrutaba de un equipamiento mecánico sin igual, reclutaba a sus conductores entre los miembros de la NSKK.


			La temporada 1939 resultará atípica por la situación política internacional, hasta el punto de que las carreras de Italia y Suiza, programadas en septiembre y octubre, respectivamente, son suspendidas tras la invasión alemana de Polonia del 1 de septiembre y la posterior declaración de guerra a Alemania por parte de Francia y Gran Bretaña. Hasta ese momento, Gilera y BMW, con sus motores con compresor, sostuvieron una dura pugna que terminó cayendo del lado italiano, de la mano de Dorino Serafini. En 350, Heiner Fleischmann (DKW) se anotó el título, mientras que en 250, Kluge y DKW repetían el triunfo del año anterior. 


			[image: ]


			Georg Meier, campeón de Europa de 500 en 1938 y vencedor del Senior TT en 1939 con la BMW 500 Kompressor.


			Era inevitable que el ambiente de tensión que vivía la sociedad europea no se trasladara a todos los ámbitos de la vida, y las competiciones motociclistas no fueron una excepción. El título de Heiner Fleischmann llegó a estar en discusión tiempo después por un grupo de revisionistas británicos, que argumentaron que la cancelación de las carreras de Italia y Suiza redujo el número de resultados a tener en cuenta a solo cuatro, y argumentaban el gran valor de la única victoria de Ted Mellors, conseguida en Spa. En cualquier caso, teniendo en cuenta los puntos brutos o netos, tomando solo cuatro resultados o todos ellos, en el mejor de los casos el empate a puntos entre Fleischmann y Mellors seguía favoreciendo al alemán, que ganó dos carreras frente al único triunfo del británico, y eso inclinaba la balanza a su favor.


			Después llegó la guerra y todo se interrumpió. La actividad se retomaría en septiembre de 1945 en Chimay (Bélgica), con la primera carrera internacional tras la guerra, y un nuevo Campeonato de Europa, recuperando el formato de prueba única, que tendrá lugar en Suiza, en 1947. Alemania, excluida de la FICM en 1946, no será readmitida en las competiciones motociclistas hasta 1950.
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Eso NO ESTABA
en mi LIBRO de

HISTORIA del
MOTOCICLISMO

por
JUAN PEDRO DE LA TORRE

Es dificil imaginar una conexién
entre colosos como Steve McQueen,
Angel Nieto o Werner Von Braun,
pero existe. Las mil y una historias
del motociclismo son el fabuloso
hilo conductor que los une.
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