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			A todos los que el humor 
todavía les hace la vida más fácil. 


			A aquellos para quienes la picardía y el doble sentido,
no son defectos, sino excelentes armas de combate. 


			A aquellos quienes se divierten 
con los equívocos, y no lo sienten como burlas.


			A mi familia, tanto materna como paterna, 
porque, conviviendo con ellas, 
siempre habrá historias para contar. 


			Isabela Bosch 


		




		

			Parte 1
La rama familiar de los Chinos


		




		

			El kapetrés


			Rosita la china, una mujer ya madura, divorciada y madre de dos hijos adultos, era conocida, tanto en su entorno de trabajo como en su familia por su habitual despiste, extraordinario y fuera de toda posibilidad de comparación. En el hotel Kawama, emblemático entre los de su tipo en el balneario de Varadero, y donde Rosita había laborado ininterrumpidamente por más de treinta años, todos se asombraban de su capacidad para estar siempre «detrás del palo».


			Muchas fueron las generaciones de empleados del hotel que fueron compañeros de la china. Algunos por largo tiempo, como aquellos que, al igual que ella, eran de la vieja escuela, de cuando no hacía falta poseer un título de ninguna institución Formadora en Hotelería y Turismo para prestar un buen servicio en ese sector, y que, ahora, a la vuelta de los años, les llamaban los «empíricos». ¿Qué querría decir esa palabra? Rosita se lo preguntó una vez, pero después ella misma se contestó: «Vaya usted a saber…», y no pensó más en eso.


			Otros, los jóvenes, pasaron una corta temporada en el Kawama como estudiantes, y la china les enseñó el oficio con las mejores armas que hay para eso: El amor por la gastronomía y su enorme experiencia.


			Pero todos, tanto los que después se fueron para otros hoteles con más estrellas y los que se quedaron a esperar la jubilación en el Kawama, el amado y viejo hotel de todos los tiempos, coincidían en una cosa respecto a Rosita la china: Ella es la distracción en forma de mujer.


			Para ejemplificar esa característica suya, digamos que, contrario a lo que se espera de los trabajadores del turismo, que normalmente tienen contacto con numerosas personalidades de la música, de la televisión, en fin, de todas las artes y el mundo de la farándula, Rosita no reconocía a ninguno de ellos cuando los tenía enfrente. La gente decía, en broma pero en serio, que ella no sería capaz de identificar ni a Pavarotti si se lo ponían delante. Y cómo no creer eso si, como nadie olvidaría jamás, un día, de las tantas ocasiones en que estuvo el actor César Évora en el hotel, y justo cuando la serie televisiva Su propia guerra causaba sensación en todos los hogares, Rosita se le quedó mirando y le dijo: «Yo te conozco… ¿tú no eres de Cárdenas?». En otra ocasión estuvo la popularísima agrupación NG La Banda, y cuando la china vio el nombre del grupo, bien destacado en los carteles de divulgación para su actuación en el cabaret de Kawama, pensó que era la marca de algún nuevo perfume que habían sacado en la tienda del hotel.


			En el seno de su familia la cosa no era nada diferente, y sus dos hijos, Marieta y David, eran los encargados de sacarle el máximo provecho a las divertidísimas escenas que Rosita protagonizaba. Las anécdotas de sus confusiones, pifias y nombres cambiados eran el plato fuerte en todas las reuniones familiares, fuesen cumpleaños, fiestas de año nuevo o un simple almuerzo de domingo. Marieta y David tenían confeccionada hasta una lista con todos aquellos sucesos que iban actualizando cada vez que había alguna novedad, lo cual, para su disfrute, ocurría con bastante frecuencia. A Rosita no le molestaba nada de eso, al contrario, ella misma se divertía muchísimo cuando se daba cuenta de sus meteduras de pata.


			Un día David, conversando con sus amigos, los mismos con los que estaba enfrascado en formar un grupo de baile de hip-hop, les contaba lo último de su mamá. Se habían instalado en el parque Martí a descansar y charlar un rato y para relajar los músculos, tensos después de tantos molinos y vuelticabezas.


			El grupo se desternilló de la risa un buen rato, como siempre que se ponía sobre el tapete la distracción legendaria de la mamá de David.


			—Oye, David, ¿y por fin qué del trabajo en el que ibas a empezar? Mira que la pura tuya no te va a dejar tranquilo hasta que te pongas a trabajar. Si quieres seguir en el grupo de baile con el apoyo de ella vas a tener que empezar a aportar en la casa, ayudarla.


			—Pues sí, ya ella está camino a vieja y tengo que ponerme las pilas. Además, cuando me dice que lo del hip-hop es una pérdida de tiempo es porque en realidad no estoy produciendo nada. Cuando tenga un trabajo no me va a dar más palique con lo del baile. Lo que pasa es que… yo lo que quería era hacer un dinero, tal vez si el grupo de nosotros tuviera éxito, y comprar un camión.


			—¿Un camión para qué, mi hermano?


			—¿Cómo que para qué? Oye, eres más bruto que la vieja mía. ¿Tú no sabes el dinero que da un camión? Un camión para cargar materiales, para hacer mudadas, para cargar viandas, frijoles, todo eso que se trae del campo para vender en la feria los domingos.


			—Compadre, pero un camión cuesta una montaña de dinero. ¿De dónde tú vas a sacar una cantidad así para comprarte uno?


			David les dedicó una sonrisa enigmática para avivarles la curiosidad.


			—La vieja me va a regalar uno.


			—¡Ahora sí que se tostó el hombre, se le quemaron los cables! La vieja tuya no te va a regalar ningún camión, si ella está encendida contigo desde que dejaste la universidad. ¿Cómo te va a dar un camión, así, de mansa paloma? Eso sin contar con que tu mamá es bastante tacaña…


			—Tacaña no, ahorrativa.


			—Anjá.


			—Ya se le pasó el berrinche por lo de la universidad. Además, ella será despistada y todo, pero… para el dinero no tiene ni un pelo de boba. Ella sabe muy bien cómo nos va a ir de maravilla en casa con un hijo dueño de un camión particular.


			—No seas animal, si ella compra el camión, sería de ella, no tuyo.


			—Eso es verdad. Pero yo lo pondría a producir, un camión parado no sirve de nada, ¿no? Mirándolo bien, la vieja y yo seríamos socios.


			—¿Y tú estás seguro de que tu mamá te va a comprar un camión? ¿De dónde tú sacaste eso?


			—Sí, sí, ella mismo me lo dijo. La semana que viene es mi cumpleaños y ella me dijo que me iba a regalar un kapetrés.


			—Hummm, ahí hay algo raro… los kapetrés son los camionazos rusos esos que andan por ahí, y son todos estatales, brother. Yo no conozco a ningún particular dueño de un kapetrés. Los camiones particulares son de aquellos antiguos, americanos, Ford, Dodge, y esas marcas. ¿Tú estás seguro de que dijo un kapetrés?


			—Eso mismo dijo. Pero ustedes saben cómo es ella, que le cambia el nombre a las cosas. ¿Qué sabe ella de marcas de camiones? El único camión que ella conoce es el kapetrés, porque mi papá manejó uno de esos una pila de años, y para ella todos los camiones son kapatrés.


			—Bueno, si tú lo dices…


			Llegó el día del cumpleaños de David y en su casa se organizó una fiestecita a la que fue invitada la familia y los amigos del homenajeado. Rosita estaba desde temprano afanada en la cocina para hacer un almuerzo bien rico por el cumpleaños de su hijo menor.


			«Ya está hecho todo un hombre, caramba, cómo pasa el tiempo. Verdad que me dio mis quebraderos de cabeza cuando abandonó los estudios por estar en la bobería esa del bailecito, pero a la larga es un buen muchacho», pensaba Rosita, «a lo mejor hasta triunfa con lo del grupito de baile».


			Ella los había visto practicar, y en verdad los muchachos eran buenos. No olvidaba el día que se presentaron en el festival Cárdenas Rapeando en el teatro de la ciudad, qué orgullo sintió cuando vio a su hijo sobre el escenario.


			Decidió no molestarlo más con lo del baile y darle la oportunidad de perseguir un sueño, esa oportunidad que no todo el mundo tiene, como ella misma, que de niña soñaba con ser pianista, pero la necesidad la obligó a trabajar como dependiente gastronómica desde tan joven que ni edad laboral tenía todavía. David es buen hijo, decidió. No anda con malas compañías, no bebe, no fuma, no anda por ahí embarazando muchachitas, jamás ha tenido ningún problema con la justicia. Por eso, cuando se acercaba su cumpleaños, quiso hacerle un buen regalo. Estaba tan emocionada que no aguantó las ganas de adelantarle lo que le iba a regalar. El muchacho estaba encantado.


			Después del almuerzo, los chicos hicieron una demostración de hip-hop para disfrute de todos los presentes, que además quedaron impresionados con las acrobacias que hacían, y lo bien montadas que tenían sus coreografías.


			Entonces llegó el momento de los regalos. Todos fueron desfilando y entregándole sus presentes: una camiseta, un par de chancletas, un pompón para dar vueltas de cabeza, una botella de refresco de mate, una billetera nueva, un frasco de perfume… y un libro, La Aventuras de Sandokan (esa fue su hermana). «Qué manía de inculcarme el gusto por la lectura», pensó, pero ni muerto se lo decía.


			Y Rosita se quedó la última.


			Todos los amigos de David contuvieron la respiración cuando la madre se acercó al hijo, lo besó en la frente como dándole la bendición, le dijo «Felicidades», y le entregó una cajita cuadrada, mediana, envuelta en papel de regalo y con un gran lazo rosado.


			«Seguro que es la llave y los papales del camión», pensaron todos.


			«¿De verdad será un camión?», dudaron todavía.


			A David le temblaban las manos cuando rompía el envoltorio, abrió la cajita y dentro vio: ¡Un reproductor de MP3!


			—¿Viste mi hijo? Lo que tú tanto querías. ¡Un kapetrés!


			David no se atrevió a mirar a sus amigos ni a su hermana, que ya había sacado la libreta de las pifias de Rosita y estaba anotando, y cuyas carcajadas dieron rienda suelta a la algazara general. David no tardó en reír también hasta que se le salieron las lágrimas, pero sabía que sus amigos le iban a hacer la vida imposible largo tiempo a costillas de su camión kapetrés.


		




		

			¡Salvaje!


			La fiesta de fin de año estaba por todo lo alto. Esa vez sí que la familia botó la casa por la ventana. Hermanos, tíos, primos, sobrinos y algunos amigos se reunieron en casa de Rosita la china y se dispusieron a recibir el año nuevo como es debido: repletos de planes y buenos augurios… y también de excelente comida, postres y cerveza Bucanero, claro está.


			Cenaron más bien tarde y se dispusieron, entre chanzas y risas, a esperar las doce de la noche para brindar todos juntos, deseándose mucho amor, salud y dinero, para el año nuevo.


			Después de ese momento de solemnidad con sidra, uvas y lágrimas incluidas, se formó la diversión, como es costumbre cada 31 de diciembre en casa de Rosita. La anfitriona, quien se dedicaba, semanas antes de la fiesta, a preparar jugarretas para sus invitados, era la maestra de ceremonias y hacía a todos participar en diversos juegos, caer en impensadas trampas, y ser víctimas de un montón bromas, y todo quedaba registrado por la implacable cámara fotográfica de su hijo David, para la posteridad. En esta ocasión la cosa estuvo especialmente animada, puesto que hubo hasta competencia de disfraces. El ganador del primer premio, David, fue indiscutible: Se disfrazó de ciempiés. Su anatomía larga y flaca, los aditamentos que diseñó para su vestuario, a modo de patas, y la dramatización tan exacta que hizo lo colocó en lo alto del podio por voto unánime. Representó la escena inolvidable en que su prima Yaima, movida por el pánico, arrancó de cuajo el lavamanos del baño. Intentaba ponerse a salvo de un ciempiés horroroso, como después explicó, hecha un manojo de nervios. La verdad es que cuando encontraron al animalito pudieron comprobar que no era más grande que la uña del dedo gordo.


			Finalmente, para cerrar la noche con broche de oro, el imprescindible y jamás abandonado… ¡Juego de las películas!


			Jugaron en parejas, dos contra dos: David y su prima Yaima v/s Marieta y el primo Carlos. El resto de los presentes se quedaron como espectadores, y en cualquier momento podían integrarse al juego, relevando a alguien o simplemente engrosando los equipos.


			Especialmente a Yaima, la sobrina más joven de Rosita, le gustaba sobremanera este juego. Con ella Rosita mantenía una relación muy estrecha, la quería como a una hija y ambas solían pasar bastante tiempo juntas. Tal vez su afinidad se debía a ese carácter tan alegre de la muchacha, que hacía que su compañía fuese deliciosa, o porque la misma había heredado bastante de la proverbial distracción de su tía. Lo cierto es que Yaima era ingenua y pícara a la vez, extremadamente risueña, olvidadiza, coqueta, zalamera, y siempre la última en reírse de un chiste. Presumida y atildada, gustaba de los piropos y los halagos. Yaima y Rosita hacían una pareja de comedia, sobre todo cuando entablaban aquellos diálogos en que la sobrina desplegaba todo su arsenal de vocablos modernos, su más nutrida jerga juvenil, y la tía lograba entender más o menos un cuarto de la conversación, mientras que las otras tres cuartas partes se le quedaban en el más profundo misterio. Entonces Rosita no admitía ni bajo tortura su ignorancia de aquel idioma, así que intentaba disimularlo dándole a cada frase oscura su propia interpretación…


			Antes de empezar el juego de las películas intervino Rosita con una advertencia:


			—Oigan lo que les voy a decir: jueguen decentemente, nada de obscenidades. Miren que siempre formamos tremenda gritería con el jueguito y eso se oye en todo el barrio. Recuerden que esta es una familia decente.


			—Sí, sí, todos somos muy decentes —reafirmó Yaima.


			—Y personas muy finas —agregó David.


			—Y educadas —puntualizó la abuela Alejandrina.


			—Bueno, bueno, ¡vamos a jugar! —animó David, y agregó, volviéndose hacia su hermana Marieta—. Arriba, mi hermana, ven que ya tengo el primer título para ti, ¡voy a acabar contigo!


			Y así, película tras película, el juego fue avanzando y al rato ya a todos los presentes les dolían las tripas de tanto reír a carcajadas con las cosas que se les ocurría a esos muchachos para hacerse entender sin palabras.


			Y llegó el momento más candente del juego. La pareja de David y Yaima estaba en desventaja, era su último chance para empatar y obligar a una revancha y le quedaban solo dos minutos para lograrlo. David estaba desesperado. Se exasperaba porque había hecho de todo y no había forma de que Yaima llegara a descubrir la palabra final. El título de la película era Criatura salvaje y, para asombro de David, su prima había descubierto sorprendentemente rápido la palabra «criatura», pero no sabía ya qué hacer para que la condenada muchacha diera con «salvaje». Ya había representado leones, lobos, y todo tipo de animal peligroso. La chica había mencionado «selva», «fiera», «feroz», y hasta «caperucita», pero la palabra precisa, no. David hizo como Tarzán, representó a indígenas precolombinos, incluyendo a los caníbales, pero nada. Por último, a un minuto de la derrota, David decidió violar las advertencias de Rosita y recurrió al lenguaje que, estaba seguro, su prima sería incapaz de ignorar: Se plantó delante de Yaima e hizo referencia a esa parte de la anatomía masculina, la misma que Rosita no quería que mencionaran ni jugando. Al momento, a Yaima se le iluminó la mirada y con una risita pícara, preguntó: «¿Eso? ¿El paquete?». David asintió con la cabeza, efusivamente. Acto seguido indicó con las manos el tamaño del paquete en cuestión. Yaima dijo: «¡Ohhh! ¡Un paquete grande!». David siguió asintiendo frenéticamente, y separó más las manos para incrementar las dimensiones, con lo que Yaima, ahora muy bien encaminada, dijo: «¡Un paquete súper grande!».


			Y lograron empatar el juego, en el último segundo, cuando Yaima, ante un nuevo aumento de la talla, exclamó: «¡Salvaje!».
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