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			PRÓLOGO 
15 de octubre de 1991

			Embajada de EE. UU. en Tallin, Estonia

			–Qué galán, señor Fuller.

			—Qué anticuada —respondió el jefe de misión adjunto mientras le hacía los últimos ajustes a los dos extremos del nudo negro—. No mi corbata, sino lo de «galán». —Se giró para mirar a la señora Boyle—. Hacía mucho que no escuchaba esa palabra.

			—Va hecho un pincel.

			Hawkins Fuller pensó que la señora Boyle, que apenas rozaría los cuarenta años, era lo bastante mayor como para conocer la palabra «galán» y lo bastante joven como para decir «hecho un pincel», aunque para el caso, incluso él, a sus sesenta y seis años, sabía que aquella expresión significaba «ir muy elegante».

			La señora Boyle se detuvo un instante a contemplarlo de la misma forma que otras mujeres también lo hacían, imaginándose aquella cabellera plateada como si aún fuera azabache, al igual que sus cejas, en un contraste al más puro estilo de Gregory Peck. Aunque, bueno, el señor Fuller era más guapo que Gregory Peck.

			Él también se paró un instante, prolongando así el consuelo familiar de la admiración.

			—Estos de aquí —dijo por fin señalando la pila de télex mal impresos cerca del borde de su escritorio— son horrendos, pésimos. Ya que me habla usted de pinceles, no quiero verlos ni en pintura.

			—Lo sé —suspiró la señora Boyle, que dudaba que la embajada, que aún estaba a medio montar, fuera a recibir pronto tan siquiera el correo electrónico interno—, pero ese tipo ha hecho milagros con los teléfonos. Funcionan veinte veces mejor que la semana pasada. El embajador ha hablado hoy dos veces con Bruselas y Washington y las dos veces ha ido como la seda. Esto de aquí, en cambio —dijo, yendo de nuevo hacia su escritorio y volviendo con algunas cartas ordinarias de la bolsa—, aunque primitivo, es un medio de comunicación fiable.

			Vio que se trataba de correspondencia privada, así que dejó los sobres sin abrir y se marchó, no sin darle antes un aviso amistoso.

			—No se entretenga. Lucy estará abajo en cinco minutos.

			Pensó en los años en que la señora Boyle aún llamaba «señora Fuller» a su esposa en vez de «Lucy».

			—De acuerdo —le respondió—. Y si me entretengo —cosa que siempre pasaba: su aspecto desgarbado y soñador hacía que resultara más atractivo si cabía—, deme un toque.

			La señora Boyle parecía desconcertada.

			—Ah —se sorprendió Fuller—. Para ese término sí que es usted joven.

			Se marchó y sonrió mientras cerraba la puerta. Fuller recogió los dos sobres de color naranja brillante que había sobre la pila de correo que justo había dejado sobre su escritorio: tarjetas de Halloween, un poco tempranas, de sus nietos de Potomac. Más abajo en la pila había una carta del agente inmobiliario de Lucy en D.C. sobre el apartamento que estaba decidida a comprar en Chevy Chase.

			En un año estarían de vuelta en casa de forma definitiva y por fin podría ocupar el puesto de media jornada que le habían guardado en el Fondo Carnegie. Le resultaba extraño verse allí, mientras tanto, contribuyendo al Nuevo Orden Mundial. Se suponía que había terminado su carrera la primavera pasada, después de los seis años en Bulgaria. No había sido una gran carrera, cosa que nunca le había importado demasiado, pero contemplando el oscuro Golfo de Finlandia se sintió obligado a hacer un rápido repaso mental de su vida laboral como si fuera uno de los ejercicios de comprobación del alzhéimer que Lucy quería añadir a su régimen de desayuno de magdalenas de salvado y complementos vitamínicos.

			Entonces: los seis años en Bulgaria, los cuatro anteriores en D.C. y los cuatro previos en la misión de Estados Unidos para la ONU, lo que lo situaba a mediados y finales de los setenta. ¡Qué suerte para él que los destinaran en ese periodo a Nueva York! Sin embargo, y a pesar de todas las calamidades y crímenes fiscales (aquel momento a plena luz del día en el que Lucy llegó a casa con un cardenal en la mejilla y sin bolso), había hecho unas cuantas paradas interesantes en su descenso a los infiernos. Con cincuenta años ya era demasiado viejo para los placeres ocultos que, de repente, ya no tenía en el punto de mira. A pesar de todo, su aspecto le había concedido una prórroga y le había permitido una entrada ocasional y plausible al vibrante mundo nocturno del oeste de la West Street. Sí que había sido toda una suerte que, durante buena parte de su vida, hubiera podido llegar a casa después de tales incursiones sin una resaca siquiera, por no hablar del destino gradual que necesitaría uno de esos humillantes obituarios y sus menciones a una «larga enfermedad» o una «neumonía» que incluso Lucy, tras su periódico y su magdalena de salvado, podía llegar a comprender fácilmente.

			Estoy divagando, pensó mientras volvía a su rápido y tranquilizador repaso mental. Llegó hasta los seis años en Austria (durante el periodo Nixon, en su mayoría), luego a los cuatro en Suecia, donde los prófugos tenían más estatus social que la gente de las embajadas, que se dedicaban a atacar al presidente Lyndon B. Johnson tanto como podían mientras asentían con la cabeza y comían de la mano de su anfitrión. ¿Y antes de aquello? Los catorce años en Foggy Bottom, desde 1952 hasta 1966, en la Oficina de Relaciones con el Congreso del Departamento de Estado, donde no le habría importado quedarse para siempre si no hubiera sido porque Lucy concluyó que debía utilizar sus pequeños focos de influencia y conexiones para dar un giro a su carrera, a la edad de cuarenta años, y pasar del servicio civil al servicio exterior. Era hora de que vieran mundo, había decretado ella.

			Y eso fue todo, un recuerdo tan bueno de una vida que pensó que no era necesario rememorar las fechas de sus primeras estancias en Oslo y Paraguay, y mucho menos en Harvard, en la Marina y en Saint Paul. No, nada de alzhéimer para el pequeño de la señora Fuller. Al día siguiente por la mañana le diría a Lucy que dejara las magdalenas y preparase unos huevos revueltos en una sartén de aluminio.

			Le asaltó una pregunta: ¿habría servicio de autobús desde Maryland hasta el Carnegie en la Avenida Massachusetts cuando llegaran a casa? Durante su último periodo en EE. UU. (del 81 al 85, primer mandato Reagan, muchas gracias) no había llegado a pescarle el truco al nuevo metro, cuyos estruendos subterráneos, en cualquier caso, tampoco suponían mayor molestia en Georgetown. Andaba pensando en que ojalá Lucy aceptara volver allí para olvidarse de la pila de correo en Chevy Chase cuando se fijó en el pequeño sobre blanco trazado por una mano femenina con la pulcritud de la generación de su esposa.

			¿Sería una de sus amigas de Wellesley? Quizá, aunque no recordaba a ningún Russell en Scottsdale, Arizona. Le llevó varios segundos darse cuenta de que la carta era para él y no para su esposa, así que la abrió y más pronto que tarde se escuchó a sí mismo clamando al cielo.

			Estimado Fuller:

			Tim Laughlin murió el 1 de septiembre en un hospital católico de Providence, Rhode Island. Tenía 59 años y llevaba un tiempo enfermo. Supe de él a menudo; apenas lo veía, pero gozaba de mi buena amistad.

			No sé si sueles rezar (yo desde luego no), pero si lo haces, sé que él agradecería tus plegarias, incluso ahora.

			En cualquier caso, pensé que debías saberlo.

			Un cordial saludo,

			Mary (Johnson) Russell

			Hacía más de treinta años que no hablaba con ninguno de los dos y en aquel momento le resultó más fácil pensar primero en ella.

			Mary nunca le había llamado Hawkins. Le había parecido un nombre de pila ridículo y se lo había dicho (el apellido por delante), que para ella sería «Fuller» en todo momento y circunstancia. Él le contestó que no iban por ahí los tiros, que «Hawkins» era en realidad su segundo nombre y «Zechariah» el de pila. Y se habían reído, ella con aquel brillo afilado en los ojos que a veces le hacía llamarla «la Pasionaria», no porque el brillo fuera pasional, sino porque quedaba claro que él, Z. Hawkins Fuller, no pasaría de la raya. No se trataba de la fortaleza del sexo de la que Mary Johnson le había vetado la entrada durante su largo non-affair; aquello nunca se había puesto en duda. Lo que le había prohibido era tener cualquier tipo de confidencia, le había vetado su confianza.

			Volvió a meter la carta en el sobre y este a su vez lo guardó en un cajón distinto al que había usado para las tarjetas de los nietos y la carta del agente inmobiliario.

			El bueno de Tim, pobre infeliz, pensó mientras miraba el reloj. Sida, como era de esperar.

			Se levantó y se dirigió a la oficina externa.

			—Se ha adelantado a mi llamada por apenas diez segundos —le dijo la señora Boyle—. Le espera abajo.

			Efectivamente, allí estaba, casi tan delgada como en los tiempos de Wellesley. Llevaba el pelo con el mismo corte grueso a tazón que había tenido siempre, solo que ahora en un dorado plateado. Su conjunto era el que le había comentado durante el desayuno: una chaqueta del azul de los huevos de petirrojo sobre una blusa blanca por encima de una falda negra. Si lo juntabas todo te daba la nueva bandera de Estonia, o lo que es lo mismo, la antigua tricolor. Nadie esperaría que la mujer del número dos se tomara ese tipo de molestias, y a su vez, todo el mundo se daría cuenta de que era más bella que la mujer del número uno.

			—Bueno —dijo Lucy con una sonrisa de oreja a oreja mientras le acicalaba a su marido un par de pelillos rebeldes de la ceja—, la señora Boyle me ha dicho que el correo llega sin problema.

			—Sí —le respondió su marido—. Ni la lluvia, ni el aguanieve, ni la agitación geopolítica…

			Lucy mantuvo la sonrisa mientras le alisaba las solapas a Hawkins y disfrutaba del modo en que dos o tres de las esposas estonias que había en el salón de recepciones se percataban de sus cuidados conyugales. Quizá pensaran que Hawkins y ella se parecían a la pareja mayor de los anuncios de Ralph Lauren. ¿No habían abierto una tienda de Polo en Tallin? Casi todo lo demás parecía haber llegado ya al país.

			—Tu agente inmobiliario quiere que subamos un poco más —le anunció Fuller.

			—Nuestro agente inmobiliario, querido.

			Ella lo acicaló por última vez y le bajó el puño derecho de la camisa. Él también sabía que Lucy iba haciendo gala de su prolongada juventud y vigor, como si la libertad fuera una buena marca de crema hidratante que hubieran elegido con mucho acierto hacía ya tiempo. Esto es lo que os habéis perdido los últimos cincuenta años, parecía decirles a los estonios, no tanto por patriotismo como por orgullo personal.

			¿Cincuenta años?, pensó Fuller. Más bien todos los años salvo por veinte de los últimos quinientos. ¿Quién no había pasado por aquel lugar? Primero los suecos, luego los alemanes y, un poco más tarde, también los rusos.

			Una vez que hubo terminado, Lucy soltó a su marido y le estrechó las manos a la esposa del ministro de Asuntos Exteriores, que se dirigía hacia ella con pasmo, como si fuera una hermana de una sororidad que por fin acude a una reunión. Fuller tomó una copa de champán de uno de los camareros y se alejó del centro de la sala.

			Aunque los invitados seguían llegando, el embajador estadounidense ya había empezado a brindar por la reapertura de la embajada, y Fuller pensó a su vez que podía recordar una fiesta a la que había asistido hacía unos treinta años en la «embajada» estonia en Washington, un triste puesto de avanzada compartido con una de las otras dos naciones bálticas cautivas. Habían enviado a unos cuantos jóvenes del Departamento de Estado a una sala llena de pescado ahumado y trajes sucios para que hicieran compañía a los proscritos, para que les sonrieran como si fueran una niña con polio que todo el mundo esperaba que, algún día y de alguna forma, se levantara de aquella silla y volviera a caminar. ¿Podía ser que hubiera acudido aquella noche de la mano de Mary Johnson para luego llevársela a casa en un taxi y darle un beso en la mejilla antes de las diez?

			El embajador hablaba de la larga e ininterrumpida «continuidad legal» de las relaciones entre Estados Unidos y Estonia como si de algún modo esa niña lisiada hubiese seguido bailando todo el tiempo, solo que en aquel momento pudieron darle la bienvenida a su «retorno pacífico a la familia de las naciones unidas libres de facto». Hubo aplausos, y Fuller reflexionó mientras sobre cómo aquel regreso había estado a punto de no ser en absoluto pacífico. Los lituanos, los primeros en tensar los músculos tras la caída del Muro, le habían provocado a Gorby un auténtico berrinche estalinista y Tallin tuvo suerte de haberse librado de la brutal paliza, por inútil que fuera, que se le propinó a Vilna.

			Luego el embajador intentó, sin mucho éxito, hacer un juego de palabras sobre la rapidez con la que Estonia había pasado de ser una nación «cautiva» a una «más favorecida» y siguió relatando los sorprendentes acontecimientos de los dos últimos meses: el fallido golpe de Estado en Moscú, el reconocimiento por parte de la URSS de la independencia de las naciones bálticas y el ofrecimiento de entrada en la ONU para las tres. El embajador no dejó de hablar ni cuando un murmullo de cháchara aburrida surgió en la periferia de su audiencia. Fuller sintió un tirón en el codo, un joven deseoso de presentarle a un «antiguo intelectual perseguido» que ahora ayudaba a redactar la constitución, y una vez que el embajador terminó oficialmente, ese mismo ávido introductor le dijo a Fuller que era «un gran imperativo» que conociera al viejo canoso que traían ante él.

			—Claro, sin problema —respondió Fuller mientras sonreía y le estrechaba la mano al anciano. Comprendió que se trataba de un miembro de la «hermandad del bosque», alguien que, después de la guerra, se había negado a salir del frío y a aceptar el dominio de los soviéticos, prefiriendo permanecer escondido en los bosques. No eran exactamente guerrillas, pensó Fuller, sino más bien como aquellos soldados japoneses que aparecían en islas del Pacífico aún aferrados a la camisa limpia que estaban seguros que se pondrían el día en que el emperador aceptara la rendición de los estadounidenses. Los hermanos de los bosques sabían que la guerra había terminado, claro, pero aun así se habían quedado por ahí comiendo cortezas y ramitas. Aquello era todo un misterio para Fuller, que se alegró cuando el viejo, de aspecto hambriento incluso entonces, relajó la mano.

			La lista de invitados que enviaron los estonios había sido más bien autóctona, mientras que Estados Unidos, tan deportivo como siempre, se había asegurado de añadir una docena de los antiguos ocupantes rusos como el que ahora le estaban presentando a Fuller, un hombre orondo y de pelo blanco que se había pasado los últimos treinta años dirigiendo una mina de fosfato (y la vida de quinientas personas) en el noreste del país. Fuller escuchó «fosfato» e hizo una broma sobre las burbujas de su segunda copa de champán. El ruso le sonrió, sin comprender, hasta que un joven del Ministerio de Asuntos Exteriores que acababa de unirse a ellos tradujo el comentario al ruso. Fuller se dio cuenta de que, después de tres décadas allí, aquel afable retrógrado, que había levantado su copa más alto que nadie en el brindis del embajador, sabía menos palabras de estonio que las que Lucy se había propuesto aprender en el avión de camino a Tallin.

			—Señor jefe adjunto —anunció el joven del Ministerio de Asuntos Exteriores—, me complace presentarle al señor Lennart Meri.

			A Fuller ya lo habían puesto al día sobre aquel polímata: escritor, director de cine y ahora ministro de Asuntos Exteriores, ni más ni menos. Meri era, le aseguró Fuller, lo suficientemente apuesto como para estar tanto delante como detrás de las cámaras.

			—¡Mire quién fue a hablar! —respondió el ministro. En poco más de un minuto ya habían organizado un almuerzo (¡Cualquier cosa menos uno de sus desayunos estadounidenses!) en el Hotel Stikliai.

			Un hombre que había militado en el ala más conservadora del Frente Popular los interrumpió. Hasta hace poco defensor de la «autonomía» más que de la independencia plena, el hombre tenía tanta prisa como el jefe de los fosfatos rusos por congraciarse con la nueva realidad. Mostrando la misma amplia y blanca sonrisa que les dedicaba a todos los demás, Fuller le dio al caballero la bienvenida al círculo que se estaba formando a su alrededor.

			—Verá, señor vicembajador —comenzó el hombre del Frente Popular, más para los oídos del ministro de Asuntos Exteriores que para los de Fuller—, para nosotros, declarar la independencia cuando el Parlamento soviético expuso por fin que el pacto Ribbentrop-Mólotov y la anexión de 1940 habían sido ilegales desde el principio fue lo que ustedes llamarían una «buena jugada».

			—Explíqueme eso —respondió Fuller con el mismo tono brillante que Lucy utilizaba para preguntarle a la esposa del jefe de los fosfatos cómo se las arreglaba para seguir al tanto de sus nietos en Moscú.

			—Para ellos era más fácil admitir que nunca habíamos formado parte de la URSS que permitirnos la secesión —aseveró el hombre del Frente Popular, asegurándose de que su explicación calara en el ministro de Asuntos Exteriores—. Eso habría creado un mal precedente, uno que muchas otras repúblicas soviéticas podrían seguir queriendo utilizar.

			—Nada triunfa más que una secesión —dijo Fuller.

			El ministro de Asuntos Exteriores sonrió, pero el hombre del Frente Popular, al no entender la broma, empezó a preocuparse por no haber marcado todavía un tanto. Fuller le dio una palmadita amistosa en el brazo y pensó: Los jesuitas. Eso diría Tim, con su risa firme y fuerte sobre la lógica que acababa de ofrecerse. ¡Más quisieran los jesuitas, Hawk!

			Para el alivio de Fuller, la programación musical estaba a punto de dar comienzo: una enérgica alternancia entre Cole Porter y canciones populares bálticas que la señora Boyle había ayudado a elegir. Allí estaba, incluso en ese momento, ocupada preparando los regalitos con las águilas esmaltadas de la fiesta que no habían sido capaces de encontrar en toda la tarde.

			Después de veinte minutos y un corto vodka con tónica, y mientras el jefe de los fosfatos rusos aplaudía el final de «Friendship» —¡Una mezcla perfecta!—, Fuller abandonó la sala. Sabía que Lucy le cubriría.

			En medio minuto estaba ya en el camino adoquinado, adentrándose en la noche con la feliz autonomía —aunque no del todo independencia— que siempre había reclamado como derecho. Puede que Lucy le obligara a llevarla a los puntos de interés de Narva la semana siguiente y en junio tendría una casa llena de amigos anodinos que vendrían de Estados Unidos para ver las noches blancas, pero por más que llegara tarde a casa aquella noche, todo estaría bien. Sabía que ella vivía en una perpetua noche blanca, retrasando el reloj hasta la hora en que decidiera que él había llegado.

			Hacía demasiado frío para estar fuera y Fuller seguía teniendo sus dudas sobre si deambular todavía por allí. No le entraba en la cabeza que ya no hubiera tropas soviéticas haciendo la ruta. A decir verdad, sí que quedaban todavía algunas, que no se irían hasta dentro de un año o dos, momento en el que los estonios también se habrían deshecho de los rublos que utilizaban. Algunos de los chicos rusos que había visto eran increíblemente guapos. Por más que trataran de parecer rudos, no podían ocultar sus caritas bajo una gorra. Ay, qué rápido envejecían y se hundían aquellas facciones, al igual que pasaba con todos los chicos judíos guapos que había tenido en su país.

			Fuller miró hacia una pequeña cúpula en forma de cebolla no muy lejos de una escalera de piedra que conectaba el casco antiguo y la parte alta de la ciudad. Un fuerte viento soplaba por todo el golfo, quizá desde Finlandia, ese país tan parecido a él, libre y acomodado durante mucho tiempo, exento de algún modo del alboroto del cuasiapocalipsis.

			Un joven pasaba en dirección contraria. Estudiante, supuso Fuller: de complexión ligera, con una mano en el enorme bolsillo del abrigo y dándole caladas a un cigarro con la otra. Le evocaba otros tiempos; podía imaginarse un libro de poemas censurados dentro de ese abrigo. Fuller miró hacia atrás por encima del hombro y, efectivamente, vio al joven haciendo lo mismo. Sin embargo, la sonrisa de Fuller inquietó al muchacho, que reanudó el paso hacia su destino con la vista fija al frente.

			Fuller estaba tan borracho que podría haber dicho que sí y haber tentado a la suerte, pero se había dado cuenta, incluso antes de que el joven desviara la mirada, de que todo lo que él quería en aquel instante era mirar la diminuta silueta alejándose e imaginar que pertenecía a otra persona, a otro chico cuyo recuerdo se mostraba persistente aquella noche, como la última melodía de Porter, que tampoco podía borrar de su mente allí, en la oscuridad.

			Se preguntó qué hora sería en Scottsdale y si los nuevos teléfonos de la embajada serían tan buenos como decía la señora Boyle.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
SEPTIEMBRE – DICIEMBRE 1953

			En la época de las investigaciones de seguridad, ser irlandés católico se había convertido, prima facie, en una prueba indiscutible de lealtad. Había que tener controlados a los hombres de Harvard, y serían los de Fordham quienes llevarían a cabo ese control.

			—Daniel Patrick Moynihan

		

	
		
			CAPÍTULO UNO 
28 de septiembre de 1953

			
Tim contó cuatro ventiladores gigantes zumbando sobre sus montantes en la sala de prensa. Todas las ventanas del séptimo piso estaban abiertas y el verano había terminado oficialmente hacía seis días, pero así eran las cosas en Washington. Cuándo llegaría el aire acondicionado al Star parecía ser una cuestión perenne de insulsa especulación entre el personal. «Cuando se congele el infierno», era una de las respuestas que Tim había escuchado en los tres meses que llevaba allí, «porque entonces no nos hará falta».

			La señorita McGrory, una de las críticas literarias del periódico, llegó con una botella de whisky, que dejó junto a la ponchera y la tarta, cuyas capas de chocolate y su inscripción de glaseado («Buen viaje, sheriff») no tardarían en verse cortadas por el invitado de honor de la fiesta de jubilación, el señor Yost, un periodista que llevaba en el Star desde 1912 y que había recibido su apodo por un trabajo de fin de semana que desempeñó como guardia en Berwyn Heights. Poco a poco fue llegando más gente.

			—Nos vendría bien un piano —opinó la señorita Eversman, la crítica musical. Había cubierto el concierto de Liberace de hacía dos noches en el Constitution Hall y le estaba contando a un reportero policial que la madre del pianista había estado en el palco presidencial con uno de los hermanos de Liberace, Rudy, que había servido en Corea.

			—¿Tiene un hijo soldado, entonces? —preguntó el reportero—. Quizás espere entonces que le dé nietos.

			La señorita Eversman se rio.

			—Olvídense de Liberace —intervino el señor Yost, que empezó a contar batallitas de sus primeros años en el periódico—. Recuerdo haber visto al mismísimo Wilson en su palco del Keith’s Theatre. Woodrow Wilson, no Charlie, que es el que ustedes los jóvenes conocen. Nadie se lo hubiera esperado de un cerebrito como él, pero anda que no le gustaba un buen vodevil. Se compraba cualquier rollo de pianola en cuanto salía.

			—Pues sí que nos vendría bien un piano —insistió con un suspiro la señorita Eversman cuando entraron el jefe de redacción y el redactor de sucesos nacionales. El señor Corn y el señor Noyes se echaron a un lado y se pusieron a hablar, no sin cierta vergüenza, de lo reducida que era la distribución.

			—Ya sabe —dijo el señor Corn, que citó el famoso y controvertido consejo del difunto senador Taft sobre el aumento de los precios de los alimentos—, «comamos menos».

			La fiesta hacía que Tim se sintiera nostálgico y por ende un poco idiota ya que, al fin y al cabo, solo lo habían contratado para el verano y le habían permitido quedarse hasta finales de septiembre, más concretamente hasta el siguiente viernes por la tarde. Lo habían puesto en noticias locales a pesar de que nunca había estado en Washington antes de junio y no sabía que el Distrito era un lugar donde muchos ciudadanos vivían sus vidas ajenos al gobierno federal. Su puesto, según pudo comprender, era el típico del Star, un periódico a la par muy respetado e irresponsable que se engendraba cada noche a manos de un personal excéntrico y en ocasiones brillante. Le había gustado estar allí y lo echaría de menos, pero dada la brevedad de su puesto, no estaba seguro de si debía servirse siquiera un trozo de tarta cuando la cortaran.

			Había una pequeña pila de ejemplares de la primera tirada del periódico en un cajón abierto del archivador en el que estaba apoyado. El embajador Bohlen volvía a casa desde Moscú para hablar con el secretario Dulles y, aquella mañana, Louis Budenz, profesor de Fordham y antiguo militante rojo, había testificado en el comité McCarthy que, en su «humilde opinión», había partes de un panfleto sobre Siberia encargado por el ejército (que habían elaborado para educar al Comando del Lejano Oriente), que contenía grandes cantidades de material simpatizante con los soviéticos, que habían sido extraídas de escritores comunistas sin notas a pie de página ni refutación alguna.

			Cecil Holland, el periodista que había redactado la historia de Budenz, vio que Tim lo estaba leyendo.

			—Laughlin, usted se acaba de graduar en Fordham, ¿no? —le preguntó—. ¿Ha tenido clase alguna vez con ese tipo que dice que el ejército se ha adoctrinado a sí mismo?

			Tim sonrió.

			—Me dio Economía otra persona, señor Holland. —Hizo una mueca—. Creo que he aprobado por los pelos.

			Holland se rio y se acercó a reclamar un trozo de la tarta, que por fin la habían cortado.

			En Fordham, Tim había estudiado sobre todo historia estadounidense y literatura anglosajona, y su plan al llegar a Washington seguía siendo, incluso entonces, combinar su aprendizaje generalista y especializado para conseguir un puesto en política, aunque durante el despoblado y caluroso verano en la ciudad había hecho pocos progresos para encontrar algo en Capitol Hill. Aunque, bueno, el viernes por la tarde tendría tiempo y motivación de sobra.

			La conversación de la fiesta dio un giro en torno a la inminente boda del senador McCarthy.

			—¿Qué clase de hombre elige casarse en una iglesia un martes a la hora del almuerzo? —preguntó el redactor de la página financiera.

			—Un hombre ocupado en conquistar el mundo —respondió Cecil Holland.

			—Por eso se va a casar con una chica de su oficina —añadió el reportero policial—. Máxima eficiencia. Podrá sacar el comunicado de prensa del primer hijo de Joe tan pronto como haya parido al bebé.

			—Bueno, por lo que yo sé —dijo la señorita Eversman—, a la madre de McCarthy podría tomarle todo esto más por sorpresa que a la madre de Liberace.

			Todo el mundo había escuchado rumores y empezaron a hacer cábalas. ¿Aparecería el presidente en la boda? El desprecio de Ike por McCarthy estaba ya en una fase muy desarrollada, pero sería extraño, decían algunos, que no hiciera acto de presencia ahora que había vuelto de sus vacaciones y Saint Matthew estaba a pocas manzanas de la Casa Blanca.

			La señorita McGrory, que estimaba que aquella charla sobre McCarthy era igual de interesante que una rana en la ponchera, rescató un tema anterior e insistió en que no necesitaban un piano, le dio una palmadita en el brazo al señor Yost y le retó a que incitara a todo el mundo a cantar «Oh, You Beautiful Doll», la indiscutible canción favorita de Woodrow Wilson, según les había contado el periodista que se jubilaba.

			Tim, que había asistido a todas las bodas de sus innumerables primos en el West Side, sintió enseguida que su instinto irlandés triunfaba sobre la timidez y se unió al baile en cuanto el señor Yost y la señorita McGrory pusieron a todos en marcha. Al poco, y aunque estuviera inmerso en sus pensamientos, se descubrió cantando la misma letra que los demás:

			Let me put my arms about you,
I don’t want to live without you.1

			Su trabajo en el Star le había llegado a través del sobrino de un viejo amigo de su padre en el Tribunal Penal de Manhattan, donde Paul Laughlin se había desempeñado durante lo que todos los miembros de la familia llamaban «los viejos tiempos», aquellos antes de que el señor Laughlin, a punto de cumplir los cuarenta, se hiciera cargo de LaSalle, primero por correspondencia y luego de noche, completando así su transformación de agente judicial a contable y haciendo posible el traslado de su familia de Hell’s Kitchen hasta las inimaginablemente grandes y luminosas habitaciones de Stuyvesant Town. Dichas habitaciones parecían aún más grandes ahora que la hermana mayor de Tim, Frances, la otra hija de los Laughlin, se había ido a Staten Island a vivir con su marido.

			If you ever leave me, how my heart would ache,
I want to hug you but I fear you’d break…2

			Mientras cantaba esas estrofas, Tim se dio cuenta de que la mayoría de los asistentes a la fiesta tenían los ojos clavados en él. Su agradable voz de tenor (una sorpresa para quienes solo habían oído su discurso suave y educado con un tartamudeo ocasional) se había elevado por encima de la de todos los demás, aunque cualquiera que prestara atención a la letra creería mucho más probable que un abrazo de aquel joven de metro setenta y cincuenta y ocho kilos resultaría en su rotura, no en la de la chica. Al darse cuenta de que era él el motivo de la atención y las sonrisas, Tim se sonrojó y bajó la voz mientras que todos los demás levantaban las suyas para entonar el gran final de la canción:

			Oh, oh, oh, oh, 
Oh, you beautiful doll!3

			El señor Yost dirigió los aplausos de los juerguistas hacia ellos mismos, y cuando se calmaron, el señor Brogan, el jefe de noticias locales de Tim, hizo un anuncio.

			—Sé muy bien que este verano Laughlin no ha tenido mucho espacio para crecer y brillar. Ojalá hubiéramos tenido más cosas que hacer, Timmy.

			Tim sonrió y le dio las gracias. Desde junio había dedicado la mayor parte de su tiempo a mecanografiar y reescribir, aportando la gramática perfecta de los escribas a la copia producida con fidelidad de los reporteros más antiguos de la ciudad, que se burlaban de él por ser un hombre de universidad y también de una bella joven llamada Helen, otra contratada de forma temporal para el verano que respondía al teléfono de anuncios clasificados y a veces se paraba en su mesa para charlar.

			Podrían haber seguido metiéndose con él entonces, pero lo cierto es que no sabían gran cosa de aquel concienzudo aunque risueño muchacho, por lo que el foco de atención se trasladó más pronto que tarde a otra parte. Tim se cerró por banda cuando Cecil Holland recondujo la conversación al senador de Wisconsin (¿hacia dónde, si no?).

			¿Qué sería lo siguiente que haría McCarthy? La gente quería saberlo. Holland les aconsejó que observaran lo que sucedía en Nueva York: Cohn se encargaba de dirigir allí las reuniones del subcomité y de tomar testimonio en sesiones a puerta cerrada cuando no andaba husmeando en Fort Monmouth, Jersey. Había que andar ojo avizor porque McCarthy no tardaría en cargar contra el ejército por cualquier fallo de seguridad que pudiera destapar o inventarse.

			—«Te voy a querer como nadie te ha querido, venga Cohn o venga Schine» —cantó el reportero policial retomando una parodia de canción de la pasada primavera, de cuando los funcionarios de McCarthy, Roy Cohn y David Schine, amigos y compañeros de trabajo (había quienes decían que tenían algo más), se habían ido de gira por las bibliotecas de la Agencia de Información de los EE. UU. en Europa para limpiar los estantes de libros antipatrióticos escritos por autores estadounidenses.

			Nadie había hablado tanto de Eisenhower como se estaba hablando de McCarthy, pensó Tim; el senador estaba tan en boca de la gente como lo había estado Roosevelt cuando él era niño, aunque la única otra cosa que Roosevelt y McCarthy pudieran tener en común fuera la admiración del padre de Tim. Paul Laughlin seguía venerando a Roosevelt (Eleanor ya era otra historia) como lo había hecho desde los primeros cien días. Antes de la llegada del New Deal, y siendo ya padre de dos bebés, el señor Laughlin se pasó muchas tardes jugando al stickball en las aceras de West Fifties, incapaz de conseguir cualquier trabajo menor vendiendo ropa, poniendo ladrillos o incluso repartiendo comestibles a las viudas en sus viviendas de la Novena Avenida. Sin embargo, a finales del 33, Paul Laughlin se había convertido, según el chiste familiar, en «el hombre más viejo del Cuerpo Civil de Conservación», trabajando durante semanas en el norte del estado, talando árboles o plantando ejemplares nuevos por una especie de medio salario. Algún supervisor bondadoso se dio cuenta de lo bien que trabajaba y le remitió a un conocido de los tribunales, donde se abrió camino hasta conseguir algo de estabilidad y poder acabar así, por fin, con las noches de insomnio.

			No había nada, ni siquiera las recapitulaciones de la abuela Gaffney sobre las retransmisiones del padre Coughlin, que hubiera alejado al señor Laughlin de Roosevelt. Siguió siendo fiel a la memoria del presidente incluso cuando concluyó la guerra, empezó a llegar el dinero de la contabilidad y comenzó a traer a Stuy Town el Journal-American en vez del Post, lo que sirvió para recordarles que se había iniciado como una compañía de seguros privada y no como un proyecto del gobierno. Cuando Tim estaba terminando el instituto ya se había acostumbrado a escuchar a su padre decir que el obispo Sheen, tan en contra de los rojos como iba, mostraba una cierta simpatía tontorrona por algunos sindicatos. Un par de años después de eso, en cuanto instalaron una televisión en el salón, Dean Acheson no podía aparecer en ella sin que el señor Laughlin anunciara, en una imitación sarcástica, que «no le daría la espalda a Alger Hiss». La frase siempre hacía reír a Tim y a Frances, como si Acheson no fuera una persona sino una empresa con una promesa de marca comercial, como el «Lucky Strike es sinónimo de tabaco fino».

			Pero a pesar de todo, Tim no veía ninguna razón por la que su padre, ciertamente el más moderado de los partidarios de una guerra fría, que miraba hacia el este no tanto por los invasores soviéticos como por la casa que esperaba poder comprar en el condado de Nassau, no tuviera razón en los fundamentos de la política.

			Tim se dio cuenta de que Betty Beale, una de las reporteras de sociedad, había arrinconado al señor Brogan.

			—¿La señorita Canby no arrima el hombro? —preguntó Brogan entre risas—. Me sorprende, señorita Beale.

			—Ríase lo que quiera —dijo la reportera. Para ella, la redactora de la página femenina era una molestia constante. La señorita Beale se tomaba en serio su trabajo y se esforzaba por acudir de verdad a los eventos que cubría, sin limitarse a llamar por teléfono a la anfitriona para preguntar qué había «servido» la esposa del gabinete a las damas de guantes blancos que asistían.

			»No puedo encargarme yo sola de la boda —le dijo al señor Brogan—. Necesitamos más de un artículo del evento: algo para la edición de mañana, algo para el día siguiente y algo para mi columna del fin de semana. Como sabrá, señor Brogan, esta noche McCarthy y su prometida van a celebrar una cena bufé en la granja de unos amigos en Maryland, y gracias a la señorita Canby no habrá nadie presente del Star.

			El editor de noticias locales siguió escuchando mientras la señorita Beale barría para casa.

			—Es McCarthy, señor Brogan. Puede que solo sea una boda, pero seguro que esto afecta a su esfera de intereses e incluso a la del señor Corn. ¿Podrían echarme una mano?

			Brogan miró a su alrededor, pensativo, hasta que vio a Tim, que seguía apoyado en el archivador.

			—¿Por qué no la ayuda este muchacho tan lozano, señorita Beale? Sabe deletrear, tiene unas pecas muy irlandesas y hasta sabe cantar. Seguro que puede sacar buenos chismes de la boda.

			—¿Qué te parece, encanto? —le preguntó la señorita Beale a Tim—. ¿Crees que puedes conseguir los nombres de las personas de todas las bancadas de la iglesia y todos los titulares que estén dispuestos a lanzar junto al arroz? La recepción será justo después en el Washington Club. Podrías ir también.

			Tim se apartó del archivador y les dijo que sí. Era la única palabra que le había dirigido hasta entonces a la todavía joven aunque formidable señorita Beale.

			—Estupendo, pues —zanjó el asunto Brogan.

			—Más que estupendo —intervino Cecil Holland, que había escuchado la conversación—. Si alguna vez detienen a Laughlin y lo investigan por algo siempre podrá decir «¡Por el amor de Dios, Joe, si estuve en su boda!».

			A la botella que había traído la señorita McGrory le quedaba ya bastante poco y una parte considerable de los asistentes estaba pensando en ir al Old Ebbitt Grill, en la calle F. La celebridad momentánea de Tim le valió una invitación para unirse al grupo, aunque decidió que sería mejor prepararse para la oportunidad que se le acababa de presentar, por muy tarde que fuera. Así pues, en cuestión de diez minutos estaba de camino a casa con un ejemplar del Directorio del Congreso, la edición de lujo con fotografías. Podría estudiar las fotos esa noche y así aumentar el porcentaje de invitados que reconocería.

			Al pasar por la antigua oficina de correos, al otro lado de la Avenida Pensilvania, se acordó de que aún no había enviado a casa la carta que llevaba consigo desde hacía ya dos días. En ella, sus perspectivas laborales parecían mucho más halagüeñas de lo que eran en realidad, pero claro, ¿quién lo iba a saber? Tal vez aquella tarea fuera un presagio de todo lo bueno por llegar una vez que dejara el periódico y volviera a empezar a repartir currículums, esa vez ya de verdad, en el Capitolio.

			¿Debería ir a Hecht’s y comprarse una camisa blanca nueva? El cuello de la única que le quedaba lavada estaba ya deshilachado. No, le iba a costar caro, así que se conformaría con que le lustraran los zapatos en Union Station esa noche. Caminando por la calle Cinco, por encima de Indiana y D, retomó el hilo de pensamientos sobre su carrera laboral mientras contemplaba los carteles de abogados y fiadores, sabiendo que la primera profesión era todavía mucho a lo que aspirar mientras que la segunda, al igual que la de tramitador, residía entonces en un terreno al que su padre había elevado a los Laughlin de forma permanente.

			Se compró medio litro de leche y un sándwich antes de llegar a su habitación en Hill, en el número doscientos de Pennsylvania, justo encima de una ferretería. Su ocupación era ilegal, ya que los pisos inferiores del edificio estaban destinados a ser oficinas, pero una propietaria sin hueco libre a un par de manzanas de distancia le había hablado del amable casero italiano de su edificio, quien le dijo que podía tener la habitación a buen precio y que no se preocupara. La habitación venía equipada con una hornilla, una mininevera y una ducha en la planta de arriba, donde los apartamentos sí eran legales.

			Tim siempre se aseguraba de mantener la radio a un volumen bajo. En aquel momento la encendió y esperó a que las válvulas se calentaran mientras se servía un vaso de leche. Cuando se sentó y le dio un sorbo pudo escuchar un anuncio de una radionovela.

			Los anuncios de trabajo del periódico del domingo estaban sobre la mesa, así que les echó un vistazo unos minutos sin albergar mucha esperanza. La diferencia que había entre las solicitudes de trabajo en la prensa era tan obvia como el orden jerárquico legal en la calle Quinta.

			Hombre joven de color busca trabajo de cualquier tipo, tarde o noche. Tfno. LI 8-5198.

			Después de tres meses allí, el «de color» había dejado de sorprenderle; era el «trabajo de cualquier tipo» lo que ahora le llamaba la atención y le hacía preguntarse cuántas semanas le quedarían antes de plantearse poner esa frase en un anuncio propio.

			Hombre joven con educación universitaria busca puesto de responsabilidad. Llame a WO 6-8202.

			Muy vago, por no decir otra cosa, pero salvo por el teléfono, que él no tenía, se ajustaba bastante a sus circunstancias propias. Lo cierto era que no podía competir con el anuncio que había inmediatamente encima:

			Hombre joven de 27 años, lic. en Humanidades por Yale con 3 años de experiencia en investigación legislativa y 3 años de formación jurídica formal, busca un puesto en una asociación comercial o en un bufete de abogados. Apartado 61-V, Star.

			Se preguntó si Helen se habría puesto en contacto con alguno de ellos por teléfono.

			Dejó el periódico a un lado para consultar el Directorio del Congreso y decidió poner una regla sobre los nombres que había debajo de las fotos. Así vería si podía distinguir correctamente, por ejemplo, a Prescott Bush (republicano de Connecticut) de Bourke Hickenlooper (republicano de Iowa). Al menos conocía bien la ubicación del evento, ya que había ido a Saint Matthew el mes anterior, a la fiesta de la Asunción.

			Le hubiera gustado hacer más turismo en verano o simplemente haber pasado menos tiempo en aquella habitación. Un domingo de junio por la mañana se plantó frente a la iglesia de Saint John con la esperanza de ver a Eisenhower, pero un turista decepcionado le dijo que Ike no estaba en la ciudad. Todas las personas que aguardaban junto a la iglesia tuvieron que conformarse con ver a un grupúsculo que se manifestaba contra la ejecución de los Rosenberg. También hubo una noche de julio en la que el crítico de teatro suplente le invitó a una representación de Major Barbara. Habían ido a verla juntos y después el hombre le había invitado a una copa en el bar de la azotea del Hotel Washington, le había acompañado hasta su casa y le había dado un abrazo sucinto aunque gracioso, lo cual no le había importado, a pesar de que el hombre era lo suficientemente mayor como para ser su padre y no vivía en realidad, como afirmaba, en Capitol Hill.

			Se sentía entusiasmado por el día siguiente, pero también un poco inquieto después de haber pasado media hora con el Directorio. Pensó que le gustaría ir al cine, pero la noche anterior había visto La túnica sagrada en lo que fue un acto cuasirreligioso, de corte jesuítico, que había utilizado como excusa para no ir a la iglesia por la mañana. En ese momento se daba cuenta de que la señorita Beale no le había dicho si la boda del senador McCarthy sería una ceremonia breve o una misa completa. En caso de ser lo último tendría una excusa legítima para dormir un poco más en lugar de empezar el día a las siete en punto en el interior de Saint Peter, en la Segunda. A decir verdad, sería mejor que fuera igualmente a la iglesia. Incluso si al final solo era una misa en Saint Matthew, estaría demasiado ocupado tomando notas como para ponerse en cola y comulgar.

			

			
				
					1. Déjame tenerte en mis brazos / no quiero vivir sin ti.

				

				
					2. Cuánto me dolería el corazón si me dejaras / quiero abrazarte pero me da miedo romperte…

				

				
					3. ¡Ay, ay, ay, ay / ay de ti, precioso muñeco!

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS 
28 de septiembre de 1953

			–¿Lista? —preguntó Hawkins Fuller en cuanto Mary Johnson entró en su despacho.

			—Y tanto —respondió ella, que reparó en sus pantalones grises a rayas cuando bajó los pies del escritorio—. ¿No cree que se ha pasado un poco?

			Le resultaba bastante ridículo que fuera luciendo los pantalones típicos del Servicio Exterior en el edificio cuadrado y moderno del Departamento de Estado de Foggy Bottom, pero Fuller no se dejó convencer.

			—Es cierto que somos funcionarios, señorita Johnson, pero se supone que los empleados de nuestra oficina deben llevar pantalones grises a rayas cuando están de servicio durante el día. La recepción a la que vamos constituye una misión diplomática. Ahora mismo son las seis y veinte; la recepción empieza a las seis treinta y la puesta de sol no es hasta las seis y cuarenta y cinco. —Fuller le dedicó una sonrisa, se puso el sombrero y le ofreció el brazo—. Solo rindo homenaje a la costumbre.

			Parados en la Vigesimoprimera, y mientras esperaban un taxi, Mary pensó que llevar unos pantalones así parecería un torpe intento por escalar posiciones incluso en un funcionario de verdad del Servicio Exterior. En Fuller le brindaban la oportunidad de frenar su propio avance, de quedarse donde estaba por la travesura de seguir a rajatabla unas normas ajenas. Un hombre de la Oficina de Asuntos del Lejano Oriente que lo había conocido en Saint Paul cuando eran jóvenes le había dicho a Mary que «Hawk podría haber sido toda una estrella del atletismo si no fuera por aquello de que nunca le encontró la lógica a correr más rápido que los demás, algo raro en un chico de dieciséis años».

			Fuller sostuvo la puerta del taxi mientras ella se recogía el borde de la falda que había mandado acortar a su sastre la noche anterior.

			—¿Es nueva? —le preguntó él.

			—Es tan vieja que antes era New Look, un estilo que, por si no lo sabía, está tan muerto como el New Deal. Echo de menos las dos cosas.

			—¿De veras? —fue todo lo que respondió Fuller.

			Mary sabía que no tendría que dar muchos más detalles sobre sus sentimientos por Roosevelt. Nunca había conocido a un hombre, ya fuera en el trabajo o en cualquier otro lugar, más indiferente a la política que Hawkins Fuller. En cuanto al New Look, no iba a decirle que echaba de menos las faldas largas porque tenía las piernas muy delgadas.

			—Bueno —siguió Fuller—, me honra sobremanera que venga conmigo esta noche. La llevaré a cenar después de probar las divertidas muestras de comida que nos sirvan.

			La pobre y regordeta señorita Lightfoot, que tenía el escritorio contiguo al de Mary, se había puesto verde de envidia cuando se enteró de la invitación. Las mujeres del edificio, también las casadas, solían acudir directamente al Registro biográfico del departamento después de ver a Hawkins Fuller por primera vez. Ella también lo había hecho, y así pudo enterarse de que había nacido en 1925, hijo de empresario (también de Saint Paul), que había llevado a cabo algunas heroicidades navales hacia el final de la guerra y que se había graduado por Harvard en 1950, justo después de cumplir los veinticinco años. Antes de llegar al departamento había pasado un año trabajando para una sucursal de la empresa de su padre en Asunción y otro con una beca Fulbright en Oslo.

			Ahora trabajaba con Mary en la Oficina de Relaciones con el Congreso. Su jefe, Thruston Morton, un republicano con mentalidad internacional que había estado en el Congreso, quería que Fuller asistiera a la recepción aquella noche para ayudar a convencer a un congresista concreto del CAA, el Comité de Actividades Antiestadounidenses, de que la oficina de Estado se tomaba muy en serio lo de las repúblicas bálticas cautivas y de que cabía esperar un enfoque más agresivo por parte de la todavía nueva administración. A Mary le gustaba Fuller, pero la experiencia y el instinto la hacían inmune a los desplantes de la señorita Lightfoot y del resto del personal femenino. Al haber crecido en Nueva Orleans, había visto a muchísimos hombres, algunos casi tan apuestos como él, haciendo sus excursiones solitarias por los sitios especiales del barrio francés. Según se enteró por el Registro biográfico, Fuller había llegado a Washington sin una mujer noruega, y no pudo decir que le sorprendiera.

			Estaba bastante segura de que él también la había investigado. Fuller sabría con toda certeza que ella tenía novio, más o menos, y que su romance con un médico de Columbia Women’s estaba, de cara a los intereses personales de Fuller, justo en un punto medio de intensidad: ni demasiado serio como para que Mary no pudiera aceptar la invitación de otra persona ni tan informal como para esperar una segunda cita con Hawkins Fuller.

			—Una residencia muy bonita —opinó Fuller cuando el taxi se detuvo frente al consulado—, aunque no es que sea precisamente el edificio de la Unión Panamericana.

			El secretario Dulles daría allí una cena la noche siguiente para el presidente panameño, una fiesta mucho más exclusiva que la que celebraba el gobierno estonio en el exilio, una institución tan pequeña que había tenido que alquilar el establecimiento de los exiliados lituanos.

			El señor Johannes Kaiv, cónsul general en el puesto de avanzada que los estonios lograron mantener en el Rockefeller Center, recibió a Mary y a Fuller en la puerta. Una asistenta que respondía al nombre de señorita Horm les hizo pasar a un salón y señaló, mientras conducía a los estadounidenses por un pasillo, el retrato de «nuestro presidente Rei», obra que seguramente habían colgado esa misma tarde y que estaría de vuelta en el Rockefeller Center al día siguiente por la mañana.

			—Lo eligieron para el cargo por primera vez en 1928 —les explicó la señorita Horm a los invitados con una sonrisa agridulce.

			—¿Está aquí? —inquirió Fuller, interrumpiendo la retahíla de todos los puestos que había ocupado Rei.

			—Eh, no —respondió la señorita Horm—, está en Suecia.

			—Qué decepción —comunicó Fuller.

			—No se crea los rumores de su muerte —musitó la señorita Horn—. Esas habladurías siempre corren como la pólvora.

			—Hay algo que no entiendo —le susurró Fuller a Mary en cuanto la señorita Horm se despidió de ellos—. ¿No conquistaron una vez los suecos a los estonios? ¿Ahora se llevan bien?

			—Lo siento, yo tampoco me he presentado nunca al examen del Servicio Exterior. En tres años he pasado de ser secretaria en la Oficina de Pasaportes a ser más o menos la secretaria asistente del subsecretario de Relaciones con el Congreso. —Llevaba tres semanas en ese nuevo puesto, a escasos metros de la oficina de Fuller—. No ha sido un ascenso meteórico.

			Fuller la miró para ver si la queja iba en serio, pero su sonrisa le dijo que no. Mary había llegado a Washington tras graduarse en el Sophie Newcomb y su padre, un honrado abogado de Poydras Street que procuró pasar desapercibido durante el periodo de Huey Long, consiguió que un amigo congresista le diera el puesto. Mary, de llamativa delgadez y pelo muy oscuro, seguía pareciendo más una alumna de un instituto parisino que alguien que trabajaba para el gobierno.

			El grupito del cóctel que los rodeaba a Fuller y a ella consistía, según pudo ver, por unos pocos exiliados y otros tantos estonioamericanos de alto rendimiento. El departamento, hasta donde sabía, empleaba un acrónimo para estos últimos, EAAR. Una serie de rápidas presentaciones revelaron que entre los presentes había un legislador federal del estado de Maryland y un funcionario nacional de los Veteranos de Guerras Extranjeras.

			Fuller había tomado asiento en un sofá y ella empezó a darle tirones a su falda azul marino, instándola a sentarse con él.

			—Se supone que tenemos que estar de pie —le reprochó ella.

			—Relájese un poco, señorita.

			Él le dio un tirón más fuerte hasta que consiguió que se sentara. Pudo comprobar que se aburría, aunque confiaba, como si nunca en su vida hubiera tenido duda alguna, en que la gente se le acercaría allá donde se sentara. Sí, la estrella reticente del atletismo: ¿por qué correr en la carrera cuando ya la has ganado?

			La gente se acercó, de hecho, como fue el caso de la esposa de un hombre de la Standard Oil, que les dijo a Fuller y a Mary que el esquisto bituminoso expoliado de Estonia estaba ayudando a dirigir al ejército soviético que ocupaba el pequeño país. La mujer se alegraba de estar allí «mostrando su apoyo» junto a su marido, que defendía que había que «seguir encima». Por muy improbable que fuera la liberación de los países bálticos, «hay que tener fe», le dijo la mujer a Fuller.

			—Qué optimista —le dijo Fuller a Mary en cuanto se fue la mujer—. Me da que su marido tiene más petróleo en las venas que sangre estonia.

			—Bueno, en cierto modo es como una creencia —le replicó Mary, menos inspirada por la exhibición de fe de la mujer de lo que le cansaba la apatía de Fuller—. ¿Se burlaría tanto si la fe en cuestión fuera religiosa, del tipo que Dulles teme que estemos perdiendo?

			—Nunca me burlaría de John Foster Dulles —aseveró Fuller—. ¿El compañero de mi padre en el consejo de la American Bank Note Company?

			Mary suspiró. Fuller había esquivado su pregunta, que giraba en torno a la sensación de la secretaria de que la fe estaba perdiendo su capacidad de motivar a los Estados Unidos en el mundo.

			—Echo de menos a Acheson —se conformó con responder, no queriendo insistir en el tema.

			—¿Siempre está así de nostálgica, señorita Johnson? ¿Es por el New Deal? ¿Las faldas largas? ¿Los secretarios de gabinete retirados?

			—No tengo mucho en contra del actual, aunque a veces me siento como parte del equipo mecanográfico de una gran parroquia presbiteriana. Con Acheson al menos tenía claro que trabajaba para un diplomático.

			En su último día, hacía ocho meses, se había unido a la larga fila de empleados que atravesaban la oficina del jefe para estrecharle la mano cortésmente: Gracias por sus buenos deseos, querida joven.

			—Nunca lo conocí —apuntó Fuller—. ¿Cuándo crees que tendremos un jefe sin bigote?

			El de Acheson había sido un poco rojizo; el de Dulles era blanco como la nieve.

			—Yo no me veo dejándome crecer uno —siguió—. ¿O querría que lo hiciera, señorita Johnson? ¿Quiere que ascienda?

			—No —respondió Mary—. Lo único que quiero es que me salve de esta.

			Un hombre corpulento, de unos cuarenta años y con dos aperitivos de pescado en la mano, se dirigía hacia ella a una velocidad alarmante. Un estonio de pura cepa, supuso ella. Antes de que Fuller pudiera hacer nada, el caballero se presentó como Fred Bell, nacido en el Lower East Side, de padres inmigrantes pero cien por cien estadounidense, también en el cambio de nombre. Fue veterano del Día D y en aquel entonces era dueño de tres fábricas de zapatos en Massachusetts. Incluso con esas, formaba parte de un comité de exiliados y nada en el mundo podría haberle hecho perder la oportunidad de pasarse por allí y decir algo sobre la situación.

			—La señorita Horm me ha dicho antes que usted estaba en el Departamento de Estado, mi señora. Cincuenta mil deportaciones desde la toma de poder, incluyendo a mi primo, un pobre paleto, que a día de hoy pasa sus días en un campo de trabajo ruso. Mi otro primo es músico, oboísta. Ha conseguido quedarse en Tallin y toca una música horrenda.

			—¿Por qué deportaron al paleto? —preguntó Mary, que se sintió mal por usar esa palabra.

			—Porque los paletos se resisten a la colectivización. Los estonios son empresarios por naturaleza, mi señora, muy independientes. Mis parientes solían votar, ¿sabe? Ahora viven con muy poco, los han reubicado o se han ido ellos, sin más. —En su agobio por aprovechar al máximo los pocos momentos que imaginaba que tendría frente a los funcionarios oficiales, el señor Bell se comió los dos entrantes que había paseado por toda la habitación. Mary comprobó que tenía los ojos llorosos—. Somos una colonia despojada de nuestra maquinaria y obligada a darles nuestras cosechas. ¿Sabían que antes se podían conseguir huevos de Estonia en Nueva York? ¡Eran tan buenos que hasta cruzaban el charco! Lo que necesitamos es una huelga general, algo que, con algo de arenga extranjera, pueda extenderse hasta los trabajadores del ferrocarril en Rusia. Si se declaran en huelga, ¡a saber cuán pronto colapsaría todo el sistema!

			Mary le miró con indulgencia. A pesar de la nueva y supuestamente rígida política que los había enviado a Fuller y a ella a aquella fiesta, todavía se les exigía, según le constaba, que hablaran el suave esperanto del departamento de chasquidos y asentimientos equívocos. Se vio a sí misma instando al señor Bell a que se pusiera en contacto con la Oficina de Asuntos de Europa del Este para exponerles sus opiniones, aunque no fue capaz de recordar el nombre del subsecretario de esa oficina en particular.

			Se giró hacia su acompañante, que estaba ocupado hablando con un profesor de idiomas jubilado. Fuller vio y malinterpretó su deseo de ayuda.

			—Tiene razón —dijo, levantándose—, hemos de irnos. No sé cómo he podido perder la noción del tiempo. Tere! —Añadió mientras le daba su tarjeta al señor Bell y empujaba a Mary hacia la puerta—. ¿Ve lo que he aprendido? —le preguntó a Mary—. Significa «encantado de conocerle».

			—En realidad, lo que quería…

			—Supongo que «El año que viene en Tallin» hubiera sido mejor, pero para lo poco que he estado con el profesor de idiomas, tere no está tan mal.

			Mary giró la cabeza y pudo ver al señor Bell, que era mitad marinero a la antigua y mitad relaciones públicas moderno, importunando a otra persona.

			—Salgamos de aquí —anunció Fuller—. De todas formas, no hay ni rastro del congresista del CAA.

			—Por educación no podemos irnos todavía.

			Sin embargo, Mary vio que tampoco iban a conseguir nada allí. Unos minutos más tarde (tan inmediatamente después de la puesta de sol que los pantalones de Fuller aún resultaban apropiados) estaban de vuelta en la Decimosexta. Empezaron a caminar hacia el sur y él le pasó el brazo por la cintura.

			—¿Qué le apetece?

			—Huevos revueltos en casa, sin compañía alguna.

			Mary podía imaginarse lo que diría la señorita Lightfoot si supiera que le rechazaba una cena a Hawkins Fuller.

			—Bueno, irse pronto a la cama tampoco está mal —apuntó Fuller.

			—¿Usted lo hace? —le preguntó ella—. ¿Se va usted temprano a la cama?

			—Hoy sí —afirmó—. Mañana almorzaré en el Harvard Club con el hermano sin hijos de mi madre. Tengo que ir de punta en blanco, necesito causarle buena impresión.

			Mary le miró un instante pero no dijo nada más.

			—Una cosa son los pantalones —declaró—, pero no creerá que me he comprado estos zapatos con mi sueldo, ¿verdad? Tampoco querría que una de mis hermanas se quedara con su casa de invierno en Nuevo México.

			—¿Qué hay del resto de las noches? ¿Temprano o tarde?

			Fuller se limitó a sonreír y le apretó un poco más la cintura.

			—¿Qué les echa a los huevos, señorita Johnson? ¿Kétchup?

			Sabía que Fuller no estaba retrocediendo para luego dar dos pasos más, que no tenía intención de aceptar una invitación a su casa, aunque en ese momento recordó el avance casi pro forma que había hecho él en la cafetería hacía dos semanas, en su tercer día de Relaciones con el Congreso. Él se había alegrado, pensó, cuando no le dio pie a nada más. Si le hubiera dicho que sí, él seguramente habría seguido adelante, con alegría, desde la tercera base hasta su casa si le hubiese dejado. Con su decisión, estaba segura, le había permitido atender asuntos más ardientes en otro lugar.

			—Pimienta de cayena —fue todo lo que le respondió, a lo que Fuller fingió poner una mueca.

			—Ah, claro. Nueva Orleans. Muy bien, fiera. Permítame que le pida un taxi.

			Habría muy pocos taxis hasta que llegaran a la Avenida Nuevo Hampshire.

			—Qué pena que no podamos compartir —se lamentó Fuller—, pero no todos podemos vivir en la calle P con Georgetown. ¿Qué está, a escasas dos manzanas de su viejo amigo Acheson?

			Mary, que seguramente aún seguía recibiendo más dinero de su padre que Fuller de su tío, le respondió:

			—Así que no soy la única que lee el Registro biográfico.

			—El conocimiento es poder —aseveró Fuller—. Entiendo que sabrá que tengo una modesta habitación en la calle I. Muy cerca de la oficina, a decir verdad. Hace que el jefe piense que no soporto estar lejos del trabajo.

			Así es más fácil, pensó Mary, que llegue desaliñado después de una noche larga, como suele hacer, lo que tiene a la señorita Lightfoot más acalorada todavía. Sintió que su actitud hacia Fuller se volvía, por un momento, casi fraternal.

			—¿Sabe? —le preguntó ella mientras seguían buscando un taxi—. Se supone que McLeod va a empezar a hacer entrevistas en nuestro distrito antes de acabar el año.

			Scott McLeod, el responsable de seguridad de la nueva administración, así como su nueva «Unidad M Miscelánea», se dedicaron a buscar en las filas de los funcionarios cualquier tipo de bajeza moral, más concretamente el tipo que todavía hace que los hombres del servicio exterior se burlen de ellos llamándolos galleteros, ya que sus pantalones a rayas podían pasar por delantales.

			Mary intentó formular la pregunta como si se tratara de un chisme de oficina del montón, algo tan intrascendental como la boda de McCarthy.

			—Entré como un modelo de virtud, señorita Johnson. Tenía cartas de recomendación de Cordell Hull y de los dos Dull. Que no se diga que los de la familia Fuller no tocamos muchos palos.

			Ella debía responder, claro, que no estaba hablando de él sino de la moral de la división, pero antes de que pudiera soltar tal ardid, él había conseguido parar un taxi.

			—Tómelo usted —le ofreció Fuller con una sonrisa—. Yo tomaré el siguiente. —Le abrió la puerta y se aseguró de que no se le enganchara la falda con la puerta—. Listo. Mucho más fácil, estoy seguro, que cuando llevaba el New Look hasta el extremo. Nos vemos mañana, señorita Johnson.

			Ella se despidió con la mano y le vio dejar pasar otro taxi disponible. Fuller siguió por la Decimosexta hacia el centro en vez de girar hacia Nuevo Hampshire, lo que le habría llevado a su apartamento.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES 
29 de septiembre de 1953

			–Nuestro Santo Padre otorga, cordial, su paternal bendición apostólica a Joseph R. McCarthy y a Jean Kerr con motivo de su matrimonio.

			Cuando el sacerdote terminó de leer los buenos deseos oficiales del papa (el último bastión de resistencia con el que concluir la ceremonia) para el senador McCarthy y su prometida, el murmullo apreciativo de la multitud se convirtió en aplauso. Un segundo más tarde, el organista tocó las primeras notas de la marcha nupcial y la congregación se puso en pie para ver la salida de los recién casados.

			Joe y Jean, como incluso Timothy Laughlin los llamaba en su cabeza en aquel momento, dejaron de mirar hacia los enormes mosaicos que había detrás del altar y comenzaron su marcha hacia las puertas de la catedral. Tim estaba de pie cerca del fondo de la iglesia, así que se tuvo que conformar con imaginarse las sonrisas de los McCarthy hasta que estuvieran más cerca de su posición. Mientras tanto, contempló los enormes pilares de mármol rojo y blanco, que parecían hilos de sangre, y echó un cuarto de dólar al cepillo. Se había guardado aquella moneda cuando salió por la mañana; no se acordó de que, aunque hubiera una misa completa en la boda, no habría colecta.

			Había contado veinticuatro ventanas en la cúpula de la catedral, que anotó siguiendo el método Palmer en una página de su bloc que ya tenía escrito lo siguiente:

			Sra. Nixon al lado de Dulles (Allen, CIA, no Estado)

			Jack Dempsey! (DECIR A PAPÁ)

			Wilbur Johnson – amigo de la familia (Kerrs), lleva a la novia a la iglesia Roy Cohen – McC, consejero de comité, uno de los acomodadores

			En cuanto los novios cruzaron la puerta, Tim se las arregló para salir de la basílica por una puerta lateral, con lo que se adelantó a la mayoría de los concurrentes. Debía pasarle sus notas a la asistenta de la señorita Beale en la escalinata de la iglesia. La boda en sí saldría en el periódico esa misma tarde, pero la cobertura del banquete no se publicaría hasta el día siguiente. No tendría que entregar sus notas sobre esa parte del evento hasta que acabara de trabajar.

			Experimentó la sensación de ser reportero mientras buscaba un hueco en los escalones detrás de ellos y sintió que no terminaba de encajar en aquel ambiente. Todos los periodistas parecían personas muy sabias y ninguno de ellos daba por buena su aversión a McCarthy. La ausencia de Eisenhower (el presidente había alegado un conflicto con la visita del líder panameño) fue objeto de unas cuantas bromas desenfadadas antes de que los reporteros se callaran para anotar las declaraciones de Nixon, que hizo una breve pausa mientras bajaba las escaleras de la iglesia.

			—Una ceremonia preciosa —expresó con lentitud el vicepresidente para que los lápices pudieran seguir compitiendo contra los micrófonos—. La novia es encantadora, ¡aunque nunca he conocido a una que no lo fuera! —Hizo una mueca y acompañó rápidamente a la señora Nixon al coche.

			—¿Acaba de insultar a la mujer de Joe? —se preguntó un hombre del Baltimore Sun.

			Había algo raro, pensó Tim, en el esforzado comentario de Nixon, un tinte de esa incomodidad que se percibía por toda la escalinata de la catedral. La gente en la acera gritaba «¡Bésala, Joe!», pero el senador no accedía, y en su rostro no dejaban de sucederse gestos extraños. Hubo un momento en el que se pareció a uno de los tíos irlandeses de Tim, con una sonrisa a punto de entonar una canción, pero luego alguna nube saturnina se cruzó por sus ojos y su boca y convirtió a McCarthy en un torvo y preocupado espectador de sus propias nupcias.

			—Pero si él también parece un galletero —dijo uno de los reporteros señalando los pantalones a rayas grises bajo el chaqué de McCarthy.

			—¿Saben que Torquemada consiguió convertirla para casarse? —apuntó su compañero—. La chica era presbiteriana.

			Tim recorrió con la mirada las caras de la multitud que se extendía por toda la manzana de la Avenida Rhode Island. La mayoría eran mujeres y el ambiente era festivo, aunque de vez en cuando había alguien que miraba al novio con desprecio, con un resentimiento abstracto o muy personal. Aquellos enfados excepcionales no hacían más que aumentar la sensación de desequilibrio de todo el evento.

			Una vez que hubo entregado sus notas, Tim se dirigió a toda prisa al Washington Club, a dos manzanas, en Dupont Circle, donde los invitados esperaban sofocados para entrar en la recepción junto a una multitud de curiosos. Pasaron veinte minutos antes de poder entrar en el viejo y grandioso edificio para así seguir tomando notas sobre los crisantemos blancos y los bloques de hielo de color naranja del bol de ponche sin alcohol. Se acercó todo lo que pudo a la fila de recepción. Si tuviera más malicia, y si fuera más alto, podría haberse conseguido un sitio privilegiado, pero incluso a cierta distancia entendía la mayor parte de lo que decían los políticos a voces. El senador Hickenlooper estaba allí (lo reconoció del Directorio del Congreso) junto con la hija de Teddy Roosevelt, la señorita Longworth, y un congresista Bently de Michigan al que logró identificar con la ayuda de un reportero del Detroit News. Entre apunte y apunte Tim logró ver nuevamente a McCarthy, de quien sospechaba, por la larga observación de sus parientes masculinos, que acababa de conseguir algo más fuerte que el ponche. La bebida, sin embargo, no había resuelto la sucesión de gestos en su expresión facial, sino que la estaba acelerando.

			—¡Me tuve que conformar con esto! —gritó Joseph P. Kennedy mientras se agarraba las solapas de su traje oscuro—. Mi chaqué sigue en la tintorería.

			Esta frase se entendió, para la risa del público, como una referencia a la boda de su hijo Jack, hacía menos de tres semanas, con la señorita Bouvier, la fotógrafa de investigación del Times-Herald. Quizá no hubiera rastro del senador Kennedy aquella mañana, pero tres de sus hermanos y hermanas estaban justo detrás del viejo embajador.

			Tim permaneció allí hasta las dos y cinco, momento en el que la novia lanzó el ramo con mucha energía («¡Esa chica que juegue en mi equipo cuando quiera!», gritó alguien) y salieron los recién casados en una limusina negra y no en un Cadillac rojo, que se rumoreaba que había sido un regalo de boda de varios de los ayudantes del senador de Texas. Al poco de estar de vuelta en Dupont Circle, Tim pudo notar el sudor por debajo de su traje azul. Su bloc de notas estaba empapado de tanto que le sudaba la palma de su mano; Dios bendiga los bolígrafos de punta redonda. Le echó un ojo a la primera página de las notas y se dio cuenta de que muy pronto dejaría de entender sus propias abreviaciones a menos que hiciera una copia fiel y más elaborada de inmediato. De esa forma, y tras haberse comprado media pinta de leche en la enorme farmacia de Peoples, se sentó en un banco entre los que almorzaban y tomaban el sol a última hora, cerca del borde occidental del Circle. Al otro lado del césped se oían las risas de los últimos invitados a la boda que se marchaban.

			Había terminado de transcribir la primera página del bloc cuando notó que se le acercaba una sombra, alguien que también quería sentarse, así que quitó el cartón de leche, la servilleta y las dos hojas sueltas tan rápido como pudo.

			—Disculpe —dijo sin alzar la vista siquiera.

			—¿Por qué?

			Por todo, pensó Tim, cuando levantó la cabeza y distinguió al espectacular joven que tenía delante. Al ver el traje de chaqueta que llevaba sobre los anchos hombros y el leve brillo de sudor en el hueco del cuello donde se había aflojado la corbata, Tim quiso decir: Por no ser como usted, por ser la única compañía que va a tener en este banco.

			—¿Puedo sentarme? —preguntó el hombre.

			—Por supuesto —respondió Tim al final.

			—¿No tiene despacho?

			Tim se rio.

			—Por tener, no tengo ni trabajo a partir del viernes.

			Todo lo que le contó a continuación vino en un torrente nervioso y mortificante: su graduación en Fordham, su llegada a Washington en junio, su verano de reescrituras en la redacción del Star, su esperanza de conseguir un trabajo en el Capitolio y la oportunidad de cubrir la boda de McCarthy.

			Al darse cuenta de que el traje del hombre era tan exquisito como su físico, Tim le preguntó:

			—Usted no sería uno de los invitados, ¿no?

			Era la pregunta más tonta que podía formular. Si aquel hombre hubiese estado en el Washington Club o en la catedral, Tim sin duda lo habría visto.

			—No —aclaró el hombre, que señaló en dirección a la Avenida Nuevo Hampshire—. Estaba comiendo con mi tío en el Harvard Club.

			Tim asintió.

			—Entonces, ¿quién había allí del Departamento de Estado? —preguntó el hombre—. Venga, empiece a cantar nombres, como diría el novio.

			Tim hojeó las páginas de su bloc, tan cooperativo como si le hubieran pedido que declarara ante la policía. Se burló de su propia letra de escuela parroquial; estaba convencido de que su compañero tendría una escritura mucho más varonil.

			—«La pulcra caligrafía de los analfabetos» —dijo, citando 1984 con nerviosismo—. Veamos: la señora Dulles y la señora Walter Bedell Smith, la esposa del subsecretario. ¿El embajador español? Ese no cuenta. ¿Harold Stassen? ¿Administrador de operaciones en el extranjero del presidente? Supongo que no es del Departamento de Estado en sí. ¿Es ahí donde trabaja usted?

			—Sí. Mi puesto me obliga a ir al Capitolio cada semana o dos, pero hoy no me toca hasta las tres y media. Por cierto —añadió mientras le quitaba a Tim el bloc de notas y revisaba algo que había visto en la primera página—, Roy Cohn no lleva «e».

			—De todo se aprende —declaró Tim, que procedió a corregir el nombre—. Gracias.

			—Si le parece, podemos andar un poco y tomar el tranvía en Pensilvania. Nos llevará a nuestro destino.

			Tim empezó a recoger sus cosas tan rápido que el joven tuvo que calmarlo.

			—Termínese la leche, tenemos tiempo de sobra.

			Tim le dio los últimos sorbos a la pajita de papel, miró al adonis que tenía a su lado y esperó que no le arreglara la corbata.

			—Bien, vámonos —propuso el hombre en cuanto Tim tiró el cartón de leche a la papelera. Solo cuando se puso a la altura del apuesto desconocido se dio cuenta de que el banco a la derecha de donde se sentaron había estado libre en todo momento.

			Conforme cruzaban el Circle en dirección a la Avenida Connecticut, y no más de diez minutos después de haberse conocido, el hombre, que era mucho más alto, le dijo:

			—Y pensar que antes era usted más hablador.

			Entusiasmado por la broma, Tim le respondió entre risas:

			—Pero si hablo por los codos.

			—No le creo —dijo el joven mientras le daba un afectuoso y momentáneo apretón a Tim en el cuello. Aquello lo dejó mudo; quizá fuera la única persona en todo EE. UU. que no tenía nada más que decir sobre Joe McCarthy.

			El hombre que caminaba a su lado rompió el silencio.

			—¿Puedo hacerle una pregunta personal?

			—Claro.

			—Lo de beber leche… ¿es una costumbre que tiene?

			—Más o menos. Creo que siempre esperaron de mí que fuera más alto. No llegué al metro y medio que tiene ante usted hasta que cumplí siete años. Supongo que a raíz de eso me acostumbré a tomarla.

			El hombre asintió y señaló un edificio cercano.

			—¿Lo ve bien?

			—Sí, un vaso al día me sienta genial.

			—No, idiota, le hablo de la vista. ¿Hace cuánto que lleva gafas? —le preguntó mientras le daba un golpecito en la montura.

			—¡Ah! —exclamó Tim—. Las tengo desde tiempos inmemoriales, creo que desde los ocho años. Soy hipermétrope. Puedo leer una señal de la calle a una manzana de distancia, pero me cuesta leer un texto impreso o incluso verle bien la cara a la gente de cerca.

			Con las gafas puestas percibía la expresión del hombre con bastante claridad, aunque no lograba descifrar sus facciones. ¿Sentiría lástima? ¿Le interesaría de verdad lo que le había contado? Se puso nervioso porque su compañero no dijo nada más, así que siguió dándole charla.

			—En realidad no están tan mal. Antes llevaba una montura de alambre de acero, y estas de pasta me las compré en mi primer año de universidad. ¿No parezco un galán con ellas?

			Tim miró al hombre a los ojos, de un azul grisáceo, y supuso que nunca había llevado cristales graduados. De repente, sintió sus gafas como algo ajeno y artificial. Llegaron a la esquina de la parada del tranvía y el hombre se las quitó con ternura.

			—¿Cuántos dedos ve? —le preguntó mientras levantaba tres a escasos centímetros de la cara de Tim.

			—Tres —dijo Tim, que apenas los distinguía.

			—Listo. Ya está usted curado —resolvió el hombre, que plegó las gafas y se las metió a Tim en el bolsillo de la chaqueta.

			—Es usted un sinvergüenza —le espetó Tim con una sonrisa. El corazón le latía con fuerza. Se sacó las gafas, se las puso de nuevo y vio que el hombre le miraba con mucha estima. Quiso darle un empujoncito de broma a aquella deidad y pensó que se podría salir con la suya si lo hacía con disimulo y no como un intento desesperado por tocar a aquella persona que no sabía ni cómo se llamaba.

			El tranvía se detuvo frente a ellos.

			—Por cierto, me llamo Timothy Laughlin.

			—Encantado de conocerle, Timothy Laughlin.

			Tim pudo comprobar que el hombre parecía contento, pero entonces se abrieron las puertas del tranvía y pasó lo peor que se podía imaginar. Cuando se montaron, otras tres personas, dos mujeres y un niño, se interpusieron entre ellos. De pie en el pasillo de aquel vagón atestado de gente con rumbo a Pensilvania, e intentando sin éxito ver más allá de aquellas tres almas, Tim solo pudo recuperar la atención del hombre por un instante. El joven se encogió de hombros, impotente, y le mostró una sonrisa relajada que parecía decirle «vaya, siento mucho este pequeño giro del destino».

			Tim se apeó (no le quedaba otra) cuando el tranvía se detuvo frente al Star. Se despidió con la mano desde la acera sin saber si el hombre podía verle. De pie en la puerta de la oficina del periódico observó cómo el tranvía seguía su camino hacia el este. En ese momento supo que nunca más volvería a estar enamorado de alguien así, ni aunque viviera cien años más.
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