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    Milán calibre 9


    «Éstos son americanos», pensó el taxista con licencia número 237, parado en el semáforo rojo detrás de la catedral, suponiendo que bajo aquel diluvio de agua y aquella suciedad ambiental se pudiera distinguir ahí la catedral de Milán. «La chica, sin embargo, es italiana», siguió pensando, porque el semáforo rojo se lo permitía, aunque no lo había constatado en profundidad, ya que los dos hombres que había recogido en el aeropuerto sólo hablaban inglés, pero más con acento de Ferrara que de Oxford, y él, el taxista con licencia número 237, había notado en el inglés de la chica el acento nativo: así había reconocido a gente de su estirpe, porque él era de Ferrara, y le habría gustado preguntar a la chica si realmente era de Ferrara, se apostaba una moneda de plata de quinientos, pero a los pasajeros no se les podía andar con preguntas.


    «Además, son dos pesos pesados», pensó en el mismo momento que se ponía en verde y aceleraba a la vez, al lado de la catedral, algo que tampoco había constatado en profundidad: los dos apenas cabían en el seiscientos y llevaban la cabeza rapada, como unos marines, con el cuello un poco encogido para no golpearse con el techo del vehículo. Sonreían amables a todo, con unos enormes dientes de caimán: sonreían a la chica, sonreían a la catedral bajo las ráfagas de lluvia, sonreían a los pórticos de la Rinascente y a los maniquíes de chicas con sombreros verde plata que vestían los abriguitos de primavera de color siena en los escaparates decorados con flores de melocotón, porque era primavera aunque lloviera. En el bolsillo, cada uno de ellos, tan sonriente, llevaba un Steik calibre 9, con proyectiles explosivos, lo que quiere decir que no importa dónde llegue el proyectil, basta con que llegue, incluso al brazo, para saltar por los aires como si hubiera estallado una bomba debajo de la silla. Sie­te horas antes estaban en Nueva York, donde les habían entregado los dos Steik; ya en el aeropuerto, habían encontrado a la morena ferraresa que ahora los guiaba al Hôtel Duomo.


    «The best hôtel in the city», les había dicho a los dos la chica, que, sólo por llamar la atención, llevaba un impermeable rosa fosforescente: el mejor hotel de la ciudad. Los dos sonreían y asentían, los dos rapados, los dos con esas chaquetas de piel grisácea con un gran sello rojo en una de las solapas, como una flor en el ojal, también ellos simplemente, quizá, por llamar la atención, como si, de hecho, temieran no hacerlo.


    Bajaron o, mejor, desembarcaron como los marines en «la playa de Omaha el día D», con las bolsas de piel ligeras, sonrieron al portero del hotel, que había llegado con un gran paraguas gris para protegerlos de la lluvia, y que pensó enseguida: «Son americanos», porque incluso un recién nacido, al verlos, pensaría que eran americanos, cosa que eran. Leo les había insistido en Nueva York:


    —Queridos novatos, el americano que tienen presente en Italia es un tipo como vosotros, por eso os he elegido, os voy a vestir como verdaderos americanos, nadie debe dudar de que sois americanos, quien sea, hasta los gatos de Milán tienen que ver que sois de aquí, o mejor tejanos, haced que bebéis mucho, sonreíd continuamente, como si estuvierais siempre un poco borrachos, pero no pongáis los pies en la mesa, en Italia no lo soportan, y no comáis chicle, para los italianos el chicle lo comen los americanos vulgares, vosotros sois dos señores, no precisamente profesores. Sobre todo –había explicado perfectamente Leo–, disparad a quemarropa, a la americana, como unos gánsteres, lo que por otra parte sois, en cuanto reconozcáis a este enorme caradura. –Desenrolló la fotografía en formato de periódico, ampliada hasta el punto de poder contar, si se quería, los poros negros de los pelos de la barba. Sí, era un enorme caradura, con una especie de mezcla, monstruosa, entre un gallo y un perro bastardo: del gallo tenía la estructura ósea de la cara, una nariz aguileña grande, que parecía un pico combativo, pero los ojos redondos tenían un aspecto despreciable, servil, rastrero, de perro bastardo–. Se llama Giordano, no sé más, sólo que en cuanto lo encontréis y estéis seguros de que se trata de él, disparad, porque él también es muy rápido, y tampoco se anda con chiquitas, disparad y destruidlo estéis donde estéis, incluso en medio de una plaza llena de gente, no me importa si os detiene la policía italiana, en poco tiempo os saco, estad tranquilos por eso, y recordad que esto es un Steik calibre 9 con proyectiles explosivos: sólo sirve para matar, no para herir.


    Los dos entraron en el hotel mientras los botones cogían enseguida sus preciosas bolsas de viaje, pensando: «Equipaje americano», y el recepcionista que los había visto entrar, porque era imposible no verlos, el más bajo debía medir uno noventa, dijo al colega que estaba a su lado: «Son los dos americanos del vuelo 32 de Nueva York, las habitaciones son la 114 y la 116».


    La angloferraresa llegó a la recepción y dijo en italoferrarés:


    —He reservado dos habitaciones comunicadas para los señores Dawer y Skeinerberg.


    —Sí, señorita, son la 114 y la 116 –y se dirigió en inglés a los dos–: Por favor, los botones los acompañarán. Espero que las habitaciones sean de su agrado.


    Los dos sonrieron con grandes dientes de caimán y siguieron a los botones y al movimiento del trasero de la angloferraresa.


    —Que se note que os gustan las mujeres, ése es un chulo que proporciona chicas en clubes nocturnos. Buscad siempre mujeres, con avidez, y lo encontraréis a él. Se llama Giordano.


    La avidez no era precisamente lo suyo, pero tenían cierta propensión por las mujeres y no iban a molestarse mucho para manifestarla públicamente.


    Las dos habitaciones comunicadas incluían cama de matrimonio, pero la chica se quitó el impermeable rosa fosforescente sin mostrar demasiada preocupación por los problemas que esto pudiera comportar, abrió su maletita y sacó el neceser con jabón y pasta dentífrica. Los chicos se encontraban en la habitación de al lado; cuando ella estaba a punto de entrar en el baño, la llamaron.


    —Kekka.


    Para ellos todo eran kas, no era el italiano Checca.


    —¿Sí? –dijo Kekka. Se presentó en su habitación, estaban frente a la ventana, que habían abierto, por lo que se oía la lluvia atronadora, vertiginosa, que desde por la mañana inundaba Milán.


    —¿Qué es eso? –señaló hacia fuera de la ventana Frank Dawer.


    —Es la estatua de la virgen, en la cima del pináculo más alto de la catedral de Milán. Los milaneses la llaman la Virgencita.


    —¿Siempre está iluminada? –preguntó David Skeinerberg.


    —Sí, toda la noche –dijo Kekka.


    —Muy bien, muy bien, ¡lo que le gustaría a mi madre! –dijo Frank.


    Miraron un momento, los tres, a través del niágara que era la lluvia, la estatua sagrada, dorada y luminosa; luego David, mientras cerraba la ventana, dijo:


    —Mira, ahora nos damos una ducha, Kekka, y luego nos pides whisky: ¿tienen JB?


    —Aquí tienen más whiskies que en el Karangoo de tu pequeña Nueva York –dijo ella con orgullo ferrarés y ambrosiano al mismo tiempo.


    Los chicos rieron, despacio, sin ruido, rieron como señores americanos, como Leo les había enseñado.


    —Muy bien, pero que muy bien –dijo Frank–, pide whisky, porque antes de comer tenemos que hablar contigo –y luego añadió–: ¿Cómo se dice en italiano «honey» a una chica?


    —Se dice de muchas formas, pero la más sencilla es «cariño».


    —Carino –dijo Frank.


    —No, cariño –corrigió ella.


    —¡Ah, ya entiendo!: carrino –repuso Frank.


    —¡Que no, bruto, cariño, como en «canyon»!


    —Vale, ya me he enterado: cariññño.


    —Y, además, ¿para qué quieres saberlo? –preguntó Kekka.


    —En primer lugar, para decírtelo a ti, carino, digo, cariññño, y después para decírselo a las chicas por la calle.


    La miraban sonriendo maliciosamente, hasta ponerla nerviosa: «¡Qué graciosos!», dijo, y se fue; entonces, empezaron a desnudarse tirando la ropa en la cama amplia y suntuosa, y cuando se quedaron en calzoncillos y con la bandolera, se detuvieron y pasaron juntos al baño.


    —Dúchate tú primero –dijo Frank, que era el más alto: medía casi dos metros.


    David se quitó los calzoncillos y después, satisfecho, metió la mano en el bolsillo de la bandolera y sacó el Steik calibre 9.


    —Estaba empezando a molestarme –dijo. La puso con delicadeza sobre la mesita de mármol verde, se quitó la bandolera y se puso debajo del grifo de la ducha.


    —Mientras, me voy afeitando –contestó Frank. También se quitó los calzoncillos y también, satisfecho, se sacó el Steik del bolsillo secreto de la bandolera–. Parece un bazoka.


    David abrió la ducha a tope, con agua fría, y empezó a dar saltitos bajo el chorro mientras Frank sacaba de su bolsa la cuchilla y el tubo de crema rápida, que se extendió por la barbilla y por las mejillas, mojó la cuchilla con agua hirviendo y empezó a afeitarse con movimientos precisos.


    De la ducha llegaba la voz brillante de David:


    —Frank, ¿sabes cuánto te cae en Italia por un homicidio?


    —La de pena de muerte no –contestó Frank–, aquí son unos blandos. Para el tipo de homicidio que tenemos pensado nosotros, creo que cadena perpetua, pero Leo nos sacará, no cumpliríamos ni siquiera un año.


    —Leo es imbatible –manifestó con viveza David desde la ducha.


    Sí, Leo era imbatible, pensó Frank afeitándose frente al espejo, pero era necesario hacer exactamente lo que él quería y recordar perfectamente sus palabras:


    —Escucha, Frank, escucha, David, mirad bien esta fotografía, éste es el hombre que nos ha destruido la base de Milán. Teníamos media docena de amigos que, añadidos a los de Roma, formaban nuestro equipo italiano, nos encontraban chicas y nos las mandaban. Este horrible caradura de la foto ha delatado a los seis a la policía, uno a uno, poco a poco; cuando ya no teníamos dudas de que se trataba de espionaje, fue demasiado tarde. Un amigo acudió enseguida a Milán desde Francia para descubrir al espía, pero sólo le dio tiempo de enviarme la foto y de decirme que se llamaba Giordano; después, no tuvimos más noticias. Lo habrán denunciado a él también, o lo habrán matado. Fijaos bien en esta foto: mientras este hombre ande suelto por Milán o por Roma, no podremos seguir trabajando en Italia. No puede andar suelto: que estalle en pedazos con el Steik.


    Nada más terminar de afeitarse, intercambió el puesto con David, que había acabado de ducharse. Se puso debajo del grifo mientras David empezaba a echarse la crema en la cara para afeitarse y, reanimado instantáneamente por el agua fría, siguió pensando que Leo era verdaderamente imbatible, sólo había que fijarse en la bandolera para calibre 9. Una bandolera no es el lugar idóneo para llevar un revólver, porque cada vez que se quiere usar hay que quitarse primero la camisa; sin embargo, es el sitio ideal para esconderlo durante un vuelo de Nueva York a Milán: si no te desnudan, no te lo encuentran jamás, en ninguna aduana.


    —Podíais por lo menos cerrar la puerta del baño, animales –dijo Kekka–, es como si estuviera trabajando en el circo con dos elefantes.


    —¿Qué quieres? –repuso educada y refinadamente David–. Perdónanos, querida –sonrió con malicia.


    —Quería deciros que ya han traído el whisky y que cómo lo tomáis.


    —Solo –dijo Frank saliendo de la ducha. David rio:


    —Solo, como nosotros.


    Kekka abrió de golpe la puerta del baño y entró.


    —¿Qué significa esto? –preguntó señalando los Steik que estaban sobre la mesita de mármol verde.


    —Nada que te incumba –respondió Frank, que se estaba extendiendo la loción por los hombros, sin sonreír; su voz tampoco sonreía. A continuación, se la extendió por el pecho–, y que no se te ocurra tocarlos –continuó, sombrío, al ver que ella ya alargaba el brazo.


    Kekka retiró la mano:


    —Tienes razón, no las pienso tocar.


    Frank y David la vieron salir del baño, con dulzura. Leo también era imbatible en esto. Había encontrado en Italia el contacto adecuado. Se veía que esa chica poseía las dos cualidades necesarias: era decidida y seria. Al payaso se le cala enseguida. Y mientras se vestía pensó que Leo también era imbatible hasta en los más mínimos detalles: el bolsillo de los pantalones presentaba un corte más oblicuo de lo normal y llevaba dos tiras de cuero dentro, de forma que uno se podía meter el Steik con el cañón en la ingle, lo cual no es lo más cómodo, pero el arma, con el tamaño que tiene, queda perfectamente escondida, no crea ningún bulto y se puede desenfundar al modo de los vaqueros de las películas, al instante.


    Al salir del baño tras haberse extendido la loción áspera, rea­nimados, se sentaron alrededor de la mesa baja sobre la que estaba la botella de JB y la coctelera llena de hielo. De frente se encontraba Kekka, a la que miraban mientras bebían, con la reconfortante sensación del Steik en la ingle, que oprimía y aseguraba el control. La miraron un rato sin hablar, bebiendo, y finalmente Frank dijo:


    —En Nueva York nos han dicho que te llamas Frances Gattoni.


    —Frances Gattoni, no: Francesca Gattoni. En italiano Frances se dice Francesca, y el diminutivo es Checca –dijo Kekka.


    Parecía que disfrutaban con esa clase de italiano.


    —Muy bien –repuso Frank–, te llamas Francesca Gattoni y tienes veintinueve años.


    —Veintinueve, no –respondió Kekka–, tengo treinta y cinco. Es una mentira que les he contado a vuestros amigos de Nueva York. Lo siento.


    —No te preocupes, Kekka –dijo Frank–, no nos importa tu edad; además, aparentas sólo veinticinco.


    —Gracias, eres muy amable.


    —Nos han dicho que trabajas en un salón de belleza –dijo David.


    —No es exactamente un salón de belleza –respondió Kekka–. Ya sabéis de qué se trata, yo soy una de las masajistas, por decirlo de alguna manera. Pero me encuentro sola y no sé hacer otra cosa.


    Los chicos la miraron con simpatía.


    —Nos han dicho –continuó Frank– que antes trabajabas de cabaretera y que conoces bien la noche de Milán.


    —De cabaretera no –respondió Kekka, que debía de tener la manía de contradecir todo–, de señorita de compañía, como ahora, pero los clubes nocturnos me los conozco bien, todos.


    Simpática, muy simpática, pensó Frank: le gustaba la gente que utilizaba las palabras adecuadas.


    —Nos han dicho que ya te han pagado quinientos dólares por ayudarnos y nosotros te daremos otros mil al finalizar el trabajo.


    —Sí, gracias –dijo Kekka. Dio otro trago de agua del hielo derretido en su vaso–; ¿qué tipo de trabajo es?


    Frank se dirigió a David:


    —Trae la fotografía –y le dijo a Kekka–: hemos venido aquí, a Milán, para hablar con cierta persona de la que sólo conocemos el rostro por fotografías, y el nombre.


    —Milán es grande –comentó Kekka–, será difícil encontrar a esa persona.


    —Sabemos otra cosa –dijo Frank–: que es un chulo y que vive en el ambiente de los clubes nocturnos y de todos los cafés y bares a los que suelan ir muchas mujeres.


    —Conozco a algunos de estos señores –repuso Kekka moviendo los cubitos de hielo para que se derritieran más rápido.


    —Ésta es su foto –añadió David, volviendo de la otra habitación mientras la sacaba del robusto cilindro de cartón y la desenrollaba delante de ella, como una valiosa tela de un pintor antiguo–. Se llama Giordano.


    Kekka miró el rostro amenazador e infame de la fotografía.


    —Hay tantos… –comentó–, a éste no lo conozco, pero no creo que resulte difícil encontrarlo. ¿Queréis empezar enseguida, esta misma noche?


    —Enseguida, Kekka.


    Se levantaron los dos, casi marcialmente, con energía.


    —Está bien, voy a alquilar un coche.


    —Perfecto, queremos el coche más llamativo y grande de este pequeño arrabal –dijo David.


    Ella se dirigió al teléfono, habló con la empleada y al poco comentó:


    —Tienen un Impala de color plata, ¿os vale? –ellos asintieron. Kekka colgó, se dirigió hacia ellos y durante un momento los miró fijamente en silencio–. ¿Qué le tenéis que decir a este Giordano si lo encontramos?


    Frank sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta y se encendió uno.


    —Kekka, eres una buena chica y deberías ser tan buena como para comprender que cuantas menos preguntas, mejor.


    —Habéis venido a hablar con él acompañados de esos dos revólveres, lo he comprendido perfectamente –repuso Kekka, y fue a ponerse el impermeable–. No me importa en absoluto estar con dos matones como vosotros. Yo soy una mujer acabada. –Abrió la puerta inexpresivamente–: Vamos, animales –y sonrió con dulzura.


    El Impala llegó casi de inmediato; bajo la excesiva lluvia parecía todavía más de ciencia ficción: tan plateado y aplastado que tenía más de platillo volante que de coche.


    —Es un coche que fabrican sólo para bodas –dijo Kekka–; mirad, porque a lo mejor hay flores de naranjo.


    No las había, pero sí las dos cortinitas blancas en el cristal trasero.


    —Aquí hay granos de arroz –comentó David al sentarse atrás.


    —Entonces estamos casados –dijo Frank, que se había puesto al volante, al lado de Kekka.


    —Ve despacio y estate atento a lo que yo te diga, conducir en Milán no es tan fácil como en Nueva York –advirtió Kekka. Bajo aquella lluvia y a esas horas la plaza de la catedral también se encontraba vacía–. Gira a la derecha otra vez. Recto, despacio, cede el paso al tranvía, así, ésta es la plaza de la Scala, gira a la derecha y la siguiente a la izquierda, eso, ése es el monumento a Leonardo da Vinci, habréis oído hablar de él, ¿no?, y aquélla es La Scala, el Teatro de La Scala.


    —El Metropolitan de Milán –interrumpió David. Hasta eran graciosos.


    —Quédate a la derecha para girar en la siguiente calle a la derecha –siguió Kekka–, eso, así, ésta es la calle Manzoni, la de más categoría; cede el paso al tranvía, apréndete que aquí hay tranvías, animal, y esta de la derecha es la calle Montenapoleone, pero tú sigue recto, la calle Montenapoleone tiene todavía más categoría que la calle Manzoni: hay joyerías y peleterías de millones de dólares, hay una frutería donde puedes encontrar cerezas en diciembre y castañas en junio, a unos cincuenta dólares el kilo.


    Sentado detrás, completamente solo, habló David:


    —Como Fauvind en la Quinta Avenida: hace dos años, estaba granizando tanto que no se podía uno asomar a la puerta, y él tenía pimientos amarillos, recién cogidos, tan gordos como un cerdo, también a cincuenta dólares el kilo.


    —Tú, en cualquier caso, sigue recto –dijo Kekka–, no gires en la calle Montenapoleone, y detente allí –hablaba a Frank bajo el golpeteo de la lluvia–, donde se ven esas luces más brillantes, para: es la galería Manzoni, no, no es la galería que estás pensando, la de la plaza de la catedral, es otra, párate aquí, eso, un poco más adelante, súbete a la acera con las dos ruedas de la derecha, como los demás coches que están delante de ti, así, muy bien. Espera que te explique antes de salir: os traigo aquí primero porque es una especie de todo concentrado. En esta galería hay muchas cosas: hay un bar pequeño donde tomaremos el aperitivo, luego hay un restaurante muy fino que se llama Harry’s Bar, que es donde vamos a cenar, luego está el cine y el teatro Manzoni: también iremos al cine, ponen La Biblia, no es una película adecuada para vosotros, pero no se me ocurre otra cosa. Y por último está el club nocturno, se llama Maxim, hacen una especie de espectáculo, ahora iremos a ver las fotografías que tienen expuestas en la puerta de entrada, tienen que ser las Sister Berlín. Puede que el hombre que buscáis pare por aquí.


    —Como primera toma de contacto, me parece muy bien –dijo Frank–. Adelante.


    Hicieron la ruta que ella había preparado: un whisky en el bar pequeño y otro par en Harry’s antes de cenar. Los dos matones comieron como lo habrían hecho en Nueva York: dos hamburguesas con huevo encima, patatas fritas y pomelo con rábanos. En vano trató el camarero de ofrecerles espaguetis y macarrones, o mejillones a la napolitana; ellos eran de costumbres fijas y preferían las hamburguesas. Después fueron a ver La Biblia y, en la oscuridad del cine, se cambiaron de sitio con delicadeza el Steik, pues, al estar sentados, les molestaba más que de pie. Naturalmente, en el transcurso miraron uno a uno, aunque con disimulo, a todos los hombres de la sala; David, incluso, se dio una vuelta por el cine y fue al baño: nunca se sabe.


    —Disparad en cuanto estéis seguros de que es él, no tengáis miedo de provocar un escándalo, disparáis y huis, si conseguís llegar a Suiza, mejor, ya os he dicho a qué amigos podéis recurrir allí; si no, tranquilos, os saco yo de todas formas, aunque os envíen al Infierno como reclusos del Diablo. Pero armad jaleo, todo el mundo debe saber que habéis venido desde América para cargaros a un sucio ladrón de espías, los periódicos tienen que hablar de ello por lo menos una semana; incluso aquí, en Nueva York, así todos estos sucios ladrones, tanto en Europa como aquí, sabrán cómo van a acabar si no tienen cuidado. Dispara enseguida, vacía el cargador, no quiero un herido, quiero una matanza.


    Naturalmente, el hombre de nariz aguileña llamado Giordano no había ido al cine, habrían tenido demasiada suerte si se lo hubieran encontrado así, de repente. Con lo cual, se dirigieron a Maxim, bajaron la escalerita bajo una luz sombría y allí los acogieron, tan llamativamente americanos, como a MacArthur al volver a Estados Unidos después de vencer a los japoneses, pero el hombre de la nariz aguileña seguía sin aparecer; a cambio, a eso de las dos llegó una morena beat, completamente vestida como un hombre, con una chaqueta de Gales a rayas muy llamativa y unos zapatos dorados de tacón alto, que se acercó a su mesa y dijo a Kekka:


    —Si yo hablara inglés, ya te habría quitado a uno de esos dos toros.


    —¿Qué ha dicho? –preguntó Frank a Kekka.


    —Que siente no saber inglés, dice que si lo hablara seduciría a uno de los dos.


    La expresión de Frank se endureció.


    —Pregúntale si conoce a Giordano.


    —Mi amigo quiere saber si conoces a un tal Giordano, que suele moverse por estos ambientes –dijo Kekka a la chica, con la música y los gritos de una negra de fondo.


    —Si es el que tiene la nariz aguileña, intento no coincidir con él, pero, por desgracia, lo conozco –respondió la morena beat.


    —¿Qué ha dicho? –preguntó Frank.


    —Ha dicho que, si es el de la nariz aguileña, lo conoce.


    —Muy bien, Kekka, has sido una buena chica –aunque lo dijo con dureza–. Ahora pregúntale dónde podemos encontrarlo.


    —Quieren saber dónde pueden encontrarlo –preguntó Kekka a la chica, por llamarla de alguna manera, pues rondaba peligrosamente los treinta y cinco.


    La morena beat se encogió de hombros.


    —Normalmente no se sabe dónde se meten unos asquerosos como ésos, pero si te interesa de verdad, has tenido suerte: ahora se encuentra en Roma, pero mañana por la noche tiene que estar de vuelta para traer a dos nuevas bailarinas que ha ido a recoger allí. Después de las once, mañana por la noche, puedes estar segura de que lo vas a ver llegar empujando a las dos bailarinas. Yo no soy de las que quiera verlo, pero hay gustos para todo.


    —¿Qué ha dicho? –preguntó Frank. Cuando se trataba de trabajo, la voz se le endurecía y la mirada se le volvía hostil.


    —Ha dicho –Kekka se interrumpió para tomar un trago de hielo derretido, sólo bebía eso– que ella no lo trata mucho porque es un sinvergüenza, y que hace mucho que no lo ve, y que no sabría decirte dónde encontrarlo. Dice que se mueve de sitio en sitio por estos ambientes.


    En cuanto terminó de mentir, se sintió helada; no se trataba del agua helada que estaba bebiendo, sino de la conciencia por cómo acabaría si la descubrían, lo que era muy probable que hicieran. Lo helador procedía de la imagen de los revólveres que llevaban en el bolsillo y que usarían sin dudarlo un instante.


    Frank y David observaron a las mujeres con miradas sin sonrisa, hostiles. Al poco, Frank dijo:


    —Vaya. Pregúntale entonces si sabe cuál es su apellido y si sabe dónde vive o si por lo menos conoce a algún amigo o amiga que nos puedan dar información válida para encontrarlo. Le doy quinientos dólares.


    Esa mirada sin sonrisa la aterrorizaba, incluso sintió ganas de huir, pero se controló y se dirigió a la chica beat.


    —Mira, es la primera vez que te veo, pero hazme un favor: mientras te hablo, mueve la cabeza de vez en cuando y di «no lo sé, no lo sé» o algo parecido.


    —¿Qué significa esta comedia? –dijo la morena beat.


    —Por favor, mueve la cabeza y haz lo que te digo, nos están mirando, no entienden una palabra de italiano, pero se pueden enterar por el tono. Ayúdame, por favor.


    La morena, sin enterarse de qué iba aquello, notó el peligro, quizá porque esos dos hombres que ya no sonreían la dejaban fría a ella también. Movió la cabeza varias veces.


    —No lo sé –dijo–, no, no, no –con la boquita redonda para que los dos también comprendieran que estaba diciendo que no. Luego añadió, por decir algo–: Mañana voy a San Siro a apostar en las carreras.


    —Así, muy bien, ahora hablo yo otro poco y tú me dices que no –dijo Kekka–. Mira, yo tampoco conozco a este Giordano, y paso de él, pero no soy una asesina. Estos dos han venido a propósito de América para cargarse al tal Giordano, yo estoy obligada a ayudarlos porque, si no, me matan a mí, pero no quiero participar en un asesinato.


    —No lo sé, no lo sé. –La chica movía la cabeza con mucha naturalidad; el miedo ya le llegaba al estómago–. Si gano en San Siro me compro, me compro, ¿sabes lo que me pienso comprar? Una ruleta, para que la gente venga a jugar a casa.


    —Gracias, querida, eres buena persona –dijo Kekka–, si se enteran de que les engaño, puedo darme por muerta, llevan en el bolsillo dos revólveres tan grandes como esa botella de whisky, y los usan. Aunque ese Giordano sea un canalla, no quiero que lo asesinen con mi ayuda. Mira a ver si lo ves, adviértele de lo que te he dicho y dile que se esconda y que desaparezca: cuanto más lejos esté de esta gente, mejor.


    —No lo sé, no, no, no, ni idea, mira, ya no me compro la ruleta, estoy segura de que no voy a ganar.


    —Muy bien, gracias, ya vale –dijo Kekka. Se dirigió a Frank–: Ha dicho que de estos tipos nunca se sabe mucho; ella, el verano pasado, lo vio un par de veces aquí y una vez en otro local: él le había ofrecido trabajo, con una ruleta en un apartamento, pero era algo que a ella no le gustaba, así que le dijo que no y ya no se han vuelto a ver desde entonces.


    —Sí, me lo había imaginado –repuso Frank–, no paraba de decir que no. –Era siniestro, como David–. Dale el equivalente a diez dólares y despídela.


    —Me han dicho que te dé el equivalente de diez dólares y que te puedes ir –dijo Kekka a la chica–. Te doy diez mil liras, interpreta bien tu parte, porque como se enteren de algo…


    La morena beat cogió el billete, no necesitaba advertencias, tenía un miedo que le provocaba náuseas, como cuando estaba embarazada de aquella pobre niña que ahora estaba en un orfanato en Suiza por treinta y ocho francos al día, que no es poco, pero el que hace tonterías y se equivoca, paga; reunió todas sus fuerzas para no vomitar y para interpretar su papel: le acarició la cabeza a David, sonrió provocadora y le dijo a Frank las únicas palabras que sabía en inglés:


    —Thank you, I love you.


    Se giró para marcharse. La voz de Frank la detuvo:


    —Escucha, cariño, espera un momento, que te llevamos.


    No se trataba de un italiano muy correcto, era neoyorkino con palabras italianas en lugar de inglesas, pero era italiano, y comprensible.


    En ese momento, Kekka, Francesca Gattoni, supo que ya estaba muerta.


    Tenía mucho miedo de morir, por eso nunca había conseguido suicidarse pese a estar horrorizada con su vida, pero querer morir y ser capaz de matarse son dos cosas distintas; un par de veces compró somníferos, pero luego fue incapaz de tomarlos; en una ocasión pensó incluso alquilar un coche y estrellarse contra una pared. Por mucho que su vida fuera completamente un amplio e increíble cúmulo de errores, por mucho que el terrible trabajo que estaba obligada a hacer le hiciera sentir asco de sí misma, por mucho que la soledad desesperada de toda su vida, aparte de los pocos hombres que sólo se habían aprovechado de ella, le hubiese consumido por dentro como una lima lo hace con un delicado trozo de madera, el terror a la muerte era cada vez más fuerte, como en ese momento. Pero ahora, observando a Frank, que se había levantado y que, sonriendo ampliamente con sus dientes de caimán, cogía por el brazo a la chica mo­rena vestida como un hombre, sabía que iba a morir, aunque tuviera tanto miedo. Al final, moriría.


    —No grites y haz todo lo que te diga –le ordenó Frank a la chica, muy despacio–. Y que no se te note que tienes miedo, si quieres seguir con vida. –La obligó a sentarse a la mesa–. Yo creo que tú quieres vivir: al menor gesto, estás muerta. –Levantó la voz y le dijo en inglés a David, que no sabía italiano–: Son dos guarras y nos han intentado engañar. Pero hemos encontrado a nuestro amigo. –Luego le dijo a Kekka–: No podías pensar que iban a enviar aquí a Milán a dos idiotas que no sabían ni una palabra de italiano. Por lo menos uno de los dos debía hablarlo, y ése soy yo. Lo siento, Kekka, confiaba mucho en ti, me has defraudado. –Con ella hablaba en inglés. Luego volvió a hablar en italiano a la morena beat–. Ahora venid las dos con nosotros al hotel a hablar un rato. Si queréis morir, ya sabéis lo que tenéis que hacer.


    No querían morir: ella, Francesca Gattoni, por terror a la muerte, aunque sintiera horror por la vida; la otra, la pobre beat desgarbada, porque nunca había pensado en morir: le gustaba beber, hacer el amor, comer y, de vez en cuando, ir a ver a la niña a Silvaplana y jugar con ella en la nieve. Por eso hicieron exactamente todo lo que dijeron los dos y no gritaron ni intentaron huir, así que diez minutos después se encontraban en las dos habitaciones comunicadas del Hôtel Duomo.


    —Las pastillas –le dijo Frank a David–, tienes que llevar alguna, padeces de insomnio.


    David sonrió y fue a coger de la bolsa el pastillero plano.


    —Aquí tenéis –les dijo Frank a las dos mujeres, a las que había obligado a sentarse en la cama–, no es más que un somnífero; Kekka, ya que sabes inglés, lee, no pienses que os queremos envenenar; si fuera necesario, nosotros preferimos disparar. Sólo quiero que tengáis dulces sueños. Mirad: os tomáis tres cada una, en un cuarto de hora más o menos empieza a hacer efecto. En este tiempo charlamos un poco, os tengo que explicar un par de cosas. Después, os preparáis para la noche y os quedáis bien dormiditas. Kekka, tradúcele a tu amiga, que me canso de hablar en italiano.


    Kekka tradujo deprisa, con los labios secos por el terror de ver la mano de él en la empuñadura del Steik calibre 9, un poco fuera del bolsillo, como en las películas del Oeste.


    —Vamos, tomaos las pastillas –dijo David con amabilidad, acercando un platito en el que había seis pastillas, tres para cada una, y un vaso de agua. Kekka fue la primera en cogerlas, la beat a continuación, con docilidad.


    —Mirad –Frank tenía la costumbre de empezar las frases así, y hablaba con tranquilidad, en absoluto amenazante–, os repito ahora que podréis mantener la vida si hacéis lo que yo os diga. Que se os quede bien grabado. Se dice que es difícil matar a una mujer, porque grita mucho. Sí, es cierto, gritan, pero yo las mato de todas formas. Conmigo gritan muy poco. Por favor, Kekka, traduce a tu amiga.


    Kekka tradujo, con la mirada fija en la mano de él sobre la empuñadura del Steik. Sería tan fácil morir, y ella lo deseaba tanto: era suficiente con escupirle en la cara para que él disparara, pero no, ella no era capaz de querer morir; en cuanto acabó de traducir, le entraron ganas de reír porque vio que la beat le hacía enseguida a Frank llamativos gestos de asentimiento y, mientras, incluso decía «yes, yes», que obedecería en todo, en todo, con tal de vivir.


    —Bien, ahora que estamos de acuerdo –continuó Frank–, os explicaré lo que vais a hacer. Ahora os vais a dormir hasta mañana a las once, después os metéis un buen desayuno, luego os vuelvo a dar dos pastillas y os dormís otra vez hasta las once de la noche. Entonces os dais una ducha, coméis un bocadillo aquí en la habitación y hacia la una volvemos a Maxim a buscar a nuestro amigo. Esta muchachita vestida de hombre ha dicho que lo encontraríamos seguro, que vuelve de Roma con dos bailarinas. Muy bien, lo encontramos –sacó de repente el revólver–, arreglamos nuestros asuntos con él y luego –David, sonriendo, escuchaba a Frank, que hablaba con calma y nitidez–, por supuesto, intentaremos huir y vosotras cubriréis nuestra retirada porque os llevaremos apretadas contra nosotros y al primero que quiera impedirnos huir vosotras dos desaparecéis, con éste –y se metió el Steik en la funda del bolsillo–. Creo que he sido lo bastante claro. Tradúceselo a tu amiga, y hazlo bien y correctamente, ya sabes que entiendo un poco de italiano. No cometas errores de traducción. Tenéis una posibilidad entre mil de sobrevivir, que es no cometer errores.


    Kekka tradujo. Sin errores.


    Todo ocurrió exactamente como había dicho Frank, lo dijeron también los periódicos. Hacia la una de la noche del día siguiente dos americanos altos, rapados casi al cero, vestidos los dos, como colegiales, con una chaqueta de color ceniza con un sello rojo en la solapa, bajaron, en penumbra, a los apacibles musicales y melodiosos subterráneos del elegante club nocturno Maxim, en la galería Manzoni, acompañados de dos jóvenes señoritas que no tenían un aspecto muy vivaz, como si hubieran dormido demasiado, y nada más terminar de bajar las escaleras se encontraron con un hombre muy desafortunado, de nariz aguileña y llamado Giordano, que quería salir. No tuvieron que buscarlo mucho los dos americanos: lo encontraron allí. Frank Dawer y David Skeinerberg no se molestaron en preguntar si era él, Giordano: era la copia exacta de la fotografía y le dispararon dos veces cada uno, porque Leo no quería heridos, quería una masacre publicitaria a nivel internacional; el de la nariz aguileña se rompió como un huevo y dejó bloqueada la escalera con sus restos, lo que retrasó mucho la caza de los asesinos, porque nadie osaba franquear los peldaños con los restos de lo que había sido un hombre para subir a la calle y dar la alarma. Los dos, sin embargo, un momento después ya estaban fuera, llevando cortés, pero firmemente, del brazo a las dos jóvenes señoritas. Tuvieron todo el tiempo del mundo para subir en el Impala y arrancar, pues los disparos, desde el subterráneo de Maxim, no se habían oído.


    —Decidnos cuál es la carretera de Ponte Chiasso, vamos a Suiza –dijo Frank, que conducía–. Portaos bien, ya habéis visto lo que es un Steik.


    Sí, lo habían visto, y tenían un miedo de morir todavía más terrible. Cerca de Como, uno de los dos, tenía que ser David, aunque ella y la beat, con el miedo y la oscuridad, no lo vieron con claridad, las golpeó en la cabeza con la culata del calibre 9.


    Al día siguiente, ya tarde, Francesca Gattoni, llamada Kekka, se despertó en el hospital de Como, mientras los dos matones ya estaban en el aeropuerto de Zúrich con un compinche, y en seis horas estarían en Nueva York. Porque los planes de Leo eran imbatibles.


    —¿Me escucha, señorita? Intente responderme: si me oye, responda; si puede hablar, responda.


    Comprendió que era un policía, porque la trataba de usted.


    —Si me oye, dígame quién la ha golpeado así, qué les ha sucedido –dijo exactamente así–, qué les ha sucedido.


    En ese momento, ella, Kekka, comprendió algo: estaba viva, viva, desgraciadamente viva, quién sabe durante cuánto tiempo ruin. Animales, animales –pensó, odiándolos–, ¿por qué no me habéis matado?


    

  


  
    Ya está bien de cianuro


    Milán, avenida Lombardía: ahí había un lugar donde se podía comer pizza y otras cosas muy apetitosas. Él había aparcado el Citroën justo delante del local, y después de todo lo que había corrido desde Génova se comió la pizza y otras cosas apetitosas.


    Era pequeño y un poco gordo, pero su sastre le diseñaba trajes estudiados de tal forma y tan bien cortados que casi le hacían parecer esbelto, pese a lo cual el ingeniero, en Génova, lo había apodado Giorgio el Esmirriado. Cuando la chica se detuvo delante de su mesa, de pie, con ese paquete de libros debajo del brazo, y mientras él se acababa un plato de nervetti[1], con avidez, pinchando con el tenedor también las largas tiras de cebolla cruda, levantó la mirada y terminó de masticar rápidamente.


    —¿Puedo sentarme? –dijo la chica.


    —Por favor, póngase cómoda –le respondió. La miró sentarse, con la camiseta blanca que se le pegaba todavía más cuando se inclinó y con unas largas trenzas de niña pequeña, sujetas cada una por una cintita roja, como la falda, que caían sobre la mesa, y esas bellas y largas manos que depositaban, cerca de la trenza derecha, el paquete de libros unido por una goma, como las estudiantes de instituto.


    Él no era tan ingenuo como para creer que ella fuera verdaderamente una estudiante. Cuando un hombre ha aparcado, a pocos metros de donde se encontraba con esa chica, un Citroën y en el maletero del Citroën hay una maleta que contiene unos veinte kilos de cianuro, líquido, cristalino y sólido, transportados desde el Tigullio[2] hasta el centro del valle del Po, este hombre no puede ser tan estúpido como para pensar que las estudiantes llevan libros a medianoche en las pizzerías.


    —¿Le gustan los nervetti? Se los recomiendo, un plato extraordinario –dijo a la estudiante, que fingía mirar la carta, y mientras observaba sus bonitos labios pronunciados. Siguió hablando–: Me voy a comer otro plato, ¿me acompaña?


    Parecía atraída, aunque con miedo.


    —Me gustan mucho, pero con tanta cebolla…


    Él pasó por alto la objeción, había comprendido que la chica estaba muerta de hambre y dijo al camarero que pasaba en ese momento:


    —Dos de nervetti, especiales.


    —Especiales –repitió el camarero.


    —Mientras, le podría pedir también una pizza con setas, ¿qué le parece? –le hablaba mirándole fijamente el lóbulo de la oreja y, sin dejar de echar un vistazo al espejo para asegurarse de que nadie intentara abrir el maletero de su Citroën, colmó a la chica con nervetti, pizza de setas, profiteroles, Verdicchio[3] y al final un vaso de grapa con ruda.


    —Soy véneta –dijo la chica mientras, tras levantarse de la mesa, se encaminaban al Citroën completamente nuevo–. Me llamo Gianna.


    El coche se puso en marcha, pero redujo enseguida, porque al final de la avenida había un camión grande con remolque que estaba girando: es peligroso tener un accidente de coche cuando en el maletero hay unos veinte kilos de cianuro.


    —¿Qué libros son los que llevas de paseo, estudiante? –le preguntó.


    Ella se echó a reír.


    —Griego –respondió–: la gramática, el diccionario y las traducciones.


    —¿Por qué te ríes? –inquirió.


    —Porque tú no te crees que yo estudie griego.


    —Claro que no me lo creo.


    —Pues resulta que sí lo estudio –rio gorjeando–. No para mí, para mi hermano.


    —¿Y para qué le sirve a tu hermano el griego?


    —Va al instituto, no le gusta estudiar, pero mi madre quiere que se licencie, así que lo ayudo.


    —¿Y tu padre?


    —Mi padre no está, desde hace muchos años: se fue con otra mujer –rio, todavía gorjeando, lo que la hacía precisamente una fémina rídens–. Tú no te crees nada de lo que te digo, no te crees que estudio griego para ayudar a mi hermano, es más, ni siquiera te crees que tenga un hermano; sin embargo, estudio griego: ¿sabes lo que significa agapào? Significa «amo», y espera a escuchar todas las variantes: agàpe significa «amor» y agapetikòs significa «afectuoso», que le gusta hacer el amor, y agapènor que uno es fuerte, valiente, y tiene mucho vigor para hacer el amor.


    —No te creía –dijo él con sinceridad–, pero ahora sí. Eres extraordinaria.


    —Si me invitas a otra grapa te digo toda la lista de vocablos que tienen la raíz étero, desde eteropous, que significa «cojo», hasta eteroplanés, que significa «vagabundear», y ¿sabes por qué las putas, en la antigua Grecia, se llamaban etére? Porque viene de la palabra griega etaìra, que significa socio, amigo, consejero, o alguien que convive un poco como un amigo. Por ello, a las amigas, a las cortesanas de entonces, se las llamaba etére –le puso delicadamente una mano en la rodilla–. Yo soy una etéra, fácil, fácil –sonreía con suavidad, provocadora y cínica.


    Si él hubiera sido inteligente, habría empezado a dudar de algo. Una chica con la que se liga a base de pizzas y grapa, y que al mismo tiempo sabe griego, debería hacer sospechar a un hombre experimentado. Pero él no sospechó nada: no fue culpa de la fascinación prepotente que emanaba de ella, ni de la opulenta cena que requería toda la sangre en el estómago, haciendo que el cerebro se quedara anémico y paralizando la ideación racional. La culpa se encontraba, sencillamente, en su presunción de macho. Como hombre no podía admitir que una chica lo pudiera engañar: es un tipo de estupidez típica de muchos hombres, incluso inteligentes, pero no hay medicina que la cure.


    —Te compro, si quieres, una botella de grapa con ruda, pero nos la bebemos en casa, siempre y cuando no me vuelvas a decir nada de griego.


    Ella gorjeó.


    —¿Qué casa? –acariciándole la rodilla.


    —Vayamos a la mía, me parece que en la tuya va a haber muchos familiares estudiando a estas horas.


    Ella rompió a reír.


    —Eres verdaderamente simpático, muy gracioso: vamos a tu casa.


    Él se paró dos minutos en el último bar abierto, tenían grapa, pero sin ruda, si bien la compró igualmente: de todas formas la profesora de griego no la rechazaría; luego subió al coche con la botella y la puso entre las rodillas de la chica.


    —No tiene ruda, pero es grapa friulana auténtica.


    Antes de arrancar la forzó un poco para oír su risa gorjeante.


    —¿Dónde vives, amor mío? –preguntó ella.


    —En la calle Vincenzo Monti –respondió él.


    En cuanto dejaron atrás el castillo Sforzesco y se introdujeron en el Parque, ella le echó los brazos al cuello y le habló susurrándole al oído:


    —Párate un momento aquí –susurró, ardiente.


    Era una calle estrecha, mal iluminada: una mínima sospecha, quizá, atravesó su mente, pero las manos de ella en su cuello y en su cara y esa voz susurrante y fulminante disiparon esa sospecha. Él paró de golpe el coche y la abrazó. Al instante, algo estalló en él, en la nuca, perdió toda sensibilidad, incluso la de los labios de ella, que acababa de alcanzar, y la cabeza se le cayó, como si se la hubieran cortado, sobre el volante con tal fuerza que empezó a sangrar por la nariz de inmediato. La chica quitó la llave del contacto. También estaba la del maletero. Bajó, necesitó algo de tiempo para abrir el maletero, porque no encontraba la llave, pero al final lo consiguió. Enseguida vio dentro la maleta y enseguida la cogió como si la conociera y se tratara de una vieja amiga. Pesaba y era peligrosa, y ella la manipuló con mucho cuidado, sabiendo como sabía que era peligrosa; dejó incluso el maletero abierto para no perder tiempo cerrándolo, tenía que darse prisa, y justo cuando iba a ponerse en marcha a pie hacia la profunda oscuridad de la calle oyó esa voz:


    —Vuelve a poner la maleta en su sitio y cierra el maletero.


    Vio claramente, a pesar de que se encontraban en un punto de penumbra porque la farola quedaba lejos, el cañón del revólver.


    Su primer impulso, femenino, fue el de huir, incluso sin la maleta, y el segundo fue el de gritar, pero tenía que ser lo bastante inteligente, así que dejó enseguida la maleta dentro del maletero del coche.


    —No dispares –dijo, viéndole la cara ensangrentada.


    —Cierra el maletero y devuélveme las llaves.


    Había bajado del coche todavía mareado por el duro golpe recibido en la nuca y con la nariz que goteaba sangre por haberse golpeado contra el volante, pero había vuelto en sí, pequeño, gordo, pero fuerte. Ella cerró, obediente, el maletero y se dirigió hacia él con las llaves en la mano.


    —No dispares –le repitió.


    —Sube –respondió él.


    Él, tras haberla sentado a su lado y cerrar las puertas, se limpió la sangre, y sin arrancar el coche, pero con el revólver apuntando al cuello de ella, le dijo:


    —Ahora vamos a hablar. –La nariz se le había cerrado por la sangre coagulada–. Respóndeme bien a las preguntas; de lo contrario, disparo.


    —Dime –dijo ella, que era una persona inteligente y quería vivir.


    —¿Qué hay en la maleta para que me la quieras robar?


    Ella respondió enseguida:


    —Cianuro.


    Pequeño, gordito, aún atontado por el golpe que le había propinado en la nuca, quizá con una llave inglesa, decepcionado una vez más con las mujeres, incluso con las de trenzas y libros de griego bajo el brazo, sonrió. La gente decía cianuro y basta, pero hay distintas formas de cianuro, en plural, algunas sólidas y liquescentes, otras cristalinas, otras líquidas. En la maleta él llevaba de todos los tipos. Para empezar, seis botellas de ácido cianhídrico, llamado comúnmente ácido prúsico: se trataba de seis termos con hielo seco dentro que mantenía la temperatura a poco más de cinco grados sobre cero, porque el ácido cianhídrico hierve a veintiséis y entonces se convierte en gas; si se respira ese gas, es peor que una descarga eléctrica de alta tensión. En la maleta también había paquetes, blandos y algo húmedos por la liquidez, de cianuro de sodio, envueltos en tres hojas de papel precintado, porque una gota de eso en la piel desnuda provoca un agujero a través de todo el cuerpo. Por último, la maleta incluía una veintena de tarritos, igualmente cerrados con papel precintado y que contenían cristales de cianuro de potasio. Así que la chica había dicho la verdad: en la maleta había cianuro, como se dice normalmente.


    —¿Y cómo es que sabías que en la maleta había cianuro? –preguntó, apretando un poco más el cañón del revólver en el cuello de la chica.


    —Por el ingeniero –respondió Gianna.


    Debía de ser verdad, pensó él, pues una chica inteligente como ella no miente cuando tiene un revólver en la nuez de Adán, o de Eva. El ingeniero era el que le entregaba el cianuro en Génova para llevarlo a Milán, era el jefe, el dueño de ese grupo: ¿por qué le había tendido esta trampa? Obviamente, lo intuía, pero quería asegurarse.


    —¿Y por qué te ha dicho el ingeniero que me robes la maleta?


    Respondía con rapidez y así lo hizo también esta vez:


    —Me ha dicho que eres un buen tipo y de confianza, pero que te gustan demasiado las mujeres y que terminarás tirando el trabajo por la borda por alguna mujer. Por eso me ha enviado a ti: si conseguía robarte la maleta, significaba que ya no se podía contar contigo y te echarían. En cambio, como no lo he conseguido, comprenderán que no es verdad que te dejes engañar por las mujeres.


    Exacto, pensó él, completamente exacto. Se metió el revólver en el bolsillo y dijo con dulzura:


    —Ahora te vienes a mi casa.


    Arrancó suavemente, porque siempre es mejor no sacudir demasiado las botellas de ácido cianhídrico.


    Llegó a la calle Vincenzo Monti en pocos minutos, dejó el Citroën en la calle, cogió la maleta y cerró el maletero.


    —Camina un metro por delante –le dijo a la chica, que no se había olvidado de coger sus libros de griego–: como hagas un movimiento equivocado, te puedes dar por muerta. Recuerda que disparo sin miramientos.


    Ella no realizó ningún movimiento equivocado. Llegaron al pequeño apartamento sin que nadie los viera, pues eran casi las dos de la mañana.


    —Siéntate y bebe. –Le puso en el suelo, delante del sofá, la botella de grapa. Se sentó en el sillón de enfrente al sofá, llevaba el revólver en el bolsillo derecho de la chaqueta, con la culata fuera, y se trataba de una culata grande y visible–. Te he dicho que bebas, aunque no tengo vasos.


    La palidez de la chica le gustaba, se trataba de la palidez verde del miedo. Era normal que la chica tuviese miedo, que se diera cuenta de que estaba a punto de morir. Ella, entonces, obedeció, y tras haber abierto con dificultad la botella, entre otras cosas porque le temblaban las manos, bebió dos tragos de grapa, a morro.


    Él asintió con la cabeza, luego cogió el teléfono que estaba en la mesita, marcó el prefijo de Génova y a continuación el número, y la voz que le respondió inmediatamente le dijo:


    —¿Dónde estás?


    —En Milán.


    —El ingeniero está durmiendo.


    —Despiértalo, porque es grave –y mientras hablaba por teléfono seguía controlando a la chica y sus trencitas, que ya no le impresionaban.


    Tuvo que esperar mucho. Luego oyó la voz ronca por el sueño del ingeniero:


    —¿Qué quieres?


    —Ha pasado algo curioso –dijo él–: una chica, en cuanto he llegado a Milán, ha intentado robarme la maleta; la he detenido y ella me ha dicho que la has enviado tú para robármela, que querías probarme, pues tienes miedo de que por mi afición a las mujeres me deje engañar. Si la prueba salía adelante, si ella me robaba la maleta, te desharías de mí.


    —¿Me lo puedes repetir? No he entendido muy bien, ten en cuenta que me acabo de despertar y la historia es un poco complicada –dijo el ingeniero con una cortesía poco habitual en él.


    Y él se lo repitió, y tras haberlo repetido oyó un silencio que no le gustó en absoluto, un silencio desagradable y tan largo que al final dijo:


    —¿Oiga?


    —Sí, sigo aquí –repuso el ingeniero, ahora con voz extremadamente fría–. Escucha bien: yo no he enviado a nadie a que haga payasadas para robarte la maleta. Si no tuviera confianza en ti, te quitaba el trabajo y salías con los pies por delante. Así, sin más. Has picado como un tonto, esa chica te ha tomado el pelo de lo lindo. Sólo tienes una manera de salvarte: que te diga la verdad. Entérate de quién la envía y en cuanto lo sepas vuelves a llamar. Date prisa, porque no me gusta tener una putilla informada de nuestro trabajo.


    Él notó que había colgado. Le habría gustado añadir algo, pero ya no se podía hacer nada, el ingeniero había dicho que la chica le había tomado el pelo y que se diera prisa. Cogió el revólver y lo sacó, con la izquierda cogió la botella de grapa y también bebió a morro.


    —¿Has oído? –le preguntó a la chica.


    —No, pero me he enterado –respondió ella, que estaba más bien borracha: durante esos pocos minutos había seguido bebiendo. Aun así, se mostraba tranquila, lívida pero tranquila–. Me he enterado de que el ingeniero te ha dicho que no es cierto que me haya enviado él a robarte la maleta –rio gorjeando–. ¿Qué querías que te dijera?, ¿que sí, que era verdad que me había enviado él? Pero ¿de dónde sales?, ¿te has caído del nido? ¿Pretendes que el ingeniero te confiese que lo has cogido con las manos en la masa mientras intentaba prepararte una encerrona?


    Esto era perfectamente lógico, pensó él, y la chica, a pesar de la grapa y la borrachera, razonaba bastante bien.


    —Así que insistes en que te ha enviado él –dijo sereno–; entonces, por favor, dame alguna prueba de que es como dices.


    —¿Pruebas? Las que quieras –repuso ella con arrogancia, y antes de empezar bebió un poco más de grapa–. ¿Sabes adónde vas mañana? Tomas la autopista hasta Brescia y luego la Serenísima para llegar a Trieste. En Trieste embarcas en un buque de vapor con bandera albanesa, llegas a Albania, desembarcas en Valona, entregas la maleta a unos amigos que te están esperando, a cambio te dan un par de palmadas en la espalda, y luego vuelves por donde has venido. No sé qué hacen los albaneses con todo ese cianuro, puede que gases en caso de guerra, puede que lo envíen a China para cualquier experimento relacionado con bombas de hidrógeno; no tengo ni idea, pero ya has visto que sé muchas cosas, porque yo estoy muy cerca del ingeniero.


    —¿Cerca?, ¿en qué sentido?


    —En el que te estás imaginando –gorjeó.


    Él reflexionó un poco. La chica hablaba realmente como un libro abierto y sabía bastantes cosas: era cierto el viaje a Trieste, cierto el viaje a Albania hasta Valona, y ciertas las palmadas en la espalda de los amigos a los que entregaba esa maleta tan delicada. Aunque existían muchos peros.


    —Puede que estés diciendo la verdad –dijo él con tranquilidad, pero todavía con la mano en el revólver–, pero lo que me has dicho no prueba nada, es decir, no prueba que el ingeniero te haya enviado aquí a robarme la maleta. Podrías ser policía y saber todo eso. O podrías ser de cualquier banda rival, o trabajar para alguien que, sin pertenecer a una banda rival, quiera robarnos el cianuro.


    Ella rio despacio y con amargura.


    —Entonces, veo que el ingeniero lleva toda la razón: estás verdaderamente atontado, no sé si por las mujeres o por otra cosa. –Levantó la voz, desesperada–: Si yo fuera policía, ahora estarías en Fatebenefratelli, en la comisaría, con tres jóvenes atléticos que te habrían hecho escupir todos los nombres, además de los dientes. Y si fuera de una banda rival ya estarías muerto: una banda rival no envía a una puta como yo a negocios de este tipo. Pero para ponerte la zancadilla vale incluso una puta, y el ingeniero me ha enviado contigo precisamente para probar tu carácter.


    Él permaneció en silencio e inmóvil y ella, mientras, continuaba bebiendo, hasta que él le quitó la botella, en silencio. Luego se volvió a meter el revólver en el bolsillo a la vez que seguía pensando, y pensando se levantó de su sillón y se sentó en el sofá al lado de ella, poniéndole una mano en el cuello delicadamente y con ternura. Ella le dijo enseguida:


    —Ah, sí, querido –y él sintió los labios de ella en los suyos y dejó de pensar.


    —Despiértate, mi ojito derecho.


    —Tengo sueño, Giorgio, tengo mucho sueño.


    La zarandeó enérgicamente.


    —Son las tres y media, mi ojito derecho, no puedo tenerte aquí, te acompaño a casa.


    —Oh, Giorgio. –Ella se ajustó la ropa, tenía los ojos medio abiertos. Se agarró de su cuello y lo besó de nuevo–. Tienes la barba muy larga.


    —Arriba, vamos.


    —Sí, Giorgio, lo que tú quieras.


    No se olvidó los libros de griego, con esas trencitas ondulando él se le pegó en el ascensor, se agarró de su brazo en la calle hasta donde estaba aparcado el Citroën. Subió al coche.


    —¿Dónde vives? –preguntó él.


    —En la avenida Garibaldi 48 –respondió ella, bostezando.


    No había más que cruzar el Parque, pensó él. Y lo cruzó, pero en un momento dado el coche empezó a patinar, y él, frenando poco a poco, paró.


    —Bájate un segundo, tiene que haber una rueda pinchada, mira a ver cuál es.


    Ella estaba casi dormida, pero lo comprendió igualmente y, con docilidad, abrió la puerta y bajó. Él la vio dar la vuelta al coche para ir a comprobar las ruedas traseras y, en ese momento, sacó el revólver del bolsillo.


    No tenía elección. Ella podía ser una policía o de cualquier grupo rival, y en ese caso la tenía que matar. También la podía haber enviado el ingeniero, con lo que la tendría que matar igual para demostrarle al ingeniero que él no se dejaba embaucar por las mujeres. Si no la mataba, el ingeniero lo mataría a él por ser «débil con las mujeres». En determinados trabajos, no se andan con chiquitas.


    El Parque a las cuatro de la mañana pasadas es un sitio verdaderamente discreto, ni siquiera había ya prostitutas ni sus amigos. El disparo del revólver, a pesar de ser fuerte, pasó completamente inadvertido. Ella, alcanzada en plena cara, saltó hacia atrás como si hubiera sufrido una descarga eléctrica y cayó muerta, todavía con su paquete de libros en la mano, muerta fulminante, mientras él ya se encontraba lejos, al final de la oscura avenida.


    Dio una buena vuelta, luego volvió a la calle Vincenzo Monti, subió otra vez a su apartamento y notó enseguida el terrible olor a grapa que lo invadía. Pero intentó no pensar, se sentó en el sillón e inmediatamente llamó por teléfono a Génova.


    —Pásame con el ingeniero.


    —Está durmiendo.


    —Lo sé, pero despiértalo –esperó hasta que escuchó la voz conocida y dijo rápidamente–: Mañana por la mañana leerás en los periódicos cómo ha acabado la historia con la chica de antes.


    Por el largo silencio que se produjo, supo que el ingeniero había comprendido perfectamente que la había asesinado.


    Al final, el ingeniero habló:


    —¿Ves como eres extraordinario? No habría apostado un céntimo a que fueras capaz de llevarlo a cabo. Te la he servido en bandeja, pero pensaba: a éste lo engañan como a un chino en media hora. En cambio, mira, lo has llevado hasta el final: ahora eres verdaderamente un tipo duro.


    —¿Quieres decir que me la has enviado tú? –preguntó él, completamente vacío por dentro, y seco, árido como un desierto.


    —Mira –el ingeniero bostezó–, por un lado, quería realmente ver si sabías resistirte a una chica como ésa y, por otro lado, ella estaba empezando a dar la lata, sabía demasiadas cosas y además, aunque no chantajeaba, se daba muchos aires, era peligrosa, ¿entiendes? Había que resolver la cuestión, no creía que fueras capaz; en cambio, has actuado como debías, así que mi truquito ha funcionado.


    Sí, pensó él, el truquito había funcionado: lo había inducido a asesinar a una pobre chica que no tenía nada que ver.


    —¿Oiga? –dijo el ingeniero, que no escuchaba ninguna respuesta.


    Él no respondió, aunque tenía el teléfono en la oreja. Pensaba en la estudiante de griego; era cierto, las mujeres le gustaban, no le gustaba matarlas: le gustaba abrazarlas, besarlas y no reventarlas con un revólver.


    —¿Oiga, oiga? –repitió el ingeniero.


    —Sí, sigo aquí –contestó él.


    —Quería decirte que entonces harás el viaje de costumbre –dijo el ingeniero.


    —Sí, claro –respondió.


    Colgó y miró alrededor. No había rastro de ella, ni perfume, porque el olor de la grapa lo dominaba todo, ni cualquier otra cosa suya, porque ella se había llevado todo; ni siquiera un cabello, que buscó, sin encontrarlo, en el sofá, quizá porque a ella, al ser tan joven, no se le caían, o quizá porque él no conseguía verlo. Pasó la mano por los cojines y por el respaldo del sofá, como buscando no sólo la forma de su cuerpo, sino también su calor: ya no había nada. Sí, era cierto, se mostraba débil con las mujeres, pero al ingeniero le había demostrado su fortaleza: ya no dudaría más de él, se fiaría con los ojos cerrados, le daría mucho trabajo y mucho dinero.


    Se lavó la cara con los cubitos de hielo del congelador para resurgir de la confusa amargura en la que se estaba hundiendo. Cogió la maleta, salió, la metió en el maletero, se puso al volante y arrancó. Seguía oscuro, porque ya era otoño, el sol saldría después de las seis. En el café al principio de la autopista se bebió una Coca-Cola helada, luego se incorporó en el carril y empezó a pisar el acelerador.


    Llevaba pocos kilómetros cuando vio la baliza fosforescente de la policía de tráfico, que se agitaba nerviosa. Redujo y se paró porque no se podía hacer otra cosa y también porque había distinguido, perfectamente, a dos carabineros con la metralleta encarada.


    —Papeles del coche y carné de conducir –dijo uno de los agentes mientras el carabinero con la metralleta se quedaba al lado.


    Les dio los papeles y el carné. El agente los observó bien y no se los devolvió. En cambio, le preguntó:


    —¿Lleva equipaje en el maletero? –y con la linterna enfocaba el interior del Citroën.


    No era el momento de decir que no, esos agentes parecían muy desconfiados.


    —Sí, llevo una maleta.


    —¿Dónde está?


    —En el maletero.


    —¿Sería tan amable de abrir el maletero?


    —Enseguida.


    Bajó y, mientras abría el maletero, el agente seguía hablando.


    —¿Qué lleva en esa maleta?


    —Efectos personales –mintió sin ninguna esperanza.


    De hecho, el agente dijo lo que él esperaba que dijera:


    —¿Sería tan amable de abrir la maleta?


    Iluminado despiadadamente por los faros de los coches que esperaban el control, abrió la maleta y el agente miró.


    —Esto no son efectos personales –dijo–, son tarros.


    —No, por favor –repuso él–, no toquéis nada, chicos, esto es cianuro, hay más de veinte kilos de cianuro; si rompéis algo, caeremos como moscas. Llevaos esta maleta, pero con delicadeza, al laboratorio químico de la universidad: ahí saben cómo tratar esta mercancía.


    Dos carabineros lo cogieron rápidamente cada uno por un lado, sujetándolo con fuerza por el brazo.


    —Sí, os contaré todo, pero tened cuidado con ese material, chicos –dijo él. Estaba feliz, feliz de que todo hubiera acabado. Ya estaba bien de cianuro, ya estaba bien de mierdas como matar a una mujer media hora después de haberla besado, ya estaba bien de vivir entre canallas como el ingeniero. Estaba contento de que acabara así. Tan contento como para acordarse de que llevaba un revólver en el bolsillo–. Escuchad, ni siquiera me habéis registrado, tengo un Beretta Brigadier en el bolsillo, id con cuidado –y empezó a murmurar–: trencita, trencita, trencita.


    


    
      
        [1] Plato típico milanés: se trata de una ensalada de carne, especialmente de la parte de la rodilla. [N. del T.]

      


      
        [2] Golfo situado en el mar de Liguria, Génova. [N. del T.]

      


      
        [3] Vino de la región de Las Marcas. [N. del T.]

      

    

  


  
    Preludio para una matanza estival


    Al profesor Pietro Saravelli lo asesinaron aquel verano, en el mar, en su chalé de los agradables collados de Riccione. Después de comer había bajado al garaje para sacar el coche y darse una vuelta por el centro con su mujer y su hija de quince años. Las dos mujeres, al no verlo regresar, y sin que hubiera rastro de él, bajaron también al garaje y lo encontraron, digamos, muerto.


    Los médicos forenses establecieron que lo habían masacrado probablemente con una barra de hierro: la cabeza estaba destrozada, aplastada; del pecho, ¿qué se podía decir? Estaba hecho trizas. Si lo hubiera atropellado un camión no habría quedado peor. El profesor Pietro Saravelli tenía cincuenta y nueve años, era propietario y médico de la pequeña, pero famosa, Clínica del Sol, en las cercanías de Pavullo nel Frignano, en la provincia de Módena. Era un psiquiatra muy apreciado y su especialización era la reeducación de deficientes.


    También el señor Donatello Rossi, de veinticuatro años, fue asesinado en la costa aquel verano. Se encontraba en Cervia, con una estudiante francesa de vacaciones, con la que compartía la habitación del hotel. La chica se llamaba Marlène Tegel, porque era de origen alemán, y había ido al peluquero pensando en que por la noche iban a bailar al Mare e Pineta de Milano Marittima, mientras su caballero, Donatello Rossi, le dijo que iba a echar unas partidas al futbolín en el Boby Bar y que la esperaba allí. Después del peluquero, la estudiante francoalemana Marlène Tegel fue al Boby Bar, pero no encontró a su caballero. Preguntó por él a los camareros, que lo conocían bastante, y le dijeron que ni siquiera lo habían visto. Lo buscó por todas partes, toda la noche, y por distintos motivos, no todos desinteresados: el más importante era que se hubiese escapado con otra, menos joven, pero que le daba dinero. Él, de hecho, como dijo ella a la policía, reclamaba a menudo ayuda financiera, alegando que las vacaciones en Cervia salían caras, y al amanecer, agotada, angustiada y celosa, pensó en vengarse dirigiéndose precisamente a la policía. Tampoco la policía consiguió encontrarlo en un par de días, aunque no es que lo buscara mucho: menudas son estas extranjeras celosas que pretenden que la policía encuentre a su latin lover.


    Fue un caniche gris, que su graciosa dueña había bautizado como Disculpe, quien encontró al señor Donatello Rossi, el tercer día, en un inmenso pinar al lado de Milano Marittima. El caniche Disculpe, sacado a pasear por su rubia dueña, de repente se plantó y empezó a escarbar en el mantillo del pinar, aullando, hasta que en el mantillo apareció la mano de un hombre. La dueña del caniche no se desmayó, sólo le estuvo doliendo el estómago hasta que encontró al primer transeúnte, al que explicó lo que había visto.


    La policía estableció dos cosas: que el sepultado en el pinar era el señor Donatello Rossi, al que, de hecho, la estudiante Marlène identificó, y que lo habían sepultado vivo después de haberlo aturdido golpeándole la cabeza.


    Donatello Rossi, de veinticuatro años, además de ser un chico que gustaba a las mujeres, era también un excelente trabajador y, a pesar de su juventud, tenía el puesto de enfermero jefe en la Clínica del Sol. La policía advirtió enseguida el vínculo entre el asesinato del médico de la clínica y del enfermero jefe de la misma clínica, pero no había pistas que seguir, de ningún tipo. Una completa oscuridad.


    El doctor Pier Paolo Maselli, apenas una semana después, a finales de junio, apareció asesinado en un aparcamiento en la autopista de la Serenísima, pasado Vicenza. Él, primer auxiliar de la Clínica del Sol en Pavullo nel Frignano, era un joven neurólogo, algo discutido entre sus colegas porque tenía el vicio del juego. Casado y con dos hijos, siempre tenía gran necesidad de dinero. De hecho, esa noche iba en coche a Vicenza, a jugar. Tuvo que pararse un momento en el aparcamiento para descansar un poco, ya que le había entrado sueño. Los forenses establecieron que tenían que haberlo aturdido golpeándole la cabeza y que después habían prendido fuego al coche, con lo que se quemó vivo. El estilo se parecía al del asesinato del enfermero Donatello Rossi, aturdido y sepultado vivo en el pinar de Milano Marittima.


    A primeros de julio apareció asesinado el doctor Marino Erede, segundo auxiliar de la Clínica del Sol. Era el primero al que asesinaban en su casa, en Módena, y fue el único caso que aportó una mínima pista para comprender lo que estaba sucediendo. La portera dijo que dos hombres, muy altos y muy anchos, pero no gordos, precisó, preguntaron por el doctor Erede y subieron a su apartamento. Bajaron prácticamente enseguida, y a la mañana siguiente encontraron al doctor Marino Erede ahogado en la bañera, completamente vestido, incluso con las gafas. También él presentaba equimosis en la cabeza, lo que quería decir que lo habían dejado inconsciente, sólo que sumergido en la bañera.
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