

  

    

      

    

  




  

    

      La fuente de la verdad


    




    

      J. G. Sandom


    




    

      Traducción de Juan José Llanos Collado


    




    

      [image: Logo%20Factoria%20maqueta.tif]


    




    

      Libros publicados de J. G. Sandom




      




      1. La máquina de Dios




      2. La fuente de la verdad


    




    


  




  

    Título original: Gospel Truths




    © 19© J. G. Sandom, 1992, 2007</</span>




    Ilustración de portada: © Heisenbad Studio




    Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo




    Derechos exclusivos de la edición en español: © 2014, La Factoría de Ideas.C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquitón». 28500. Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91870 45 85.




    www.lafactoriadeideas.es


informacion@lafactoriadeideas.es




    ISBN: 978-84-9018-356-4




    Epub realizado por La Factoría de Ideas Servicios editoriales (servicioseditoriales@lafactoriadeideas.es)





    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.




    [image: image]


  




  

    

      





      





      





      Para Zane y Else.


    




    


  




  

    





    





    Hasta el contenido más objetivo de la consciencia se encuentra envuelto en una tiniebla de incertidumbre.




    Hasta los conceptos filosóficos o matemáticos más meticulosamente definidos, aquellos que sabemos a ciencia cierta que no contienen nada que no hayamos introducido nosotros mismos, son más de lo que imaginamos.




    Son realidades psíquicas y como tales son en cierta medida incognoscibles. Hasta los números con los que contamos son más de lo que suponemos.




    —Carl G. Jung, El hombre y sus símbolos




    


  




  

    Prólogo




    Amiens, Francia




    20 de mayo de 1990




    Estaba lloviendo cuando Maurice Duval cruzó la puerta que había detrás de la place Saint Michel al volante de un maltrecho Peugeot azul y recorrió el crujiente sendero de gravilla que contorneaba la catedral y el antiguo palacio del Obispado. Al acercarse a este último, Maurice arrojó el cigarrillo a través de la ventanilla abierta. Llovía con fuerza. Las jambas de piedra blanca de las ventanas despedían un tenue brillo entre los ladrillos embarrados. Las tejas húmedas titilaban entre los árboles. Maurice apagó el motor y el coche se detuvo suavemente.




    Al otro lado de la cascada de lluvia, el sonido de un órgano henchía el aire de la noche. Alguien está ensayando hasta tarde, se dijo Maurice. No se veía al vigilante nocturno. Maurice se caló el sombrero de fieltro, sacó de nuevo el arma y se aseguró de que estaba cargada, mientras trataba de serenarse.




    Sobre el ala sur del palacio, el rosetón de la vidriera del transepto catedralicio arrojaba un destello rojo y azul cobalto. La reforma del palacio se alargaría durante al menos otro año y entonces una escuela de comercio ocuparía el vacío. Pero Maurice sabía que a los ojos de los granjeros y los pescadores de la comarca, el edificio siempre sería el palacio del Obispado. Al fin y al cabo, el caracol era el emblema de Picardía, aunque a pesar del nombre hacía un siglo que ningún obispo dormía en aquella residencia. Las ventanas estaban entabladas y los muros embadurnados de grafitis. Maurice cerró silenciosamente la portezuela del vehículo y se dirigió al ala sur.




    Había una hormigonera al lado de la entrada del sótano. Maurice titubeó. ¿Habría llegado demasiado tarde? Sacó una linterna de la chaqueta y la encendió. La puerta estaba cerrada; sin embargo, discernía claramente un pegote de papel embutido dentro de la cerradura. La música del órgano había cesado. La lluvia fría resbalaba sobre las paredes del palacio. Maurice apretó el codo contra el costado y sintió de nuevo el arma. A continuación abrió la puerta y entró sigilosamente.




    En el sótano se respiraba una atmósfera dulzona a causa del Noviganth y otros agentes químicos. Observó los botellines de cerveza Kronenbourg vacíos desperdigados por el suelo y las repisas polvorientas que daban a la plaza del palacio. Recorrió la estancia, examinando los rincones con la linterna. Casi había llegado a la entrada del palacio cuando reparó en el agujero en el suelo. Se hallaba astutamente oculto detrás de un montón de tierra, en la base del extremo sur. Atravesó despacio el ala y alumbró la abertura con la linterna. Aunque una lámina de chapa ondulada obstaculizaba el conducto, entreveía una especie de túnel con paredes de piedra. Arrojó el sombrero al suelo y apartó bruscamente la tierra con el pie.




    Apenas tardó unos minutos en desprender la chapa lo suficiente para introducirse en la abertura. Avanzó de cabeza. La linterna le temblaba en la mano mientras se arrastraba sobre el vientre. De pronto la música del órgano resonó en el pasadizo y comprendió que se encontraba debajo de la calzada adoquinada que separaba el palacio y la imponente catedral.




    Se arrastró de esta guisa durante quince metros, cuando sintió el aire fresco en la cara. El túnel se desviaba de forma abrupta hacia la izquierda y desembocaba inesperadamente en un amplio pasillo. Maurice horadó las tinieblas con la linterna. El fondo del pasillo se hallaba dos metros más abajo.




    Descendió cuidadosamente. Al volverse reparó en el dintel de una estrecha puerta a la izquierda. Conducía a una estancia reducida, un armario más bien, donde un banco de piedra de escasa altura recorría las paredes.




    Al otro lado de este armario, el túnel describía un recodo acusado hacia la derecha. Maurice se internó despacio en el oscuro pasillo. Ahora la música era más audible, y cayó en la cuenta de que no era especialmente buena, apenas una serie de notas desordenadas en una repetición incesante.




    Apagó la linterna y se encogió torpemente contra el muro. Había alguien en el pasillo, más adelante.




    Quienquiera que fuese, dondequiera que estuviese, el desconocido se movía en silencio. Entonces se detuvo.




    Al cabo de un minuto, Maurice oyó que el desconocido volvía a moverse. Captó el sonido de la tela contra la tela y el metal contra la piedra. Entonces encendió la linterna, dirigiéndola hacia la negrura como si fuera un arma.




    Un rostro masculino se volvió hacia la luz. La figura, cargada de objetos, (un libro, un pergamino y una cruz de oro) se arrojó hacia la linterna con una expresión aterrorizada.




    Maurice empuñó el arma en el mismo momento en el que descendía la reluciente cruz. Soltó la linterna, que arrastró consigo las tinieblas. Apretó el gatillo contra el sonido de los cristales rotos.




    Cuando los dos hombres entrechocaron se escuchó un golpe sordo y el eco frío de un grito al desvanecerse.




    —Ha faltado poco. —El padre Marchelidon retiró las manos del teclado y se asomó a la abertura de la sala del órgano que daba a la planta de la catedral. A continuación resonó un trueno—. ¿Lo has oído?




    El hombre barbudo que estaba a su lado se encogió de hombros.




    —Habrá sido el viento —aventuró—. El trueno y el viento.




    —Parecía un grito —insistió el sacerdote.




    —Alguien te habrá oído tocar. —Emitió una carcajada y rodeó con el brazo los estrechos hombros de su acompañante—. Seguro que era el fantasma de Antoine Avernier. ¿Te he contado cómo murió? Es una de las mejores historias de mi repertorio. Fue el que talló los bancos del coro, ¿lo sabías?




    —Guárdatelo para los turistas, Guy. —El sacerdote escrutó de nuevo la oscura basílica. No se oía nada, aunque se habría dicho que las sombras eran algo más alargadas y la catedral algo más fría.




    El vigilante nocturno alumbró el parabrisas del Peugeot azul con la linterna. No lo había visto mientras aparcaba y eso lo alarmaba. Era el coche del jefe.




    —¿Maurice? —La lluvia descargaba desde el cielo oscuro y los ojos le escocían. No hubo ninguna respuesta—. Maurice. —Recorrió la plaza con el haz de la linterna y exhaló un suspiro. El trabajo de vigilante nocturno era solitario, impropio de su temperamento afable y su noción algo anticuada de la camaradería.




    Se alejó del vehículo y se dirigió de nuevo hacia el palacio del Obispado. La puerta del sótano estaba ligeramente entreabierta. Examinó la rendija con las uñas. Aquello no era habitual. Aquello no encajaba.




    Resoplando, se inclinó hacia delante y recogió del suelo una estaca de madera empapada. Si los Flichy habían vuelto, estaba seguro de que la necesitaría. Estos chicos tienen mentes maléficas, se dijo, solo piensan en la extorsión y el abuso. Algún día acabarán muertos; no solo muertos, sino abandonados en alguna callejuela, en un muelle sucio, con los bolsillos vacíos. Abrió la puerta.




    Quizá había bebido demasiado, reflexionó. Pero se consoló recordándose que hacía frío para el mes de mayo. Y además, últimamente la botella era el único amigo fiel que tenía, el único aliado que le quedaba.




    La luz rebotó contra la pared del fondo. Examinó atentamente el sótano, deteniéndose en los rincones y los dinteles de las ventanas. A continuación sonrió y exclamó de nuevo:




    —Maurice. —No hubo respuesta. Comprobó la puerta que conducía a la estructura principal del palacio. Estaba cerrada con llave. Se retiró y en ese movimiento decidió, como había hecho otras dos veces ese mismo mes, que en el siguiente turno dejaría la botella en casa. Era demasiado viejo para fiarse de sus reflejos y confiar en que su instinto siguiera protegiéndolo como había hecho en Vietnam y en Argelia. El chasquido de una rama, una astilla de una palmera al otro lado del sendero, le había salvado la vida en una ocasión. Pero los Flichy no le concederían eso. Eran demasiado precavidos y a él se le había terminado la suerte gota a gota.




    El vigilante nocturno retrocedió hasta la entrada del sótano, sin reparar en ningún momento en las dos manos que empujaban tierra desde abajo hasta que el agujero en el que Maurice se había desvanecido apenas treinta minutos antes desapareció de la vista, hasta que el suelo quedó uniforme y liso y casi todo volvió a ser como antes.
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    Londres




    10 de agosto de 1991




    Llegaba tarde, o todos los demás llegaban antes de tiempo de nuevo. Nigel Lyman pegó los codos a sus costados y se adentró en la mañana, moviéndose con la cadencia de un desfile castrense. No era un hombre especialmente alto, aunque era robusto, con el cuello y los hombros macizos, de manera que naturalmente tenía unos andares sombríos y decididos. Se movía como si estuviera comprobando la definición de una línea.




    Las violentas ráfagas de aire atizaban la lluvia y el paraguas de Lyman apuntaba en una docena de direcciones distintas mientras caminaba, apuñalando el viento caprichoso. La acera estaba casi desierta. Casi todos estaban trabajando, excepto algunos compradores tenaces, algunas secretarias remolonas y otros que se habían perdido deliberadamente. La calle serpenteaba con aire somnoliento y los escaparates se elevaban hacia la lluvia, los tejados de tejas grises y el cielo aún más gris de Londres.




    Lyman abandonó la calle y entró en la comisaría. Había una discreta aglomeración esperando frente al ascensor. Los dejó atrás con un áspero saludo y observó, mientras se encaminaba a la escalera del fondo, que el paraguas mojado trazaba una línea de agua en el pasillo. Iba ser otro de esos días.




    Subió las escaleras de dos en dos, tratando de ignorar los hitos oscuros y familiares de las primeras plantas: el sargento de guardia, los calabozos y los burócratas de Administración, entre los que Dotty Taylor trabajaba con innumerables hileras de números.




    Cuando llegó al cuarto piso, se detuvo a quitarse la bufanda y el abrigo, que dejó con delicadeza sobre una sección de tuberías que se entrecruzaban cerca de la puerta. A continuación colgó el paraguas con la punta doblada hacia la pared.




    Apenas le dirigieron una mirada breve cuando entró en la oficina, aunque sabía que se habían percatado de su presencia. Eran casi las diez de la mañana. Algunos eran demasiado educados, se dijo, demasiado tímidos o demasiado delicados para decirle nada. A otros no les importaba. Y después estaban los demás, que confiaban en que algún día alguien advirtiese aquella aparente falta de determinación, aunque se negaban a delatarlo, tal vez temiendo que los tacharan de mezquinos si sumaban aquellas infracciones sin importancia a los pecados mortales que lo habían condenado.




    Atravesó las hileras de mesas. Ocho policías compartían aquella oficina y casi todos apartaron la mirada. Algunos leían informes con estudiada concentración. Otros susurraban al teléfono.




    Lyman tomó asiento frente a un escritorio metálico. Era el más ordenado de la sala; la superficie estaba completamente desocupada, con la excepción de un teléfono antiguo, un cenicero y un viejo y maltrecho ordenador.




    —Empiezas temprano —comentó el inspector Blackwell, que ocupaba la mesa contigua.




    Lyman se volvió hacia Blackwell y la ventana abierta; siempre estaba abierta, tanto en los días calurosos como en los nevados. Extrajo del bolsillo una caja de regalices y se metió uno en la boca.




    —Por cierto —continuó Blackwell—, el superintendente en jefe Cocksedge quiere verte. En cuanto llegues. ¿Has llegado?




    Lyman frunció el ceño.




    —¿Cuándo se ha asomado Cocksedge?




    —¿Asomarse? —Las cejas de Blackwell se deslizaron sobre la frente—. El superintendente en jefe de detectives no se asoma. Se asoman sus representantes. Él delega. Él consulta.




    —Contesta a la pregunta, Blackwell.




    —Ha enviado al lémur a las nueve.




    —Gracias —contestó Lyman con una tosecilla. Le dolía la cabeza. Le dolía desde la madrugada, o quizá desde antes incluso. Retiró la silla del escritorio.




    —Ayer gané cincuenta libras en la porra de fútbol —se jactó Blackwell.




    Lyman se ordenó el cabello con los dedos. Seguía siendo espeso, aunque ahora era más ceniciento en las sienes, como papel quemado.




    —Cojonudo.




    —Ahora puedo devolverte las veinte que te debía.




    Lyman se estiró la chaqueta del traje.




    —Te equivocas otra vez, Blackwell. Te las debo yo a ti.




    El inspector Blackwell sonrió.




    —¡Eso es! —exclamó—. Eres un tío listo. ¿Y cuándo piensas pagarme exactamente, si no te importa que te lo pregunte?




    Lyman se miró los zapatos. Estaban empapados. Se volvió y se encaminó hacia la puerta.




    —¡Dale recuerdos de nuestra parte! —exclamó Blackwell a sus espaldas—. Y no te olvides de mi dinero.




    El superintendente en jefe de detectives Brian R. Cocksedge, antiguo miembro de la Marina Real, citaba con frecuencia a Siegfried Sassoon, adoptando un dramático tono de barítono, cuando lo asaltaba la angustiosa certidumbre de que el hombre, comparativamente hablando, apenas acababa de bajarse de los árboles de África. A veces, sobre todo cuando el Nuevo Scotland Yard le hacía sombra, se instalaba con firmeza en la puerta del despacho y clamaba, sin dirigirse a nadie en concreto:




    —Cuando el primer hombre que no era exactamente un simio, imbuido de nobleza, suplicó más, surgió la redención del mundo con forma humana, que trajo consigo el fin de las tinieblas y la evolución.




    Nigel Lyman reflexionó sobre esto mientras esperaba el ascensor. Nunca le había gustado demasiado Sigfried Sassoon. Consideraba que la redención era un ejercicio equívoco, una misión casi artúrica, que no guardaba demasiada relación con las auténticas motivaciones humanas y en consecuencia todavía menos relación con el delito.




    Apretó de nuevo el botón y masculló una oración descreída, esperando que el superintendente en jefe no estuviera de humor para discursos. De hecho, se dijo, si le daban a escoger entre un discurso sombrío y un despido breve, prefería la puerta. ¿Qué otra cosa puede significar esto?, se preguntó. Era asombroso que hubiera durado tanto tiempo. Las puertas del ascensor se abrieron con un chirrido.




    La señora Clanger, secretaria del superintendente en jefe, le dirigió la mirada impasible de un bacalao.




    —Ah, señor Lyman —dijo—. ¿Está seguro de que sabe qué hora es? —Consultó la esfera de un reloj de gran tamaño.




    Lyman trató de esbozar una sonrisa cómplice.




    —Siento llegar tarde. He tenido una reunión a primera hora al otro lado del río.




    La señora Clanger no se ablandó. Al cabo de un instante interminable pulsó un botón del anticuado interfono y anunció su llegada.




    —De acuerdo. Que pase —contestó el superintendente en jefe a grandes voces.




    Lyman recorrió apresuradamente la antesala y abrió la puerta. El despacho del superintendente en jefe estaba atestado y tenuemente iluminado; sin embargo, Lyman observó todos los detalles con una mirada experta: un fichero metálico rebosante; una lámpara de pie con una pantalla decorada con rosales descoloridos; diversas fotografías en elegantes marcos de nogal, sobre todo de viejos amigos de la marina y personajes célebres; un gran retrato de Su Majestad, la reina Isabel II, obra de un artista desconocido; una banderola de rugby; un título honorífico de la Universidad de Bristol; las típicas cortinas verdes; y un voluminoso perchero y paragüero, apenas visible debajo de un montón de abrigos de todos los pesos y texturas imaginables.




    El superintendente en jefe Cocksedge se encontraba frente a la ventana, detrás del escritorio, contemplando la calle húmeda y gris. Las alegres luces del semáforo se encendían y se apagaban a sus pies, dándole una pátina anaranjada al semblante cerúleo.




    —Asqueroso, ¿eh? —comentó, mientras se mesaba el fino bigote.




    —Toda la semana —asintió Lyman.




    —Sí. Toda la semana. —Cocksedge se dio la vuelta de repente. Tenía unas facciones alargadas y descoloridas en las que destacaban dos grandes surcos que discurrían de arriba abajo a ambos lados de la frente, a la manera de toscas costuras—. Pero es bueno para la pesca de lucios, ¿eh, Lyman? —Avanzó un paso en dirección al escritorio de mala gana—. Aquí dice que eres... —Hojeó una carpeta—. «Un pescador con experiencia», aunque no sé qué significa eso. Seguro que todos los chavales ingleses de más de cinco años son pescadores «con experiencia». ¿A qué se dedican los de recursos humanos todo el día? Te aseguro que no tengo ni la más remota idea.




    Lyman guardó silencio.




    El superintendente en jefe Cocksedge exhaló un sonoro suspiro.




    —Seré sincero contigo, Lyman. Estás jodido.




    —Lo sé, señor.




    El superintendente en jefe alzó una mano.




    —No me interrumpas, coño. Estoy intentando ayudarte, Lyman. Estoy de tu parte. —Retrocedió hacia el principio de lo que Lyman suponía que era su expediente.




    Atisbó una fotografía de Jackie, su exmujer, montada en una vieja bicicleta. Estaba grapada a una serie de hojas amarillas y arrugadas. Los de recursos humanos siempre asignaban el amarillo a los familiares. Lyman se preguntó si habría alguna lógica en la elección de los colores.




    —Veamos —continuó el superintendente en jefe—. Algunos caballeros de la Metropolitana y la Policía de Londres opinan que el talento de Nigel Lyman se está agotando, que has echado a perder tu carrera después de un comienzo prometedor. —Escrutó el rostro de Lyman—. Yo no soy uno de ellos —añadió con tono solemne—. Por supuesto, no diré que entiendo tus sentimientos acerca de ese espantoso asunto de las Malvinas. Francamente, como padre, además de antiguo oficial de la Marina de su majestad, no creo que tenga nada que ver con este asunto ni con el trabajo. La guerra de las Malvinas fue hace nueve años. Piensa en los chicos que han muerto en Kuwait en este último año. La muerte de tu hijo, aunque fuera una tragedia, no fue más que una parte del precio que todos pagamos por este país.




    —Sí, señor. —El inspector Lyman miró al otro lado de la ventana. Antes de que Peter se alistara, ni siquiera sabía dónde estaban las Malvinas. Solo conocía el nombre porque lo había leído en las etiquetas de plástico del cordero de la carnicería de Golders Green. Una prima de Jackie había visitado las islas del sur del Pacífico en una ocasión y hasta les había mandado algunas postales, aunque Lyman no recordaba si todavía estaban en el sótano, dentro de aquella caja, o si su exmujer se las había llevado junto con el resto de sus pertenencias.




    Jackie había regresado a Winchester después del divorcio. La guerra de las Malvinas había caído en el olvido. Ahora todo el mundo estaba obsesionado con Iraq. Y lo único que le quedaba de Peter era George, un chucho que de alguna manera había vuelto a Lyman. Jackie no lo había querido. Soltaba demasiado pelo. Le estropeaba la ropa. También él era prescindible.




    —Por otro lado —añadió el superintendente en jefe, hendiendo el aire con una mano—, si la vida privada de uno de mis hombres interfiere con su trabajo, estoy obligado a adoptar una postura. Y créeme, cuando adopto una postura, lo hago con firmeza. ¿Me explico?




    —Sí, señor —dijo Lyman.




    —Me arriesgué contigo, Lyman. Le hice un favor a tu tío. Mucha gente creía que hacía una tontería, aceptando a un agente de campo, a pesar del éxito que habías tenido con el asesino de universitarios. ¿Qué voy a decirles ahora?




    —Que tenían razón, quizá.




    —No seas gilipollas, Lyman. Apechuga. Espabila de una vez.




    Lyman comprendió con un sobresalto que el superintendente era un hombre desesperado. Fruncía el ceño detrás del escritorio, entrelazando y separando los finos dedos como si sus manos fueran peines. Si Cocksedge caía, lo haría desde más arriba, y eso era lo que realmente le preocupaba.




    La Policía de Londres era tradicionalmente una tribu endogámica. Cocksedge había sido algo atrevido contratando a Lyman, aunque realmente la prensa y el público habían avalado el movimiento. Lyman había disfrutado de quince minutos de gloria gracias a la valiente detención de un profesor de historia que había estado descuartizando sistemáticamente a los alumnos de una prestigiosa escuela privada de Hampshire. «El caso del asesino de universitarios», como lo había denominado el Daily Mail, había arrojado al joven inspector a las fauces de una muchedumbre hambrienta. A Jackie siempre le había fascinado la capital, de modo que ambos se habían mudado a Londres en aras de aquella reciente popularidad, silenciando los editoriales y a los políticos hipócritas que habían gruñido: «¿Por qué no hay ningún Nigel Lyman resolviendo crímenes en Londres?». Y desde entonces lo habían olvidado; el romance con el público, después de todo, no había sido más que una tórrida aventura de verano.




    —Lo siento, señor —contestó al fin—. Claro que no puede decirles eso.




    El superintendente en jefe se arrellanó en la butaca, con los labios distendidos en una tenue sonrisa.




    —Veamos, ese asunto de Crosley —añadió suavemente—. ¿Por qué no me explicas exactamente lo que ocurrió, con tus propias palabras, y aclaramos esto de una vez por todas? Siéntate. Tómate todo el tiempo que necesites.




    Lyman acercó una silla al escritorio.




    —Gracias, señor —dijo. Sacó una cajetilla de Players de la chaqueta—. ¿Puedo? —El superintendente asintió. Lyman extrajo un cigarrillo con cuidado.




    »No era un caso corriente —empezó, mientras encendía una cerilla y la acercaba al cigarrillo—. Por eso íbamos armados, como dictan las normas. —Una azulada exhalación de humo se extendió sobre el escritorio—. Primero apareció una rubia con una pala de jardín hundida en el pecho. Y después todos los demás.




    Cocksedge gruñó a modo de respuesta.




    Lyman le refirió la investigación con un tono sereno, desprovisto de énfasis.




    —Creíamos que era Spendlove desde el principio, sobre todo Crosley. Tenía algo que a todos nos parecía sospechoso.




    Aspiró una honda calada, recordando.




    —Fuimos a detenerlo el viernes por la mañana.




    —¿Quiénes? Sé más específico, hombre.




    —El agente Crosley, el sargento detective Thompson, el agente John Sykes y yo. Thompson y Sykes se quedaron abajo, vigilando la ventana, mientras Crosley y yo subíamos. Al principio todo fue bien.




    »Spendlove apareció como si nos hubiera estado esperando. Le enseñamos la orden y se derrumbó. Lloraba y se tiraba del pelo. Parecía exhausto.




    —¿Por qué no estaba esposado?




    —Íbamos a esposarlo cuando salió corriendo hacia la puerta. Crosley fue tras él.




    —¿Qué hiciste tú?




    —Primero avisé a Sykes y le dije lo que había ocurrido. Después seguí a Geoffrey; disculpe, al agente Crosley. Había derribado a Spendlove en el rellano. Entonces vi el cuchillo. Spendlove debía de haberlo escondido en la chaqueta. Estaba demasiado lejos para intervenir, así que desenfundé la pistola y le di el alto.




    Lyman se interrumpió. Dio una última calada al cigarrillo y aplastó la punta encendida contra el cenicero del escritorio.




    El superintendente en jefe dio una vuelta en la butaca.




    —Continúa —dijo.




    —Entonces se levantaron los dos. Spendlove se encontraba al otro lado del rellano y Crosley estaba inmovilizado entre nosotros. Entonces Spendlove lo apuñaló.




    —¿Eso es todo? ¿Por qué Crosley no iba armado? Estaba claro que el sospechoso era peligroso.




    Lyman asintió.




    —Sí que iba armado —contestó con tono distraído—. Yo estaba apuntando a Spendlove con mi arma. Lo recuerdo. Me disponía a apretar el gatillo cuando el sargento Thompson disparó. Los vecinos habían empezado a asomarse a las puertas. Me temo que después de eso las cosas se complicaron, señor.




    —Ya veo —comentó Cocksedge—. Entiendo. —Asintió con firmeza—. No lo tuviste a tiro en ningún momento, ¿no es eso? No podías abatirlo mientras estaban forcejeando.




    Lyman asintió.




    —Sí, eso fue lo que ocurrió. No veía bien. Crosley era un buen chico. Demasiado joven para morir así.




    —Claro que sí —espetó Cocksedge, furioso—. Pero sabía en qué consistía este trabajo. Conocía los riesgos. No te culpes ahora. —El superintendente en jefe meneó la cabeza—. Tenía la edad de tu hijo, ¿no? Sí, eso creía yo. No fue culpa tuya, Lyman. Fue simplemente cuestión de mala suerte. La pregunta, claro, es: ¿ahora qué?




    —¿Señor? Una investigación, supongo.




    —¿Ah sí? Pues no supongas nada. Yo me encargo de las suposiciones. Ese es mi trabajo. No creo que haga falta una investigación. A mí me parece que está todo muy claro. Crosley no utilizó el arma, ¿verdad? Ese error le costó la vida. —Cocksedge alargó el brazo bruscamente sobre el escritorio y apretó un botón del interfono—. ¿Dónde está Randall, señora Clanger?




    —Aquí fuera, señor. —La respuesta se oyó entre chisporroteos.




    —Pues que pase. No tengo todo el día.




    El superintendente en jefe observó a Lyman con una sonrisa implacable y circunspecta. Este sentía que debía decir algo, pero no sabía qué contestar. Esperaba el despido, o al menos una suspensión. Y Cocksedge ni siquiera quería abrir una investigación.




    Lyman oyó el sonido de la puerta al abrirse a sus espaldas, seguido del repiqueteo de unos pasos familiares, delicados y casi inaudibles. Era el lémur, el superintendente Terry Randall. Lyman se levantó.




    El superintendente Randall era un hombre fornido de baja estatura, con el cabello castaño, claro y rizado y la mandíbula pronunciada. Este aspecto casi simiesco, así como su rápido ascenso en la jerarquía del cuerpo, era el motivo de ese apodo. Al igual que los lémures habían sobrevivido a los dinosaurios, Randall había triunfado allí donde sus competidores más antiguos y menos hábiles habían sucumbido.




    —De acuerdo —continuó Cocksedge, indicándole a Randall que se hiciera a un lado—. Yo diría que en un caso como este lo más indicado es seguir adelante. Habrá comentarios desagradables durante una temporada. Es lógico. Pero estoy seguro de que sabrás arreglártelas. ¿No crees, Terry?




    El lémur asintió.




    —Sí, señor. Será como montar a caballo.




    —Exacto —dijo Cocksedge—. Tienes que volver a la grupa y seguir adelante. Tanta melancolía no hará más que provocar nuevas preguntas.




    —Y nadie quiere eso —añadió el lémur—. ¿No crees, Lyman?




    —No, señor.




    —Bien. Entonces estamos todos de acuerdo —concluyó Cocksedge—. Lo primero que hay que hacer es encargarte otro caso. Te encargaste del suicidio de Pontevecchio el año pasado, ¿no? El banquero italiano que se ahorcó en el puente de Blackfriars.




    —No exactamente, señor. Me dijeron que iban a asignármelo, pero cuando lo anunciaron oficialmente ya se había cerrado la investigación.




    —Claro. Bueno, algún juez idiota ha reabierto el caso y nos ha dado otra oportunidad. Parece que cree que la investigación se cerró demasiado pronto. Terry tiene los detalles. Él te dará el expediente. Y quizá deberías tener una charla con Hadley, si consigues arrancarlo de ese maldito jardín. Era el que estaba al cargo. Hizo un buen trabajo, en mi opinión. Pero claro, mi opinión no tiene ninguna importancia.




    —Sí, señor. —Lyman hizo ademán de dirigirse a la puerta.




    —Por cierto —añadió Cocksedge—. Hablas italiano, ¿verdad?




    Lyman se mostró sorprendido.




    —No, señor. Algo de francés. Mi madre era de Bretaña.




    —Eso es. Sabía que era una lengua romance. Pues desempolva el italiano. Puede que lo necesites. Eso es todo.




    El lémur abrió la puerta y Lyman abandonó el despacho, confuso. Apenas reparó en la mueca de desagrado de la señora Clanger. Entró como una sonámbula en el ascensor; el lémur cerraba la retaguardia.




    —Has vuelto a salvarte, ¿eh, Nigel? —comentó.




    —No me digas que tengo que agradecértelo a ti.




    —No creas. Si tuvieras que agradecérselo a alguien, supongo que sería al famoso asesino de universitarios. Sin él no habrías salido en televisión.




    —¿Adónde quieres llegar, Randall?




    El lémur se reclinó contra la pared, con los puños cerrados en los bolsillos del traje de lana marrón.




    —Estás un poco espeso últimamente, ¿no, Lyman? —dijo—. Eso es lo raro de la televisión. Cuando sales una vez, es como si le pertenecieras. Pero no nos conviene que se airee este asunto de Crosley. Juzgarían a todo el departamento, no solo a ti. Eres un símbolo, Lyman. Que Dios nos ayude. El pueblo te ha escogido. Y el pueblo no se equivoca nunca.




    El ascensor se abrió con un chirrido y el lémur se dirigió a su despacho, meneando los hombros de un lado a otro.




    Lyman lo siguió despacio; aunque trataba de armarse de una convicción apasionada, de una justa indignación, en el fondo languidecía la rabia, sofocada por el miedo, la certidumbre de que aquella maliciosa observación del lémur había sido absolutamente certera. Se había convertido en un símbolo. Pero ¿de qué? ¿Del detective descuidado? ¿Del cobarde que no había hecho caso a un agente mucho más joven que le había suplicado chillando que disparase? «Dispara, Nigel. ¡Dispara de una puta vez!». Pero ¿y si hubiera fallado?




    Recorrió apresuradamente el pasillo y cuando entraba en el minúsculo despacho del lémur se acordó de los últimos versos de otro poema que el superintendente Cocksedge citaba con frecuencia. Era de Wilfred Owen, un escritor más del gusto de Lyman que Sassoon, y narraba el encuentro en el infierno de dos soldados rasos, dos símbolos de la primera guerra mundial.




    Soy el enemigo al que abatiste, amigo mío.




    Te he reconocido en las tinieblas; así fruncías el ceño




    ayer mientras me apuñalabas hasta la muerte.




    Yo traté de defenderme, pero mis manos eran torpes [y frías.




    Durmamos ahora...
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    El despacho del lémur era la mitad que el del superintendente en jefe, aunque a los ojos de Lyman era mucho más grande. Las paredes estaban desnudas a excepción de una ventana y un liviano tablero de plástico gris en el que el superintendente había dibujado una telaraña de líneas negras, columnas de nombres y números inescrutablemente asignados a diversos proyectos y misiones. Un ordenador ronroneaba en el escritorio. Un teléfono le hacía compañía. No había nada más, excepto dos sillas tapizadas con similcuero marrón, una de ellas imperceptiblemente más mullida que la otra. El lémur se estaba arrellanando en ella.




    —¿Qué sabes de banca? —preguntó.




    —Casi siempre utilizo giros postales.




    —No me refiero a los bancos. Me refiero a la banca, las finanzas.




    Lyman no contestó. El lémur estaba vociferando al teléfono.




    —Pontevecchio, sí —repitió, tapando el auricular y enarcando las cejas—. Sí, todo. —Colgó.




    —Me temo que muy poco.




    Al cabo de un instante apareció en la puerta una muchacha rechoncha con un fajo de documentos. El lémur le indicó que entrara y ella los depositó con cuidado encima de la mesa. Lyman la reconoció. Era una de las amigas de Dotty Taylor. Las había visto almorzando juntas en Wimpy’s, calle abajo.




    El lémur extrajo una carpeta de fotografías del montón del escritorio y se la pasó a Lyman.




    —Pues te lo resumiré —dijo—. Había tres jugadores importantes en este juego de estrategia. —Señaló la primera instantánea de la carpeta—. El tío con la soga al cuello es Salvatore Pontevecchio.




    Lyman examinó la fotografía, observando con asombro la forma en que la cabeza se torcía hacia un lado.




    —Recuerdo los artículos de la prensa.




    —Pues no te creas todo lo que leas en los periódicos.




    Al principio, Lyman había creído que el lémur le dedicaba en exclusiva todos aquellos comentarios crueles. Pero no era cierto, claro. Randall había convertido la alienación en una religión. La tomaba con todos aquellos de quienes no pudiera servirse. Siempre lo había hecho.




    —Personalmente creo que el fulano se ahorcó solo —añadió el lémur con una desacostumbrada franqueza—. En mi opinión, estaba acabado y lo sabía. El expediente es muy completo. Lo he repasado esta misma mañana.




    »Digamos sencillamente que Salvatore Pontevecchio dirigía el banco Fabiano, una de las entidades financieras privadas más importantes de Italia. Valiéndose de este cargo, consiguió apropiarse de grandes sumas de dinero de las numerosas instituciones que controlaba en Italia y transferirlas ilegalmente a diversas empresas falsas con sede en paraísos fiscales como Luxemburgo y las Bahamas. No eran más que cajas chinas. Como tapadera, utilizaba con frecuencia el Istituto per le Opere di Religione, también conocido como IOR o Banco Vaticano, como conducto financiero para escamotear el dinero del país. El Vaticano se considera un estado independiente dentro de Italia, con sus propias normas y leyes.




    »El director del Banco Vaticano en aquella época era y sigue siendo, supongo que gracias a una intervención divina, el caballero número dos: el arzobispo Kazimierz Grabowski. Pontevecchio era el consejero económico de Grabowski. A cambio de proporcionarle a la Iglesia información financiera y espectaculares beneficios, Pontevecchio obtenía la discreción de las sottane nere, las sotanas negras del Vaticano.




    —Hacían la vista gorda —apostilló Lyman. Miró la fotografía del arzobispo. Grabowski era un hombre corpulento. Estaba en la calle, delante de una muchedumbre, ataviado con un traje oscuro de ejecutivo y un alzacuellos, extendiendo los brazos como si quisiera calmar los ánimos de la turba, inclinando la cabeza y fulminando a la cámara con la mirada.




    —Con el tiempo —continuó el lémur—, el dinero que Salvatore Pontevecchio había transferido ilegalmente a través del Banco Vaticano volvía a Italia, dando previamente una serie de rodeos. Entonces se especulaba en el mercado de valores de Milán o en armas y narcóticos. Pontevecchio y el arzobispo Grabowski se hicieron ricos, al menos al principio. Predecían fácilmente cuándo subirían las acciones de una empresa, dado que eran ellos mismos quienes aumentaban los precios, a través de sus empresas fantasma en el extranjero. Contaban con ayuda, claro. Para asegurarse el cargo en el consejo de dirección del banco Fabiano y protegerse políticamente, Pontevecchio había solicitado la colaboración del tercer y último jugador de nuestra lista: Marco Scarcella. —El lémur consultó el reloj—. Mierda —masculló—. Mira qué hora es.




    Lyman escrutó las facciones redondas y abotargadas del caballero de cabello ralo de la fotografía que tenía delante. Marco Scarcella llevaba unas gafas negras de plástico y sus ojillos vivaces centelleaban como los de Papá Noel en aquellos dibujos animados para toda la familia.




    El lémur siguió manoseando documentos.




    —Veamos —murmuró—. Marco Scarcella. Nació en Pristoia, Italia. En 1936 viajó a España con los Camisas Negras de Mussolini. También combatió en Albania y en 1943 se enfrentó a los Aliados en Italia con el rango de Oberleutnant de las SS. Después de la guerra se refugió en Argentina, donde accedió a un alto cargo de la fábrica de colchones Perma. Además de vender colchones, Scarcella colaboraba con nazis fugitivos y acabó convirtiéndose en una especie de consejero autónomo de Seguridad Nacional. —El lémur alzó la vista y sonrió—. No es el clásico asesino del Soho, ¿eh, Lyman?




    —No, señor —asintió el inspector Lyman con tono sombrío.




    —¿Lo entiendes todo? Interrúmpeme si voy demasiado deprisa.




    —Me las arreglaré —le aseguró Lyman—. Marco Scarcella. Nació en Pristoia, Italia. Combatió en Albania. Introdujo a nazis en Argentina.




    —Muy bien. —El lémur adelantó la mandíbula—. Scarcella no tardó en hacerse íntimo amigo del gran Juan Perón. El dictador argentino estaba tan impresionado que más adelante le concedió la ciudadanía y en los años setenta lo nombró consejero económico oficial de la nación.




    —¿Cuáles eran sus funciones?




    —Importación y exportación. Balanzas comerciales. Ya sabes. Gastos militares y recursos civiles.




    Lyman se incorporó en la silla. La fatiga sorda que lo adormeciera al comienzo de aquella reunión se desvaneció instantáneamente. Los años setenta, se dijo. Antes de la guerra de las Malvinas. Gastos militares y recursos civiles.




    El lémur reanudó la narración.




    —Con el tiempo, Scarcella volvió a Italia y adquirió una villa en la Toscana con sus ahorros. Según la Interpol, todo apuntaba a que se había retirado. Pero en ese momento fundó una organización política y financiera que acabaría convirtiéndose en una especie de estado dentro de otro estado. Empleando la tapadera de una logia masónica secreta, Scarcella reclutó a miembros destacados del ejército y la industria de Italia, así como a periodistas y políticos, a cualquiera con influencias de quien pudiera aprovecharse. La logia se llamaba I Quattro o, irónicamente, IQ1. Significaba «Informazione Quattro».




    

      1 N. del t.: En inglés, Intelligence Quotient, coeficiente intelectual.


    




    »Hay francmasones en todos los países —continuó Randall con tono desdeñoso—. Incluso en este, me temo. Por supuesto, suelen ser cosas sociales, clubes de ejecutivos que utilizan una retórica sin sentido; a todos nos gusta sentir que pertenecemos a algo.




    —Yo tenía un tío masón.




    —No me digas. No me sorprende. Pero la I Quattro, Lyman, era algo único. Aunque la constitución italiana de después de la guerra prohíbe las sociedades secretas, Scarcella resucitó esta falsa logia durmiente. Según algunos antiguos miembros, eliminó casi todos los ritos arcanos ordinarios y se otorgó facultades extraordinarias como maestro venerable. Hasta que lo descubrieron, Scarcella era el único que conocía a todos los miembros. Muy exclusivo. Pedía a alguien que se uniera y, a cambio del dinero y la influencia que obtendría ese nuevo miembro, Scarcella solicitaba información: algo tan delicado que le aseguraría su lealtad y su silencio.




    —Muy astuto.




    —Sí, mucho. Por supuesto, no todos cooperaban. El expediente contiene un informe sobre un magistrado romano al que un sacerdote convenció de que abandonara la I Quattro y testificara contra Scarcella y los demás. Dos días antes del juicio, la hija pequeña del magistrado, que solo tenía doce años, fue secuestrada por un grupo de hombres de Scarcella. Arrestamos a uno de ellos más adelante. Así obtuvimos la historia. —El lémur entrelazó los dedos debajo de la barbilla y se inclinó hacia Lyman.




    »Según nuestro confidente, se llevaron a la chica a una casa que habían alquilado cerca de un aldea costera llamada Terracina, a medio camino entre Nápoles y Roma. Y no me refiero a una casa cualquiera. Scarcella era muy quisquilloso con esta clase de cosas. Tenía que estar en las afueras. En ningún caso debía haber vecinos que oyeran los gritos. Pero las paredes que separaban las habitaciones debían ser finas. —El lémur suspiró—. Bueno, parece que encontraron el lugar perfecto. Scarcella fue escaleras arriba y se encerró en un dormitorio como hacía siempre. Prefería las habitaciones pequeñas; nunca los dormitorios principales. Sus hombres, mientras tanto, llevaron a la chica al dormitorio contiguo, donde la violaron y la sodomizaron repetidas veces durante más de una hora hasta que cayó inconsciente. Te ahorraré los detalles sórdidos. Estoy seguro de que será suficiente que diga que el cabecilla de este grupo era especialmente hábil con la navaja.




    »Nadie sabía qué hacía Scarcella a solas en la habitación de al lado. Cuando las víctimas se hallaban al borde de la muerte él siempre lo oía o lo presentía de alguna manera, porque de repente aparecía en la puerta. Según el informe, en estas ocasiones estaba vestido de forma impecable y aquella noche no fue una excepción. Todos se hicieron a un lado cuando él entró. Scarcella se dirigió a la cama donde estaba tendida la muchacha. Para entonces, apenas estaba consciente. Aunque sí lo suficiente para asustarse. Lo suficiente para gritar, aparentemente, cuando Scarcella extrajo el alfiler de la rosa que llevaba en la solapa. Se abalanzó sobre ella, con la flor en una mano y el alfiler recto en la otra, mientras ella se encogía sobre las sábanas. Entonces se inclinó hacia delante, le dio la vuelta a la rosa entre los dedos y le metió el tallo en la boca, como si la estuviera plantando dentro de ella. Eso fue lo único que hizo. Inmediatamente después se marchó y volvió a Roma en coche.




    El lémur se reclinó hacia atrás en la silla.




    —Ni que decir tiene que el padre de la niña, el magistrado, no testificó, y Scarcella fue absuelto.




    »Fue en ese momento cuando Scarcella reclutó a Pontevecchio. Aunque tenían orígenes distintos, ambos compartían tendencias fascistas y un miedo exacerbado al comunismo y respetaban el poder secreto. En algunos aspectos, era inevitable que se asociaran. Tenían mucho que ofrecerse.




    —¿Qué le ocurrió a la chica?




    —¿Qué?




    —La chica de la que me estabas hablando.




    —Si no me falla la memoria, murió desangrada. —Meneó la cabeza—. ¿Me estás escuchando, Lyman? ¡Presta atención, por favor! Marco Scarcella aportaba la I Quattro, protección política y sus contactos con diversos regímenes suramericanos. Y a cambio Pontevecchio le facilitaba el dinero del Banco Fabiano y la cobertura del IOR, los discretos servicios bancarios y la tutela del buen arzobispo Grabowski. Juntos, los tres hombres ganaron millones, controlando en secreto al gobierno italiano y buena parte de la prensa, sobornando o matando a cualquiera que se interpusiera en su camino. Era una alianza perfecta, o casi, al menos.




    El lémur miró al otro lado de la ventana. Daba la impresión de que creía que Lyman necesitaría unos segundos para asimilar la información, al igual que el ordenador que descansaba sobre el escritorio.




    —Hubo dos acontecimientos —añadió bruscamente— que provocaron el final de esta alianza. El primero fue el descubrimiento de la I Quattro de Scarcella. Y el segundo, la caída del banco Fabiano de Pontevecchio.




    »En la primavera de 1989 —explicó—, un sospechoso francés confesó que Scarcella había financiado una fábrica de heroína en los alrededores de Florencia, en Italia. Un destacamento de la guardia di finanza recibió la orden de investigarlo, pero cuando llegaron, Scarcella había desaparecido. Estoy seguro de que le dieron el soplo. No encontraron nada en la villa toscana. Pero en las oficinas de la fábrica de colchones Perma descubrieron un listado de casi mil miembros de la I Quattro. En un solo día, la logia masónica secreta perdió su mayor encanto: ya no era secreta. Scarcella huyó a Suramérica.




    —¿Está allí ahora? —quiso saber Lyman.




    El lémur enarcó una ceja.




    —Gracias a Dios, no. Fue visto en Francia en mayo del año pasado, un mes antes de que Pontevecchio apareciese ahorcado en el puente de Blackfriars. Pero la gendarmería francesa dejó que escapara. En septiembre fue a Suiza, donde lo arrestaron cuando estaba retirando cincuenta y cinco millones de dólares de una cuenta sospechosa de conexiones con el escándalo del banco Fabiano. Ahora está detenido en la prisión de Champ Dollon, en los alrededores de Ginebra. El superintendente en jefe quiere que conciertes una entrevista, aunque en mi opinión no merece la pena el billete. Scarcella no hablará con nadie.




    —¿No me digas?




    —La crisis del Fabiano estalló casi al mismo tiempo —añadió el lémur, con tono de desagrado—, resultando en el mayor escándalo financiero de la historia de la banca. No me acuerdo de todos los detalles. Están en el expediente, recortes de periódicos y esas cosas. De todas formas, ese es tu trabajo.




    Alzó la vista.




    —Pero en el caso de Salvatore Pontevecchio no era más que una cuestión de tiempo. El agujero del banco Fabiano siguió creciendo, hasta que un día se acabó el dinero de las transferencias. El arzobispo Grabowski aseguró que no sabía nada y negó que el IOR estuviera implicado, aunque casi todas las empresas en las que había invertido Pontevecchio pertenecían a la Iglesia. Cuando al fin se comprobaron los extractos y los documentos bancarios, habían desaparecido cientos de millones de dólares malversados del Fabiano. —El lémur esbozó una sonrisa sombría—. Pontevecchio ya había pasado por la cárcel a causa de un escándalo anterior. Esa fue la primera vez que intentó suicidarse. Ya sabía cómo era.




    Lyman escrutó de nuevo la fotografía del banquero italiano: los ojos saltones y la piel tumefacta en torno a la soga de nailon.




    —Así que Pontevecchio huyó a Londres, ¿no es eso?




    —En efecto. En junio del año pasado —asintió el lémur.




    —Donde intentó suicidarse de nuevo, excepto que en esta ocasión lo consiguió.




    —Esa fue la conclusión de la investigación y yo estoy de acuerdo con ella. Para variar. Tu trabajo consiste en asegurarte de que no fuera otra cosa.




    —Pero ¿por qué?




    —¿Por qué, qué?




    Lyman se inclinó hacia delante, arqueando los hombros como las pinzas de un cangrejo.




    —¿Por qué no fue a Brasil ni a Argentina? ¿Qué esperaba obtener Pontevecchio en Londres?




    —No me fastidies, Lyman. ¿Tengo que explicártelo todo? Según Angelo Balducci, otro masón que le facilitó la entrada en Londres, Pontevecchio intentaba reunirse con el Opus Dei, un acaudalado grupo católico de derechas.




    —¿Para qué?




    —Para salvarse, supongo. Para que le dieran la absolución, dinero, otra oportunidad. ¿Cómo quieres que lo sepa? Balducci fue arrestado el año pasado, acusado de contrabando. Pero asegura que solo ayudó a Pontevecchio a entrar en el país y tiene una coartada perfecta.




    El superintendente ordenó los documentos que tenía delante.




    —La mujer de Pontevecchio, que ahora vive en los Estados Unidos, declaró que la llamó antes de morir y le dijo que todo saldría bien, que había hecho un descubrimiento maravilloso y que el arzobispo Grabowski tendría que cumplir sus responsabilidades financieras. Pontevecchio se estaba tambaleando al borde del abismo. El banco se había hundido en un agujero de uno coma tres billones de dólares de diámetro. Scarcella había dejado de protegerlo. Pontevecchio era un fraude público, había sido desenmascarado. Lo habían descubierto como a una larva en una palada de tierra y no soportaba tanta atención. —El lémur dio una sonora palmada encima de la carpeta—. Justicia, Lyman. Ese es nuestro trabajo: impartir justicia sin contemplaciones.




    —Yo creía que eso era cosa de los tribunales.




    —No te hagas el listo, Lyman. Este es nuestro segundo asalto en este caso, nuestra segunda oportunidad.




    ¿No era así como lo había denominado Cocksedge? ¿Una segunda oportunidad?, se dijo Lyman.




    —Haz un buen trabajo, como siempre, y todos volveremos a ser amigos. Dejaremos al joven Crosley en los archivos. Bienvenido a bordo.




    El lémur empujó el resto de los documentos sobre el escritorio, cogió el teléfono y retiró la silla. La reunión había concluido.




    Lyman observó atentamente al superintendente. Aunque no le ofendía el brusco desenlace de la entrevista, la desfachatez del lémur era irritante. No hacía falta mucha imaginación para entablar una conversación con la secretaria; sin embargo, el superintendente se había quedado sentado en silencio, sosteniendo el auricular a una fracción de centímetro de aquella oreja pequeña y perfecta.




    Lyman cogió el expediente y se dirigió a la salida. El pasillo se estaba llenando. Enseguida sería la hora del almuerzo y el mundo entero se estaba deteniendo, trazando planes o saltándose el descanso una vez más.




    Si Pontevecchio hubiera muerto en un hotel, reflexionó Lyman, o en otra parte de Londres, el caso habría acabado en manos de Scotland Yard o la Policía Metropolitana. Pero se había ahorcado o había sido víctima de un asesinato debajo del puente de Blackfriars. A la vista de todos. En la franja de dos kilómetros cuadrados y medio que delimitaba la jurisdicción de la Policía de Londres. Y sin embargo, aquella investigación era más propia de la Interpol. Lyman exhaló un suspiro. ¿Qué sabía de masonería italiana ni de finanzas? ¿Por qué no se encargaba de ese asunto el inspector en jefe? La misión requería habilidades especiales.




    Lyman apretó el botón del ascensor y deseó volver al Brass Monkey, a las sombras densas y apacibles del bar que tanto había frecuentado cuando era un joven agente en Hampshire. Se imaginó la corriente cristalina y grisácea del río Itchen sobre los lomos de las truchas, al otro lado de la ventana, y las curvas femeninas de Saint Catherine’s Hill, el foso y la muralla de la época de los sajones, que congregaban a los árboles dispersos en una sola franja verde, donde se mecían las copas de los viejos robles y álamos, a treinta metros del suelo, doblándose como un signo de interrogación sobre las ramas móviles. A veces pensaba en volver a Winchester. Pero habían construido una autopista alrededor de aquellas colinas y la mitad de sus familiares y amigos habían muerto o se habían mudado. El regreso no tenía mucho sentido, casi tan poco como la nostalgia.




    Lyman entró en el ascensor, que estaba casi lleno, y les dio la espalda a los demás pasajeros. Alguien usaba una fragancia de flores. Olía a jazmín y Lyman pensó en Dotty Taylor, en la forma en que se tocaban sus muslos cuando iba a asearse al cuarto de baño. Solo habían sido doce noches; doce noches y trece días.




    Las puertas se abrieron rechinando, en esta ocasión después de una campanilla invisible. Una joven envuelta en una bufanda y un impermeable se asomó con una mirada expectante.




    —¿Va hacia abajo? —preguntó.




    Nadie contestó y durante un instante Lyman creyó que solo se había dirigido a él, como una sombría acusación sobre sus últimos años. Las puertas se cerraron tan bruscamente como se habían abierto y la joven del impermeable desapareció.




    Dotty Taylor no era lo que necesitaba, se dijo Lyman. Cocksedge estaba en lo cierto. El trabajo era la respuesta. Debía volver a la grupa, pero sus manos eran torpes y frías.
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    Haslemere




    18 de agosto de 1991




    El TR4 azul marino devoraba la concurrida autopista, intentando abrirse camino entre un Jaguar y un camión de dos toneladas. Dentro del vehículo, Lyman mantenía una mano en el volante y la otra en el regazo, sobre un maltrecho mapa de carreteras. No había estado nunca en aquella zona de Surrey, pero sabía que la salida de Haslemere estaba cerca. En el asiento del copiloto, George, el chucho de su difunto hijo, asomaba medio morro a través de la ventanilla, ladrando y mordisqueando el viento.




    —Por el amor de Dios, George, cállate. —Lyman le propinó un codazo, pero el perro estaba fascinado. Tenía el pelaje grueso y enredado, del color de la nieve sucia.




    De ascendencia corgi y desconocida, tenía unas orejas indecisas y cuando olisqueaba el aire al otro lado de la ventanilla se caían, se erguían y volvían a doblarse.




    La carretera describía una curva. Lyman adelantó a otro coche y se encontró en el tráfico de una rotonda. Las señales de la carretera eran antinaturalmente pequeñas y estaban dispuestas en unos ángulos muy extraños, como si unos gamberros las hubieran cambiado durante la noche. Cuando atisbó la de Haslemere era demasiado tarde. Los neumáticos del Triumph chirriaron, George ladró y Lyman enfiló de nuevo la rotonda.




    Aún tardó veinte minutos en internarse en la carretera secundaria que, según el mapa, conducía a la residencia del antiguo superintendente Hadley. El sol se había ocultado detrás de un cúmulo de nubes. El viento soplaba desde el oeste sobre los campos, doblegando los setos y torciendo los árboles. Lyman dejó atrás una granja lechera y de repente se topó con la carretera que Hadley le había descrito aquella misma mañana con minuciosos detalles.




    La casa se hallaba enclavada en un valle frondoso de arbustos de rododendro. Se trataba de una amplia estructura de estilo neotudor con relucientes muros de escayola y gruesas vigas de madera. Lyman estacionó delante y apagó el motor. Detrás de la casa se divisaba un invernadero y más allá de este una especie de jardín hundido en el que abundaban los rosales. Lyman abrió la puerta, con cuidado de que el perro no lo siguiera, y se dirigió a la entrada.




    El antiguo superintendente se encontraba frente a la puerta abierta, alargando la mano en ademán de saludarlo.




    —¡Nigel! —exclamó—. Me alegro mucho de volver a verte. Te esperaba mucho antes.




    Lyman frunció el ceño.




    —Lo siento, señor —se disculpó—. Las carreteras estaban completamente atestadas.




    —No me vengas con esas ahora.




    —¿Cómo dice?




    —Nada de «señor» ni «superintendente». Se acabó todo eso. Ahora soy el señor Hadley. —Se rió.




    Lyman trató de devolverle la sonrisa.




    —Llámame Tim. Era una broma, Lyman.




    —Sí, señor. Tim. —George ladró desde el coche y Lyman puso los ojos en blanco—. Maldito perro.




    —Pues déjalo salir, hombre —exclamó Hadley, mientras se dirigía rápidamente a la entrada. Era un hombre alto, de hombros anchos, con el cabello negro ralo y los ojos verdes y hundidos en las cuencas. Había estado implicado en un accidente de coche cuando era niño y aún conservaba las cicatrices en las mejillas, unas hondas y abultadas líneas amoratadas que le daban a su rostro un aire más dramático que grotesco. Quizá se debiera a los ojos de color esmeralda. O quizá fuera la sonrisa, tan perfecta que parecía de porcelana. Hadley abrió la portezuela del coche y George escapó con un gruñido.




    —Tenía miedo de que le ensuciara el jardín —explicó Lyman.




    —No seas ridículo. Es bueno para la tierra. No te imaginas cuánto me gasto en abono todos los años. —Hadley contempló el cielo—. Vamos a dar una vuelta —añadió—. Te invitaría a entrar, pero la señora Hadley no está de humor para visitas.




    —Por supuesto.




    Hadley sonrió de nuevo y Lyman se dijo que hacía mucho tiempo que no veía aquella sonrisa. Y allí estaba otra vez, dos veces en el mismo día, en un instante.




    Había habido una época, rememoró Lyman, poco después de que se incorporase al cuerpo, en la que casi se habían hecho amigos. Hadley, que entonces era un simple inspector jefe, había tomado al agente de campo bajo su protección; al principio, sin duda, para compartir el calor de los focos de las cámaras de los reporteros que entrevistaban al hombre que había detenido al infame asesino de universitarios.




    Pero al cabo de algún tiempo trabajando juntos, ambos habían descubierto que tenían muchas cosas en común. Hadley solía asignarlo a sus propios casos, supervisándolo atentamente y presentándole a sus confidentes más fiables. Y así, durante su primer año en la Policía de Londres, Lyman había resuelto más crímenes que nadie de ese rango en toda la historia del departamento.




    Entonces ocurrió algo que Lyman no había entendido nunca. Hadley fue ascendido a superintendente y de la noche a la mañana se distanció de todos con los que hasta entonces había compartido su vida, incluido Lyman. Fue como si los años anteriores no hubieran sido más que una anticipación de este inevitable ascenso. Se unió a distintos clubes. Se compró un coche más grande. Se instaló en otro apartamento, en otro barrio de Londres. Conoció a la mujer que enseguida se convertiría en la señora Hadley. «Las mariposas no se mezclan con las orugas», habían comentado en la oficina.




    Cinco meses después habían asignado el caso Pontevecchio a Hadley. Y entonces, después del desenlace de la investigación, el flamante superintendente había asombrado a todos anunciando que iba a jubilarse diez años antes de tiempo. Se rumoreaba que su esposa había heredado algún dinero y que tenía intención de comprarse una casa en Surrey y dedicarse a la jardinería.




    Otros no fueron tan amables, insistiendo en que el superintendente había sido despedido, víctima de las maniobras políticas de Cocksedge. Se celebraron fiestas de despedida informales. Lyman asistió religiosamente a todas ellas, aunque siempre que intentaba darle las gracias al superintendente, Hadley meneaba la cabeza y se alejaba.




    Al cabo de unas semanas, casi todos lo habían olvidado. Solo les importaba el cargo que había dejado, la disputa por el puesto vacante. Algunos opinaban que el lémur era el sustituto más obvio. Después de todo, Randall era el candidato más antiguo y tenía un magnífico expediente de detenciones. Pero no caía bien. Otros insistían en que Lyman tenía opciones.




    A este, sinceramente, nunca le había interesado aquella controversia. Le gustaba el trabajo que tenía y no le apasionaba la idea de estancarse detrás de un escritorio en la quinta planta durante el resto de su carrera. De modo que cuando al fin circuló la noticia del inminente ascenso de Randall, se sintió aliviado de que no lo hubieran escogido, aunque una cosa lo entristecía. Se decía que el superintendente Hadley había emitido el voto decisivo en contra de Lyman; había sido su último acto oficial.




    Lyman y Hadley atravesaron el sendero y rodearon la casa en dirección al invernadero. Ambos habían guardado silencio durante unos minutos cuando de repente Hadley dijo:




    —¿Qué es lo que quieres saber exactamente? Me refiero al caso.




    Lyman estaba admirando un lecho de brezo. Las ramas de lavanda estaban cubiertas de minúsculas hojas.




    —Creía que a lo mejor podría... no sé, llenar los espacios en blanco.




    —¿Qué te ha contado Brian?




    —No mucho. Me ha informado Randall.




    —¿Y?




    —¿Y qué?




    —Tus conclusiones. Tus resultados, hombre. Tu análisis. ¿Fue un suicidio o no?




    —No tengo ni idea. Acabo de empezar.




    Hadley asintió con ademán taciturno.




    —Ya veo. Sí, bueno, supongo que eso es prudente. Quieres abordarlo con la mente abierta y todo eso. Es lógico. En ese caso, ¿quiénes son tus principales sospechosos, si no te importa que te lo pregunte?




    Lyman se encogió de hombros.




    —El arzobispo Kazimierz Grabowski, supongo. Y Marco Scarcella.




    —Scarcella está detenido en Suiza. Y ahora es un anciano.




    —Sí, eso he oído. Pero no estaba detenido cuando murió Pontevecchio, en junio del año pasado. El lémur me dijo que Scarcella fue visto en Francia en mayo, justo antes de la muerte de Pontevecchio. Y no lo arrestaron en Suiza hasta septiembre.




    —Déjame enseñarte una cosa —dijo abruptamente Hadley. Entrelazó las manos detrás de la espalda y recorrió apresuradamente el sendero que conducía al invernadero. Lyman lo siguió.




    »¿Coleccionas algo, Lyman? —quiso saber Hadley mientras forcejeaba con la puerta.




    —¿Señor?




    —Sellos, monedas... Esas cosas.




    —Ah, entiendo. —La puerta de cristal se abrió y Lyman sintió que lo envolvía una muralla de aire húmedo—. Pues no.




    —Es una lástima —comentó Hadley—. Es bueno tener una afición, sobre todo cuando te jubilas. No lo olvides, Lyman. Enseguida tú también morderás el polvo. Encuentra algo, cualquier cosa. Una distracción. Algo a lo que aferrarte. —Avanzó con decisión. Lyman reparó en las hileras de gruesas flores suspendidas del techo, a la manera de un colorido telón en aquella atmósfera impregnada de agua—. Algo de lo que ocuparte —continuó—. Cierra la puerta.




    Lyman entró.




    —Las orquídeas siempre me han fascinado —reconoció Hadley—. Creo que es porque son muy vitales, muy orgánicas. No como el trabajo, ¿eh? —Cogió una ramita desprovista de hojas. Las flores eran de un blanco cremoso y estaban suspendidas de una base de corcho que colgaba del techo—. Orquídeas fantasma —señaló.




    Lyman examinó un conglomerado de hojas y pétalos que crecían cerca de la entrada. Las flores semejaban heridas abiertas, carnosas y descubiertas. Se preguntó dónde estaba la tierra o si acaso crecían de aquella forma.




    —Sí, son muy bonitas.




    —Echa un vistazo a esta, Nigel. —El superintendente señaló otra planta con hojas verdes, semejantes a palmas. Una rama florida descendía hacia un lado. La planta estaba festoneada con brotes de cinco centímetros de un verde descolorido con aristas de castaño claro en forma de cuchara, encapuchadas como una fila de monjes que se dirigieran a maitines—. Es una catasetum trulla —anunció—. Un amigo mío las importa desde Suramérica. ¿A que es bonita? Tienen un ciclo reproductivo rarísimo. —Tocó uno de los brotes con el dedo—. ¿Lo ves? Los estambres están tan enterrados que con los siglos han desarrollado una especie de alcaloide que adormece a las abejas que las polinizan. Las abejas se caen, embriagadas de néctar, y se cubren de polen. Algunos orquidiólogos creen que se acuerdan y vuelven a ellas una y otra vez solo por la droga.




    —Fascinante —admitió Lyman—. Acerca del caso...




    —Sí, sí, el caso. Bueno —dijo Hadley—, si no fue un suicidio yo apostaría por Grabowski.




    —¿El arzobispo? ¿Por qué?




    —Conocí a su excelencia en Roma. Durante la primera investigación.




    —¿Cómo era?




    —Canadiense. Un tipo grande. De uno noventa por lo menos. Cien kilos. Jugaba al hockey sobre hielo cuando era joven. Supongo que por eso el papa Juan Pablo II lo contrató como una especie de guardaespaldas extraoficial. Pero no tenía tiempo para nosotros. Repetía constantemente que estaba muy ocupado y que nos hacía un grandísimo favor accediendo a reunirse con la policía. Mientras tanto, yo solo pensaba en que había nacido en una casucha de un barrio conflictivo de Toronto. Sus padres eran inmigrantes polacos. Unos auténticos paletos. Solo fue a la universidad porque era sacerdote.




    —¿Por qué iba a matar a Pontevecchio?




    —Está claro, ¿no? Quería encubrir la conexión del Banco Vaticano con el Fabiano después de que estallara el escándalo. No creas que es inocente solo porque es sacerdote. Créeme. Aunque sea un arzobispo, Grabowski no es ningún santo. Es un banquero de la cabeza a los pies.




    Lyman asintió con aire taciturno, recordando el informe sobre el arzobispo. Pero sin duda, reflexionó, en algún momento Grabowski había sido un creyente sincero. Quizá en el seminario o cuando era párroco en el oeste de Ontario. Qué extraño, se dijo, que un hombre de Dios acabara convirtiéndose en banquero, encargándose de números y fórmulas además de los aspectos más intangibles de la fe.




    —Supongo —reconoció al fin—. Entonces cree que sabía que Pontevecchio estaba malversando los fondos del banco Fabiano.




    —Seguro que estaba al corriente. Estaban sacando dinero de Italia a través del Banco Vaticano. El gobierno estaba aplicando unas medidas fiscales muy duras y la Iglesia trataba por todos los medios de justificar los fondos desaparecidos. Grabowski estaba desesperado.




    De pronto George empezó a ladrar. Lyman alzó la vista. El perro estaba jugando en el jardín hundido, persiguiendo a los pájaros.




    —No es más que mi opinión, claro —añadió Hadley suavemente—. Ahora el caso es tuyo y no quiero influenciarte en ningún sentido.




    —Claro. —George ladró de nuevo y Lyman observó horrorizado que estaba escarbando en torno a uno de los rosales—. Lo siento —exclamó, mientras se abalanzaba hacia la puerta. La abrió de golpe y chilló—: ¡George! George, deja eso. —El perro, con las pezuñas semienterradas en el terreno, alzó la vista momentáneamente.




    Lyman salió, cerró la puerta a sus espaldas y contorneó el invernadero.




    —Ven aquí —ordenó—. Ven aquí ahora mismo.




    El perro obedeció trotando. Lyman alzó una mano para golpearlo, pero en el último momento sintió que la ira se desvanecía.
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