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  PREFAZIONE DELL' AUTORE




  Aggiustata la cavezza, sistemato il carro,




  Già fatti i saluti... ma duro è partire




  Prior




  




  L'autore dei Romanzi di Waverley ha goduto finora di una popolarità sempre maggiore e, nel suo specifico settore letterario, potrebbe essere definito l'enfant gâté del successo. Era chiaro tuttavia che la frequenza delle pubblicazioni avrebbe finito con lo stancare il favore del pubblico, a meno che non escogitasse un qualche mezzo per dare un'apparenza di novità alle opere successive. I costumi scozzesi, il dialetto scozzese, i personaggi scozzesi, essendo quelli con cui l'autore aveva maggiore familiarità hanno costituito la base a cui finora ha fatto ricorso per dar vita alle sue storie. Era tuttavia ovvio che questo tipo di interessi finisse col generare un senso di monotonia e di ripetitività, se usati a esclusione di tutti gli altri: così che il lettore, con tutta probabilità, avrebbe finito col far proprie le parole di Edwin nel racconto di Parnell:




  




  ... «Cambia l'incantesimo», grida,




  «E vediamo se dà buona prova;




  La capriola l'hanno già vista».




  




  Nulla può essere più dannoso per il buon nome di chi professa le arti liberali che accettare di passare per un manierista, se può evitarlo, o di essere considerato capace di successo soltanto in uno stile particolare e limitato. In genere, pubblico è portato a pensare che chi l'ha soddisfatto in un dato genere letterario è incapace, proprio per il talento dimostrato, di avventurarsi in altri campi. Gli effetti di questa avversione da parte del pubblico verso gli artefici del suo divertimento quando essi cercano di ampliare il loro campo d'azione li si può vedere nelle stroncature che la critica volgare di solito fa contro attori o artisti che tentano di variare le caratteristiche delle loro fatiche e ampliare così i confini della loro arte.




  Qualcosa di giusto in questo modo di pensare c'è, come sempre accade per tutto quello che è opinione comune. Può spesso avvenire sul palcoscenico che un attore dotato in altissimo grado delle qualità esteriori necessarie per riuscire nella commedia, non abbia il diritto di aspirare all'eccellenza tragica. Così pure in pittura o in letteratura, un artista o un poeta possono padroneggiare solo determinate forme di pensiero e di mezzi espressivi che li limitano a una sola tematica. Ma molto più facilmente quelle stesse capacità che portano un uomo alla popolarità in un certo campo, gli otterranno il successo in un altro, e questo avviene particolarmente in letteratura, più ancora che nella recitazione o nella pittura, perché chi si avventura in quel campo non è ostacolato nei suoi tentativi da fattezze particolari o dalla conformazione della persona, adatte a una determinata parte o da alcuna abitudine automatica nell'usare il pennello, limitata a una specifica categoria di soggetti.




  Indipendentemente dal fatto che questo ragionamento sia più o meno giusto, l'autore avvertiva che, limitandosi a soggetti esclusivamente scozzesi, non solo avrebbe messo a dura prova l'indulgenza dei suoi lettori, ma avrebbe anche notevolmente limitato la sua possibilità di divertirli. In un paese molto raffinato, dove tanta genialità viene ogni mese utilizzata per procurare divertimento al pubblico, un argomento nuovo quale quello in cui egli aveva avuto la fortuna di imbattersi, è come l'incontaminata sorgente del deserto: «L'uomo benedice le stelle considerandole un dono».




  Ma quando uomini e cavalli, armenti, cammelli e dromedari hanno trasformato la sorgente in fango, essa diventa ripugnante a coloro che per primi vi bevvero avidamente; e colui che ebbe il merito di scoprirla, se vuole mantenere la sua reputazione nella tribù, deve mostrare il suo talento scoprendo nuove sorgenti incontaminate.




  Se l'autore che si trova limitato a una data tematica, cerca di rinvigorire la sua fama sforzandosi di aggiungere nuove attrattive a temi dello stesso tipo di quelli da lui precedentemente affrontati con successo, ci sono tutte le ragioni perché, a un certo punto, debba fallire. Se la miniera non è esaurita, la forza e la capacità del minatore sono destinate inevitabilmente a esaurirsi. Se l'autore imita minuziosamente gli schemi narrativi che già ha portato al successo, è destinato a «stupirsi che non piacciano più». Se si sforza di vedere gli stessi oggetti da un altro punto di vista, ben presto si rende conto che ciò che era chiaro, grazioso e naturale si è esaurito; e per ottenere l'indispensabile fascino della novità, è costretto a ricorrere alla caricatura e, per non ripetersi, deve divenire stravagante.




  Forse non è necessario elencare tante ragioni per spiegare perché l'autore dei «romanzi scozzesi», come allora erano chiamati, sentisse il desiderio di misurarsi su un soggetto esclusivamente inglese. Era anche sua intenzione rendere l'esperimento il più completo possibile presentando questo lavoro al pubblico come la fatica di un nuovo aspirante al suo favore, affinché nessun preconcetto, favorevole o contrario, potesse influire su di esso in quanto opera nuova dell'autore di Waverley. Ma questo progetto fu poi abbandonato per motivi che saranno menzionati in seguito.




  Il periodo scelto per la narrazione è il regno di Riccardo I, non solo perché ricco di personaggi i cui nomi, da soli, attraggono sicuramente l'interesse generale, ma anche perché mette a confronto i Sassoni, coltivatori della terra, e i Normanni, ancora al potere come conquistatori, riluttanti a mescolarsi con i vinti o a riconoscersi come appartenenti allo stesso ceppo. L'idea di questo confronto fu tratta dall'ingegnosa e sfortunata tragedia di Logan, Runnamede, in cui, all'incirca nello stesso periodo storico, l'autore ha visto i baroni sassoni e normanni opposti gli uni agli altri sui lati della scena. Egli non ricorda che c'erano motivi di contrasto fra le due razze in fatto di costumi e di sentimenti, e la storia ha subito delle ovvie forzature presentando i Sassoni ancora esistenti come una razza di nobili, marziale e di grande ingegno.




  Essi tuttavia sopravvissero come popolo, e alcune antiche famiglie sassoni possedevano ricchezze e potere, sebbene fossero eccezioni alle umili condizioni della loro razza. È sembrato all'autore che l'esistenza delle due razze nello stesso paese, quella vinta caratterizzata da modi schietti, semplici e comuni e da uno spirito di libertà, tramandatole dalle sue antiche istituzioni e leggi, quella vincitrice, con le sue ambizioni di gloria militare, di avventure individuali e di tutto ciò che potesse distinguerla come il «fiore della Cavalleria», avrebbe potuto, se collegata ad altri personaggi della stessa epoca e dello stesso paese, interessare il lettore al confronto, a condizione che l'autore non fallisse nel suo compito.




  Ciò nondimeno, poiché la Scozia negli ultimi tempi è servita come scenario del cosiddetto «romanzo storico», la lettera introduttiva del signor Laurence Templeton è divenuta in un certo senso necessaria. A essa si rimanda il lettore come a un'introduzione che esprime gli intenti dell'autore e le sue idee nell'intraprendere questo genere di opera letteraria, con la necessaria riserva che egli è ben lontano dal pensare di avere raggiunto la meta.




  È quasi inutile aggiungere che non vi è stata alcuna intenzione o desiderio di far passare il presunto signor Templeton per una persona reale. Ma poiché recentemente era stata tentata da uno sconosciuto una sorta di continuazione dei Racconti del mio locandiere, si pensò che questa epistola dedicatoria potesse passare per una imitazione dello stesso genere e che, mettendo i curiosi su una falsa pista, si potesse far loro credere d'avere davanti l'opera di qualche nuovo candidato al loro favore.




  Dopo che una considerevole parte del lavoro fu terminata e stampata, gli editori, che sostenevano di vedere in esso il germe della popolarità, protestarono veementemente contro il progetto di farlo apparire come opera anonima, e pretesero che avesse il vantaggio d'essere presentato con il nome dell'autore di Waverley. Il quale non fece una strenua opposizione perché cominciava a essere dell'opinione del Dr. Wheeler nell'eccellente racconto di Miss Edheworth, Manoeuvring, e cioè che «uno scherzo dietro l'altro» potrebbe essere troppo per la pazienza di un pubblico indulgente ed essere considerato un modo di prendere alla leggera la sua benevolenza.




  Il libro quindi apparve come un'esplicita continuazione dei romanzi di Waverley, e sarebbe ingeneroso non riconoscere che incontrò la stessa favorevole accoglienza dei suoi predecessori.




  Annotazioni che possono essere utili al lettore per comprendere i personaggi dell'ebreo, del Templare, del capitano dei mercenari o Liberi Compagni, come venivano chiamati, e di altre figure caratteristiche di quel periodo, sono state date con parsimonia, dal momento che un'informazione sufficiente su questi soggetti la si può trovare nella storia generale.




  Un episodio che ebbe la fortuna di essere accolto con favore da molti lettori è stato attinto direttamente dalle storie di romanzi d'avventura. Alludo all'incontro del re con frate Tuck nella cella di questo allegro eremita. Lo spirito della storia appartiene alle tradizioni di ogni paese che gareggiano nel descrivere i vagabondaggi di un sovrano travestito il quale, andando alla ricerca di notizie o di divertimenti tra i più bassi strati sociali, s'imbatte in avventure piacevoli per chi legge o per chi ascolta, grazie al contrasto tra l'aspetto esterno del monarca e la sua vera identità. Il narratore orientale ha come tema le spedizioni di Haroun Alraschid e dei suoi fedeli servitori Mesrour e Giafar, tutti travestiti, per le strade notturne di Bagdad; e la tradizione scozzese si dilunga su imprese simili di Giacomo v, indicato durante tali escursioni col nome di Goodman di Ballengeigh, così come il Comandante dei Fedeli, quando desiderava restare in incognito, era conosciuto col nome di Il Bondocani. I menestrelli francesi non hanno certo ignorato un tema così popolare. Da un originale normanno deve essere derivato il romanzo cavalleresco scozzese Raulf Colziar in cui Carlomagno è presentato come l'ospite in incognito di un carbonaio. Sembra che a esso si siano ispirati altri poemi del genere.




  Nella felice Inghilterra ci sono innumerevoli ballate popolari su questo tema. Il poema di John the Reeve, o Steward, citato dal vescovo Percy nelle Reliquie di poesia inglese, si dice abbia trattato un episodio simile: e ci sono anche Il re e il conciapelli di Tamworth, Il re e il mugnaio di Mansfield e altri sullo stesso argomento. Ma il racconto di questo genere a cui l'autore di Ivanhoe deve riconoscenza risale a due secoli prima di quelli testé ricordati.




  Fu fatto conoscere al pubblico per la prima volta attraverso quel curioso archivio di letteratura antica raccolto dagli sforzi congiunti di Sir Egerton Brydges e Mr. Hazlewood nel periodico intitolato «The British Bibliographer». Di lì è stato preso dal reverendo Charles Henry Hartshorne, M.A., che ha curato un interessantissimo volume intitolato Antichi racconti in versi, stampati principalmente dalle fonti originali, 1829. Il signor Hartshorne non ci fornisce altra testimonianza su questo frammento se non l'articolo del «Bibliographer», dove compare con il titolo di Il re e l'eremita. Un breve riassunto del suo contenuto mostrerà la sua somiglianza con l'incontro di re Riccardo con frate Tuck.




  Re Edoardo (non è detto quale dei monarchi di questo nome, ma dal carattere e dalle abitudini possiamo supporre sia Edoardo IV) parte con i suoi cortigiani per una brillante partita di caccia nella foresta di Sherwood dove, come di solito accade ai principi dei romanzi cavallereschi, s'imbatte in un cervo di straordinaria grandezza e velocità e lo insegue accanitamente lasciandosi dietro il suo seguito, finché, sfiancati i cani e il cavallo, si trova solo nell'ombra di una vasta foresta sulla quale sta scendendo la notte. Preoccupato per la situazione piuttosto spiacevole, il re rammenta di aver sentito dire che i poveracci, quando temono di dover trascorrere una brutta notte, pregano san Giuliano, che nel calendario cattolico compare come quartiermastro generale di tutti i viandanti sperduti che gli rendono il dovuto omaggio. Edoardo, perciò, recita le preghiere e, senza dubbio con la guida del buon santo, trova un piccolo sentiero che lo conduce a una cappella nella foresta, accanto alla quale vi è la cella di un eremita. Il re sente che all'interno il santo uomo sta dicendo il rosario con un compagno di solitudine e umilmente gli chiede ospitalità per la notte. «Io non ho modo di ospitare un signore come voi», dice l'eremita. «Vivo di radici e di scorze qui in solitudine e non posso ricevere nella mia abitazione neanche l'uomo più povero e sventurato della terra, a meno che non si tratti di salvargli la vita». Il re gli chiede la strada per la città più vicina e, saputo che si tratta di un cammino difficile da trovare anche in pieno giorno, dichiara che, con o senza il consenso dell'eremita, è deciso a essere suo ospite per quella notte. Viene dunque fatto entrare, non senza però che l'eremita gli faccia notare che se non indossasse gli abiti religiosi, poco si sarebbe curato delle sue minacce di usare violenza e che lo accoglie non per paura ma solo per evitare lo scandalo. Il re entra nella cella; due fascine di paglia vengono gettate a terra come letto, ma egli si consola pensando che adesso è al riparo e che «una notte passa presto».




  Tuttavia insorgono altri bisogni. L'ospite chiede insistentemente la cena e afferma che




  




  Come ti dissi, puoi esserne certo,




  Anche se il giorno è stato triste,




  Sempre è seguita una lieta notte.




  




  Ma questo accenno alle sue preferenze per la buona tavola unita all'annuncio di essere al seguito della Corte e di essersi smarrito durante la grande partita di caccia, non riescono a indurre l'avaro eremita a offrire miglior cibo che pane e formaggio, per i quali l'ospite mostra poco appetito, e una «bevanda leggera» che risulta ancor meno gradita. Alla fine il re insiste col suo anfitrione su di un punto al quale aveva alluso ripetutamente senza ottenere una risposta soddisfacente:




  




  Allora disse il re: «Grazie a Dio




  Tu vivi in un luogo felice




  E sicuramente sai cacciare.




  E quando il guardiacaccia va a riposare,




  Tu puoi prendere la parte migliore




  Del cervo selvaggio.




  Non lo considererei una colpa




  Se avessi arco e frecce,




  Pur essendo un frate».




  




  L'eremita risponde esprimendo il timore che l'ospite voglia indurlo a confessare qualche trasgressione alle leggi forestali che, riferite al re, potrebbero costargli la vita Edoardo gli dà ripetute assicurazioni di segretezza e di nuovo insiste sulla necessità di procurarsi della cacciagione. L'eremita replica insistendo sui doveri che gli incombono come religioso e continua a proclamarsi innocente da ogni violazione dell'ordine:




  




  Molti giorni sono stato qui




  E carne mai ho mangiato,




  Ma solo latte di mucca;




  Ora scaldati e va a letto,




  Ti coprirò con la mia tonaca




  Perché tu possa dormire bene.




  




  A questo punto il manoscritto appare lacunoso perché non si trovano le ragioni che alla fine inducono il frate a migliorare il pasto del re. Ma, riconoscendo che il suo ospite è «un bravo compagno», quale raramente la sua tavola ebbe l'onore di accogliere, il sant'uomo alla fine tira fuori il meglio che la sua cella può offrire. Due candele vengono poste sulla tavola, pane bianco e pasticci vengono portati alla luce, oltre a selvaggina scelta, sia conservata che fresca, di cui si servono abbondantemente. «Avrei dovuto mangiare pane secco», disse il re, «se non ti avessi stimolato parlando di archi e frecce; e ora potrei dire di aver pranzato come un principe se soltanto avessimo da bere».




  Anche questo viene offerto dall'ospitale anacoreta che manda un assistente a prendere una brocca di quattro galloni in un angolo segreto vicino al suo letto, e tutti e tre si mettono a bere con impegno. La baldoria è diretta dal frate: ogni bevitore deve ripetere a turno, prima di bere, certe parole bizzarre in una sorta di gioco, per così dire, che regola le loro bevute, giacché i brindisi comparvero in tempi successivi. Un bevitore dice: Justy bandias, al che l'altro deve rispondere: strike pantnere, e il frate scherza sulla scarsa memoria del re che talvolta dimentica le parole previste. Trascorrono la notte in questo allegro passatempo. Al mattino, prima di partire, il re invita a Corte il suo venerando anfitrione, gli promette di ricambiare almeno la sua ospitalità e si dichiara molto contento dell'accoglienza ricevuta. L'allegro eremita alla fine acconsente di avventurarsi fin là e a chiedere di Jack Fletcher che è il nome preso dal re. Dopo che l'eremita si è esibito davanti a Edoardo in alcune prove di tiro con l'arco, l'allegra coppia si separa. Il re cavalca verso casa e raggiunge il suo seguito. Poiché il romanzo è incompleto, non ci viene detto come avvenga la scoperta, ma, probabilmente, ha luogo nello stesso modo di altri romanzi sullo stesso soggetto, in cui l'anfitrione teme di essere mandato a morte per aver mancato di rispetto al suo sovrano, quando questi era in incognito, e ha poi la felice sorpresa di ricevere onori e ricompense. Nella collezione del signor Hartshorne vi è un romanzo sullo stesso argomento intitolato Re Edoardo e il pastore che, come descrizione di costumi, è ancora più interessante del Re e l'eremita, ma non è attinente al nostro scopo. Il lettore ha qui la leggenda originale da cui è derivato l'episodio del romanzo e identificare lo sregolato eremita col frate Tuck della storia di Robin Hood è stato un ovvio espediente.




  Il nome di Ivanhoe fu suggerito da una vecchia poesia. Tutti i romanzieri si sono trovati a un certo punto a desiderare, insieme con Falstaff, una grossa provvista di bei nomi. In un caso simile all'autore capitò di ricordare una poesia in cui erano citati i nomi dei tre manieri perduti dall'antenato del famoso Hampden per aver colpito il Principe Nero con la racchetta mentre giocavano a tennis:




  




  Tring, Wing e Ivanhoe




  Per aver tirato un colpo,




  Hampden perse




  E fu lieto di cavarsela così.




  




  La parola si adattava alle intenzioni dell'autore per due motivi: anzitutto aveva un suono inglese antico, secondariamente non dava alcuna anticipazione sull'argomento della storia. Egli ritiene infatti che quest'ultima particolarità sia di non poca importanza. Quello che si chiama un titolo che fa colpo serve direttamente agli interessi del libraio e dell'editore, i quali talvolta riescono a vendere un'edizione mentre è ancora in corso di stampa. Ma se l'autore permette che venga rivolta un'eccessiva attenzione alla sua opera prima ancora che appaia, si pone nella situazione imbarazzante di aver suscitato un'aspettativa che, se non è in grado poi di soddisfare, sarà fatale alla sua fama letteraria. Inoltre, quando ci imbattiamo in un titolo come «La congiura delle polveri» o qualsiasi altro che sia collegato con la storia generale, ogni lettore, prima di aver viste il libro, si è fatto un'idea del modo in cui l'avvenimento sarà trattato e del divertimento che ne deriverà. In questo è spesso deluso, e in tal caso può essere portato a incolpare l'autore o l'opera degli spiacevoli sentimenti così suscitati. Allora l'avventuriero letterario viene censurato non già per aver fallito nel lavoro che si era prefissato, ma per non aver tirato la sua freccia in una direzione a cui mai aveva pensato.




  Sulla base di una confidenza senza riserve che l'autore ha stabilito col lettore, egli può qui aggiungere la trascurabile circostanza che un elenco di guerrieri normanni citato nel manoscritto Auchinleck gli ha fornito il formidabile nome di Front-de-Boeuf.




  Alla sua comparsa Ivanhoe ebbe un grande successo, e si può dire che abbia affrancato il suo autore dalle norme tradizionali, perché da allora gli è stato permesso di esercitare le sue capacità di romanziere tanto in Inghilterra quanto in Scozia.




  Il personaggio della bella ebrea trovò tanto favore agli occhi di alcune graziose lettrici che l'autore fu criticato perché, nell'assegnare ai protagonisti del dramma i loro destini, non aveva destinato la mano di Wilfred a Rebecca invece che alla meno interessante Rowena. Ma, senza contare che i pregiudizi dell'epoca rendevano una tale unione quasi impossibile, l'autore può osservare, di passaggio, che a suo parere un personaggio altamente nobile e virtuoso viene degradato anziché esaltato dal tentativo di ricompensare la sua virtù con la prosperità materiale. Non è questa la ricompensa che la Provvidenza ha ritenuto degna della virtù dolente, ed è una dottrina pericolosa e fatale insegnare ai giovani, cioè ai più frequenti lettori di romanzi, che la rettitudine di comportamento e di principi è adeguatamente ricompensata dalla soddisfazione delle nostre passioni e dei nostri desideri o ne è la naturale alleata. In breve, se un personaggio virtuoso e altruista riesce alla fine a ottenere ricchezza, onori, rango e l'appagamento di una passione avventata o male assortita come quella di Rebecca per Ivanhoe, il lettore sarà propenso a dire che effettivamente la virtù ha avuto il suo premio. Ma uno sguardo al grande quadro della vita mostrerà che i doveri dell'abnegazione e il sacrificio delle passioni ai principi assai di rado vengono così rimunerati; e che l'intima consapevolezza del dovere nobilmente compiuto produce, per riflesso, una più adeguata ricompensa sotto forma di quella pace che il mondo non può dare né togliere.




  




  Abbotsford, 1° settembre 1830.




  




  LETTERA DEDICATORIA AL REV. DOTT. DRYASDUST, F.A.S.




  Residente nel Castle-Gate di York




  




  Stimatissimo e caro signore,




  non è quasi il caso di ricordare le numerose e concomitanti ragioni che mi inducono a porre il suo nome sulla prima pagina della presente opera. Tuttavia la più importante di queste ragioni potrebbe forse essere confutata dai difetti del mio lavoro. Se avessi potuto sperare di renderlo degno del Suo patronato, il pubblico avrebbe subito colto l'opportunità di dedicare un'opera destinata a illustrare il passato dell'Inghilterra e in particolare dei nostri antenati sassoni, al dotto autore dei Saggi sul corno del re Ulphus e sui territori da lei concessi al patrimonio di San Pietro. Mi rendo conto, invece che il modo incompleto, insoddisfacente e banale in cui sono stati esposti nelle pagine seguenti i risultati delle mie ricerche storiche, esclude questo lavoro dalla categoria di quelli che portano l'orgoglioso motto Detur digniori. Al contrario, temo di essere accusato di presunzione per aver messo il venerabile nome del dottor Jonas Dryasdust sulla prima pagina di una pubblicazione che gli storici più severi giudicheranno forse alla pari dei romanzi e dei racconti oziosi che sono di moda oggi. Intendo discolparmi da tale accusa, poiché, sebbene possa far conto sulla Sua amicizia per esserne scusato ai Suoi occhi, non vorrei apparire colpevole di un difetto così grave agli occhi del pubblico. Questi miei timori mi hanno spinto a prevenire l'accusa.




  Devo dunque ricordarle che quando parlammo per la prima volta di questo genere di opere letterarie, in una delle quali le questioni private e familiari del suo colto amico settentrionale, Mr. Olbuck, erano state date in pasto al pubblico senza giustificazione alcuna, sorse tra noi una discussione sulle cause della popolarità raggiunta in questa epoca oziosa da questo tipo di opere, le quali, indipendentemente dai loro meriti, sono sicuramente scritte in modo affrettato e violano tutte le regole proprie del genere epico. Allora Lei sembrò essere dell'opinione che la loro attrattiva stava essenzialmente nell'arte con cui l'autore sconosciuto si era valso, come un secondo Mac Pherson, dell'antico materiale letterario sparso intorno a lui, compensando la propria pigrizia o povertà d'invenzione con episodi realmente avvenuti nel suo paese in tempi non lontani, e introducendo personaggi reali senza quasi togliere i nomi veri. Non più di sessanta o settanta anni fa, Lei fece notare, tutto il nord della Scozia era governato con metodi semplici e patriarcali quanto quelli dei nostri buoni alleati Mohawks e Irochesi. Ammettendo che l'autore non possa essere stato lui stesso testimone di quei tempi, Lei osservò che sicuramente deve aver vissuto tra persone che vi agirono e soffrirono. E inoltre in questi ultimi trenta anni è avvenuto un tale mutamento nei costumi della Scozia che si tende a guardare alle abitudini sociali dei nostri nonni nello stesso modo in cui consideriamo quelle del regno della regina Anna o addirittura quelle del periodo della Rivoluzione. Avendo quindi intorno a sé materiali di ogni genere, l'autore non aveva, secondo Lei, che l'imbarazzo della scelta. Nessuna meraviglia se, avendo cominciato a lavorare in una miniera così ricca, abbia tratto dalle sue opere più credito e vantaggi di quanto la facilità della sua fatica meritasse.




  Ammettendo (poiché non potrei negarla) la verità in generale di queste conclusioni, non posso fare a meno di considerare strano che nessun tentativo sia stato fatto per risvegliare l'interesse alle tradizioni e ai costumi della vecchia Inghilterra simile a quello che si è ottenuto per quelli dei nostri più poveri e meno celebri vicini. Il panno verde di Kendal, anche se più antico, dovrebbe essere caro ai nostri sentimenti quanto i variegati tessuti scozzesi del nord. Il nome di Robin Hood, se accortamente rievocato, dovrebbe risvegliare gli animi come quello di Rob Roy; e i patrioti inglesi meritano d¦ essere ricordati nei nostri circoli moderni non meno dei Bruce e dei Wallace di Caledonia. Se il paesaggio del sud è meno romantico e sublime di quello delle montagne del nord, occorre riconoscere che possiede, nella stessa proporzione, una grande e delicata bellezza. E così, nell'insieme, ci sentiamo autorizzati a esclamare con il patriota siriano: «Non sono forse Pharphar e Abana, i fiumi di Damasco, migliori di tutti i fiumi di Israele?».




  Le sue obiezioni di fronte a un simile tentativo, mio caro dottore, furono, come forse ricorderà, di due tipi. Lei insistette sui vantaggi che hanno gli scozzesi per il fatto che le condizioni sociali in cui sono ambientate le loro scene sono esistite fino a pochissimo tempo fa. Molte persone ancora viventi, Lei fece notare, ricordano benissimo chi non solo vide il famoso Roy Mac Gregor, ma banchettò e perfino combatté con lui. Tutti quei piccoli particolari relativi alla vita privata e alle figure locali, tutto ciò che dà verosimiglianza a una storia e ne caratterizza i personaggi è ancora noto e ricordato in Scozia; mentre in Inghilterra il processo di civilizzazione è andato così avanti che le nostre idee sui nostri antenati possono essere desunte solo da documenti e cronache ammuffite, i cui autori sembrano aver perfidamente cospirato per sopprimere nelle loro narrazioni tutti i particolari interessanti, al fine di far posto ai florilegi di eloquenza monastica o a triste riflessione sulla morale. Mettere a confronto uno scrittore inglese e uno scozzese nell'impresa di rievocare e far rivivere le tradizioni dei rispettivi paesi sarebbe, a Suo parere, quanto mai impari e ingiusto. Il mago scozzese, Lei disse, era come la strega di Lucano, libero di passeggiare sui recenti campi di battaglia e di scegliere come soggetto da resuscitare con la propria magia un corpo le cui membra erano state animate dalla vita fino a poco tempo prima e la cui gola aveva appena esalato l'ultimo lamento dell'agonia. Anche la potente Erictho fu costretta a scegliere un tale soggetto come l'unico che poteva essere rianimato dalla sua potente magia:




  




  ... gelidas leto scrutata medullas,




  Pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras




  Invenit, et vocem defuncto in corpore quaerit.




  




  L'autore inglese, d'altra parte, anche supponendo che sia un mago non inferiore al nordico stregone, ha solo la libertà, come Lei osservò, di scegliere i suoi soggetti tra la polvere dell'antichità dove non era possibile trovare altro che ossa secche, aride, polverose e a pezzi, come quelle che ricoprivano la valle di Giosafat. Lei espresse inoltre il timore che i pregiudizi scarsamente patriottici dei miei connazionali non avrebbero accolto lealmente un lavoro come quello di cui cercavo di dimostrare il probabile successo. E ciò, Lei disse non era imputabile esclusivamente ai comuni pregiudizi in favore di ciò che è straniero, ma dipendeva in parte dalle condizioni inverosimili in cui si trova il lettore inglese. Se gli si descrive un insieme di costumi selvaggi e una società primitiva quali esistono nelle regioni settentrionali della Scozia, egli è dispostissimo ad accettare per vero quanto gli viene affermato. E con ragione. Se egli appartiene alla categoria dei lettori comuni, non ha mai visto quelle remote regioni o si è aggirato in quelle zone desolate durante una vacanza estiva, mangiando male, dormendo in scomodi letti, passando da un luogo desolato all'altro, ed è dispostissimo a credere alle cose più strane che gli si possano raccontare di un popolo abbastanza selvaggio e stravagante per essere collocato in un ambiente così straordinario. Ma quella stessa degna persona, una volta tornata nel suo comodo salotto, circondata da tutte le comodità di un focolare inglese, è assai meno disposta a credere che i suoi antenati conducessero una vita molto diversa dalla sua; che la torre diroccata, che si vede dalla finestra, fosse abitata un tempo da un barone che avrebbe potuto farlo impiccare al suo portone senza ombra di processo; che i braccianti che curano la sua piccola tenuta avrebbero potuto essere suoi schiavi qualche secolo fa; e che il potere assoluto della tirannia feudale una volta si estendeva sul vicino villaggio dove il magistrato è ora più importante del signore del maniero. Mentre riconosco il peso di queste obiezioni, devo nel contempo confessare che non mi sembrano del tutto insormontabili. La scarsità di materiale è effettivamente una difficoltà formidabile, ma nessuno sa meglio del dotto Dryasdust che, per gli esperti di cose antiche, accenni riguardanti la vita privata dei nostri antenati sono sparsi nelle pagine dei nostri vari storici, in proporzione assai modesta rispetto alle altre materie trattate, ma tuttavia sufficienti, se messi insieme, a gettare una luce considerevole sulla vita privata dei nostri avi. In realtà sono convinto che, per quanto io stesso possa aver fallito nel tentativo, tuttavia, con un maggior impegno nel raccogliere o con più abilità nell'usare il materiale a disposizione, illustrati come furono dalle fatiche del dott. Henry, del defunto Mr. Strutt, e soprattutto di Mr. Sharon Turner, una mano più abile avrebbe avuto successo. Contesto quindi fin d'ora ogni argomento che si basi sul cattivo esito del presente tentativo.




  D'altra parte ho già detto che se fosse possibile tracciare qualcosa di simile a una rappresentazione veritiera dei vecchi costumi inglesi, io confiderei nel buon carattere e nel buon senso dei miei compatrioti per garantirle una favorevole accoglienza.




  Dopo aver così risposto, come meglio ho potuto, al primo gruppo delle Sue obiezioni, o, almeno, dopo aver dimostrato la mia determinazione a superare le barriere alzate dalla sua prudenza, parlerò brevemente di quello che mi è più peculiare. Sembrava essere sua opinione che il lavoro stesso di uno studioso di cose antiche, impegnato in severe e, come talvolta la gente crede, noiose e minute ricerche, debba renderlo incapace di creare un racconto di successo di questo genere. Mi consenta di dirle, caro dottore, che questa obiezione è più formale che sostanziale. È vero che queste opere leggere possono non adattarsi all'ingegno più severo del nostro amico Mr. Oldbuck. Tuttavia Horace Walpole ha scritto una storia di spiriti che ha fatto trasalire molti petti, e George Ellis è riuscito a infondere tutto il piacevole fascino di uno spirito delizioso quanto comune nel suo Compendio di antichi racconti in versi. Così che, se anche dovessi pentirmi della mia audacia, ho almeno precedenti illustri a mio favore.




  Nondimeno i più severi studiosi di cose antiche possono pensare che, mescolando, come ho fatto, la finzione con la realtà, io abbia contaminato la sorgente della storia con moderne invenzioni e abbia instillato nelle nuove generazioni idee false sui tempi che descrivo. Non posso non ammettere, in un certo senso, la validità di questo ragionamento che spero però di controbattere con le seguenti considerazioni.




  È vero che non posso né pretendo di raggiungere un'assoluta esattezza in quel che riguarda la foggia dei costumi e tanto meno per quanto si riferisce al modo di vita e al linguaggio. Ma le stesse ragioni che mi impediscono di scrivere il dialogo in anglosassone o in franconormanno e che mi vietano di pubblicare questo lavoro con i caratteri di Caxton o di Wynken de Worde, mi evitano di confinare il mio tentativo entro i limiti del periodo in cui la mia storia si svolge. È necessario, per suscitare un qualsiasi interesse, che il soggetto prescelto sia, per così dire, tradotto nei modi e nel linguaggio del tempo in cui viviamo. La letteratura orientale non ebbe mai un fascino eguale a quello ottenuto dalla prima traduzione di Mr. Galland delle Mille e una notte, in cui, mantenendo da un lato lo splendore dei costumi orientali e dall'altro la natura selvaggia della narrativa orientale, egli mescolò questi motivi a quel tanto di sentimenti e di espressioni comuni da renderli interessanti e comprensibili, mentre riduceva i passaggi prolissi, abbreviava le riflessioni monotone ed eliminava le infinite ripetizioni dell'originale arabo. In tal modo i racconti, anche se meno strettamente orientali rispetto alla stesura originale, erano molto più adatti al mercato europeo e ottennero un successo senza pari nel favore del pubblico, che certamente non avrebbero mai raggiunto se lo stile e i modi non fossero stati, fino a un certo punto, resi familiari ai sentimenti e alle abitudini del lettore occidentale.




  Per rendere, dunque, giustizia alle folle che, spero, divoreranno avidamente questo libro, ho reso in linguaggio moderno le nostre antiche espressioni e ho disegnato minutamente i caratteri e i sentimenti dei miei personaggi in modo che il lettore contemporaneo non sia troppo intralciato dall'aridità repulsiva che hanno di per sé le cose antiche. In questo, e lo sostengo rispettosamente, non ho per nulla approfittato della libertà concessa a un autore di storie immaginarie. Il geniale Mr. Strutt, ora defunto, nel suo romanzo Queen-Hoo Hall, seguì un altro criterio; e operando una distinzione fra ciò che è antico e ciò che è moderno, dimenticò, a mio parere, quel vasto terreno neutro ossia quella grande parte di modi di vivere e di sentimenti che sono comuni a noi e ai nostri antenati, che essi ci hanno tramandato inalterati o che, innati nella nostra comune natura, devono essere ugualmente esistiti in qualsiasi condizione sociale. In questo modo, un uomo di talento e di grande cultura storica limita la popolarità della sua opera per aver escluso tutto ciò che non fosse sufficientemente obsoleto da essere dimenticato e incomprensibile.




  La libertà che vorrei qui rivendicare è così necessaria alla realizzazione del mio piano che faccio appello alla sua pazienza per illustrare ancor meglio l'argomento.




  Chi legge per la prima volta Chaucer o qualsiasi altro poeta antico rimane così colpito dall'ortografia obsoleta, dalle molte consonanti, dall'aspetto antiquato della lingua, che facilmente finisce con l'abbandonare l'opera troppo ricoperta dalla ruggine dell'antichità per permettergli di giudicarne i meriti o di gustarne le bellezze. Ma se qualche amico intelligente ed esperto gli fa notare che le difficoltà che l'hanno impressionato sono più apparenti che reali, se, leggendo per lui ad alta voce o trasferendo i termini più comuni in ortografia moderna, fa capire al suo allievo che solo la decima parte delle parole impiegate sono obsolete, il principiante può essere indotto con facilità ad avvicinarsi alla «fonte del puro inglese», con la certezza che con un po' di pazienza potrà godere tutto lo humour e il pathos con cui il vecchio Geoffrey deliziò l'epoca di Cressy e di Poitiers.




  Ma proseguiamo. Se il nostro neofita, forte del suo recente amore per l'antichità, decidesse di imitare ciò che ha imparato ad ammirare, agirebbe in modo sconsiderato se andasse a cercare nel glossario le parole obsolete in esso raccolte e si servisse solo di queste escludendo tutte le espressioni e i vocaboli del linguaggio moderno. Questo fu l'errore dello sfortunato Chatterton. Per dare al suo linguaggio un aspetto antico, respinse ogni parola che fosse moderna e creò un dialetto completamente diverso da qualsiasi altro che fosse mai stato parlato in Gran Bretagna. Chi vuole imitare con successo una lingua antica, deve badare alle sue caratteristiche grammaticali, alla sua tecnica espressiva e alla sua costruzione piuttosto che affaticarsi a raccogliere vocaboli strani e obsoleti che, come ho già detto, negli autori antichi sono proporzionalmente alle parole ancora in uso (sebbene forse un po' mutati nel significato e nell'ortografia) nel rapporto di uno a dieci.




  Quel che ho detto a proposito del linguaggio, può dirsi a maggior ragione dei sentimenti e dei costumi. Le passioni, le fonti da cui esse scaturiscono in tutte le loro manifestazioni, sono in genere le stesse in tutte le classi e condizioni sociali, in tutti i paesi e in tutti i tempi. Ne consegue, quindi, che le opinioni, i modi di pensare, le azioni, per quanto influenzati dalle particolari condizioni sociali, devono avere, nel complesso, forti somiglianze fra di loro. I nostri antenati non erano certo più diversi da noi di quanto lo siano gli ebrei dai cristiani; avevano «occhi, mani, organi, dimensioni, sensi affetti e passioni», erano «nutriti dallo stesso cibo, feriti dalle stesse armi, soggetti alle stesse malattie, riscaldati e infreddoliti dalla stessa estate e dallo stesso inverno» come noi. L'insieme dei loro affetti e sentimenti doveva quindi configurarsi nelle stesse proporzioni di quanto avviene per noi.




  Ne consegue perciò che tra i materiali di cui un autore può disporre per un romanzo o un racconto immaginario, del tipo di quello che io ho osato tentare, una gran parte di essi, sia per quanto riguarda il linguaggio che i costumi, si adatta tanto ai tempi attuali quanto a quelli in cui si svolge l'azione. La libertà di scelta di cui dispone è perciò assai maggiore e le difficoltà del suo lavoro molto minori di quanto non sembri a prima vista. Per fare un esempio preso da un'arte sorella, si può dire che i particolari antichi rappresentino le caratteristiche distintive di un paesaggio disegnato a matita. La torre feudale deve ergersi in tutta la sua maestà; i personaggi raffigurati devono avere i costumi e i caratteri della loro epoca; il quadro deve rappresentare le caratteristiche proprie della scena prescelta, con le sue alte rupi o i suoi precipizi. Anche la colorazione generale deve essere copiata dalla natura: il cielo deve essere nuvoloso o sereno a seconda del clima, e le tinte, in genere, devono essere quelle proprie di un paesaggio naturale. Fin qui il pittore è vincolato dalle regole della sua arte a imitare con precisione le caratteristiche della natura; ma non si richiede che egli arrivi a copiare tutti i minuti particolari o a rappresentare con assoluta esattezza ogni erba, ogni fiore, ogni albero che ornano il luogo. Questi, come ogni più impercettibile punto di luce e di ombra, sono attributi propri della scelta in generale, comuni a ogni situazione, dei quali l'artista può disporre a suo gusto o piacere.




  È vero che in entrambi i casi la libertà è limitata entro confini leciti. Il pittore non può introdurre una decorazione che sia in contrasto con il clima o con l'ambiente del suo paesaggio; non può piantare cipressi a Inch-Merrin, né abeti scozzesi tra le rovine di Persepoli; e lo scrittore ha le stesse limitazioni. Per quanto possa scandagliare passioni e sentimenti, più di quanto non avvenga nelle antiche narrazioni che intende imitare, egli non deve introdurre nulla che sia in contrasto con i costumi dell'epoca; i suoi cavalieri, scudieri, famigli e arcieri, possono essere ritratti in maniera più completa che non negli scarni e asciutti abbozzi degli antichi manoscritti miniati, ma il carattere e l'atmosfera dell'epoca devono rimanere inalterati; devono essere le stesse figure disegnate da un pennello migliore o, per parlare più modestamente, eseguite in un'epoca in cui i principi dell'arte son meglio conosciuti. Il suo linguaggio non deve essere soltanto obsoleto e incomprensibile, ma, se è possibile, non deve usare i termini o giri di frase che tradiscano un'origine chiaramente moderna. Una cosa è far uso di un linguaggio e di sentimenti che sono comuni a noi e ai nostri antenati, un'altra attribuire loro sentimenti ed espressioni che sono propri dei loro discendenti.




  Questa, mio caro amico, è la parte del mio lavoro che ho trovato più difficile, e, per parlare francamente, non mi aspetto di soddisfare il suo meno parziale giudizio e la sua più profonda cultura in materia, dal momento che a malapena sono riuscito a soddisfare me stesso.




  Mi rendo conto che sarò considerato ancora più in errore per quel che riguarda l'ambientazione e le usanze da coloro che esamineranno rigorosamente la mia storia facendo riferimento ai costumi del momento storico preciso in cui agiscono i miei personaggi. Può darsi che io abbia introdotto molto poco che possa considerarsi obiettivamente moderno, mentre è molto probabile che io abbia confuso i costumi di due o tre secoli e abbia presentato, durante il regno di Riccardo I circostanze proprie di un periodo notevolmente anteriore o di molto posteriore Mi conforta il fatto che errori di questo genere sfuggiranno alla maggioranza dei lettori, o che condividerò le immeritate lodi con quegli architetti che, nel loro gotico moderno, non esitano a introdurre, senza regola e senza metodo, decorazioni appartenenti a diversi stili e a diversi periodi di quella forma d'arte. Quelli che, grazie alle ampie ricerche, hanno gli strumenti per giudicare più severamente i miei strafalcioni, saranno probabilmente più indulgenti conoscendo le difficoltà del mio compito. Il mio onesto e trascurato amico Ingulphus mi ha dato molti e validi suggerimenti, ma la luce che mi hanno fornito il monaco di Croydon e Geoffrey de Vinsauff è offuscata da un tale cumulo di materiali privi d'interesse e incomprensibili che andiamo a cercar sollievo nelle pagine deliziose dell'elegante Froissart, sebbene egli sia fiorito in un periodo molto lontano dall'epoca della mia storia. Se dunque, mio caro amico, Lei è tanto generoso da perdonarmi il presuntuoso tentativo di forgiare per me stesso una coroncina da menestrello, in parte con perle veramente antiche, in parte con pietre di Bristol e pasta di vetro con cui ho cercato di imitarle, sono sicuro che il fatto di conoscere le difficoltà dell'impresa la concilierà con le imperfezioni dell'esecuzione.




  Poco ho da dire circa i materiali usati. Consistono soprattutto nel singolare manoscritto anglonormanno che Sir Arthur Wardour conserva con tanta gelosa cura nel terzo cassetto della sua libreria di quercia al punto da non permettere quasi a nessuno di toccarlo, benché lui stesso sia incapace di leggere una sola sillaba del suo contenuto. Non avrei mai avuto il suo consenso, durante la mia visita in Scozia, di leggere quelle pagine preziose per tante ore, se non gli avessi promesso di citarlo, con un certo rilievo tipografico, come il MANOSCRITTO WARDOUR, dandogli così un rilievo paragonabile a quello del manoscritto Bannatyne, del manoscritto Auchinleck o di qualsiasi altro documento prodotto dalla pazienza di uno scrivano gotico. Le ho inviato, perché lo esamini personalmente, un elenco dei contenuti di questo curioso scritto che forse, dietro sua approvazione, aggiungerò al terzo volume del mio racconto, nel caso che quel diavolo del mio editore continuasse a chiedermi pagine quando già l'intero corpo della mia narrazione sarà stato stampato.




  Addio, mio caro amico; ho detto abbastanza per spiegare, se non per giustificare, il tentativo che ho fatto e che, nonostante i suoi dubbi e la mia incapacità, persisto a credere di non aver intrapreso invano.




  Spero che si sia rimesso dall'attacco di gotta della scorsa primavera e sarò lieto se il suo dotto medico le consiglierà un giro da queste parti. Parecchie cose interessanti sono state ultimamente portate alla luce dagli scavi presso le mura e l'antica sede di Habitancum.A proposito di quest'ultima immagino che abbia già saputo la notizia che un contadino zotico e bisbetico ha distrutto la statua antica o, meglio, il bassorilievo comunemente chiamato Robin di Redesdale. Sembra che la fama di Robin attirasse più visitatori di quanto fosse compatibile con la crescita dell'erica, in una brughiera da uno scellino all'acro. Anche se si firma reverendo per una volta tanto sia vendicativo e preghi con me che a quel contadino venga un attacco di mal della pietra, come se avesse tutti i frammenti del povero Robin in quella parte delle viscere dove questa malattia si manifesta. Non dica questo a Gath affinché gli scozzesi non si rallegrino d'aver finalmente trovato tra i loro vicini un caso analogo a quella barbara impresa che portò alla demolizione del forno di Arthur. Ma non c'è fine alle lamentele quando si toccano simili argomenti. I miei rispettosi omaggi alla signorina Dryasdust; durante il mio ultimo viaggio a Londra ho cercato di trovare gli occhiali che desiderava e spero che li abbia ricevuti intatti e che siano di suo gradimento. Invio questa mia a mezzo del corriere cieco, ed è quindi probabile che rimanga in viaggio per un pezzo. L'ultima notizia che ho da Edimburgo è che il signore che occupa il posto di segretario della Società Scozzese di Studi Storici è il miglior disegnatore dilettante del regno e che ci si aspetta molto dalla sua abilità e dal suo impegno nel delineare quegli esemplari di antichità nazionali che si stanno sgretolando per la lenta azione del tempo o vengono spazzati via dal gusto moderno, con la stessa scopa distruttrice che John Knock usò durante la Riforma. Ancora addio; vale tandem, non immemor mei. Mi creda,




  reverendo e carissimo signore,




  suo fedelissimo umile servitore,




  LAURENCE TEMPLETON




  




  Toppingwold, presso Egremont,




  Cumberland, 17 novembre 1817.




  CAPITOLO I




  Così parlavano, mentre alla misera dimora





  Riportavano a sera i ben pasciuti porci;




  Spinsero poi nei numerosi porcili le bestie recalcitranti




  Che, ribelli, alzavano alti grugniti.




  Omero, Odissea




  




  In quella parte della felice Inghilterra che è bagnata dal fiume Don, si estendeva nei tempi antichi una grande foresta che copriva la maggior parte delle belle colline e vallate situate fra Sheffield e la ridente città di Doncaster. I resti di questa vasta foresta si possono ancora vedere nelle residenze patrizie di Wentworth, di Warncliffe Park e nelle vicinanze di Rotherham. Qui si aggirava un tempo il mitico drago di Wantley; qui furono combattute molte delle più furibonde battaglie durante la guerra civile delle Due Rose, e qui ancora nei tempi andati erano di casa quelle bande di coraggiosi fuorilegge le cui gesta sono diventate tanto popolari nelle ballate inglesi.




  Questo è lo scenario principale della nostra storia, il periodo è quello verso la fine del regno di Riccardo I, quando il suo ritorno dalla lunga prigionia era diventato più un desiderio che una speranza per i suoi infelici sudditi che venivano sottoposti ad ogni sorta di oppressione feudale. I nobili, il cui potere si era fatto esorbitante durante il regno di Stefano, mentre la prudenza di Enrico II li aveva parzialmente sottomessi alla corona, avevano allora ripreso il loro antico illimitato arbitrio, disprezzando i deboli interventi del Consiglio di Stato inglese, fortificando i loro castelli, aumentando il numero dei dipendenti, riducendo a uno stato di vassallaggio tutti coloro che gli erano vicini, e cercando con ogni mezzo possibile di mettersi alla testa di forze tali da consentire loro di svolgere un ruolo attivo nelle lotte intestine che sembravano prossime. La situazione dei piccoli proprietari terrieri, chiamati franklins, i quali in base alla legge e allo spirito della costituzione inglese avevano il diritto di considerarsi indipendenti dal potere feudale, era diventata estremamente precaria. Se, come spesso avveniva, si ponevano sotto la protezione di qualche principotto locale, accettavano incarichi feudali nella sua casa o si impegnavano con accordi reciproci di alleanza e di protezione a sostenerlo nelle sue imprese, potevano in effetti assicurarsi una temporanea tranquillità; ma ciò significava rinunciare alla propria indipendenza - così cara a ogni cuore inglese - e rischiare di venire coinvolti in qualunque impresa sconsiderata che il loro ambizioso protettore decidesse di intraprendere. D'altra parte, tanti e tali erano i mezzi di cui disponevano i grandi baroni per vessare e opprimere, che non mancava mai loro il pretesto, e raramente la volontà, di molestare, perseguitare e perfino distruggere chiunque fra i loro meno potenti vicini tentasse di sottrarsi alla loro autorità facendo affidamento, in quei tempi rischiosi, sulla propria condotta inoffensiva e sulle leggi del paese.




  Una circostanza che contribuì ad accrescere in misura notevole lo strapotere della nobiltà e le sofferenze delle classi subalterne fu la Conquista del duca Guglielmo di Normandia e le conseguenze che ne derivarono. Quattro generazioni non erano bastate a mescolare il sangue ostile di normanni e anglosassoni o a unire in un comune linguaggio e reciproci interessi due razze avverse, di cui l'una sentiva ancora l'ebbrezza della vittoria mentre l'altra gemeva sotto le conseguenze della sconfitta. In seguito alla battaglia di Hastings, il potere era passato interamente nelle mani della nobiltà normanna che lo usava, come ci assicurano le nostre storie, senza moderazione alcuna. L'intera stirpe dei principi e nobili sassoni era stata distrutta o diseredata, con poche o nessuna eccezione; né erano molti coloro che possedevano terre nel paese dei loro padri, nemmeno fra i ceti inferiori.




  La politica reale era stata per lungo tempo volta ad indebolire con ogni mezzo, legale o illegale, le forze di quella parte della popolazione che si sapeva animata dalla più radicata avversione per i vincitori. Tutti i monarchi di stirpe normanna avevano mostrato una spiccata predilezione per i loro sudditi normanni; le leggi sulla caccia e le molte altre ugualmente sconosciute allo spirito più mite e più libero della costituzione sassone, erano state accollate agli abitanti sottomessi per aumentare il peso, per così dire, delle catene feudali di cui già andavano carichi. A Corte e nei castelli dei grandi feudatari, dove si rivaleggiava con il fasto e le abitudini della Corte, il franconormanno era la sola lingua usata; nei tribunali, arringhe e sentenze venivano pronunciate nella stessa lingua. In breve, il francese era il linguaggio dell'onore, della cavalleria e persino della giustizia, mentre l'anglosassone, ben più virile ed espressivo, era rimasto in uso a contadini e braccianti che non conoscevano altra lingua. Tuttavia, i contatti inevitabili tra i padroni della terra e gli esseri sottomessi che la coltivavano, diedero origine gradualmente alla formazione di un dialetto composto di francese e di anglosassone nel quale essi potevano comprendersi. Fu da questa necessità che sorse per gradi la struttura dell'inglese contemporaneo, nel quale la lingua dei vincitori e quella dei vinti si sono fuse così felicemente, e che è stato successivamente arricchito dai contributi delle lingue classiche e di quelle parlate nelle nazioni sud-europee.




  Ho ritenuto opportuno informare il lettore di questo stato di cose: egli infatti potrebbe dimenticare che, sebbene nessun grande evento storico come guerre o insurrezioni caratterizzi l'esistenza degli anglosassoni come popolo a sé stante dopo il regno di Guglielmo II, tuttavia le grandi differenze nazionali tra loro e i conquistatori, il ricordo di ciò che un tempo erano stati e le condizioni in cui erano ora ridotti, continuarono a tenere aperte le ferite cagionate dalla Conquista e a mantenere una linea di separazione fra i discendenti dei vincitori normanni e quelli dei vinti sassoni fino almeno al regno di Edoardo III.




  Il sole stava tramontando su di una erbosa radura di quella foresta che abbiamo citato all'inizio del capitolo. Centinaia di querce frondose, dal tronco corto e dai grandi rami, che forse avevano visto la marcia trionfale dei soldati romani, allungavano le braccia nodose su un folto tappeto di deliziosa erba verde. In alcuni punti le querce si alternavano ai faggi, agli agrifogli, a un sottobosco di piante diverse, così folto da intercettare i raggi obliqui del sole al tramonto; in altri, le querce si distaccavano le une dalle altre formando quei viali lunghi e spaziosi nel cui intrico l'occhio ama perdersi, mentre l'immaginazione li trasforma in sentieri verso luoghi ancor più selvaggi di silvestre solitudine. Qui i rossi raggi del sole inviavano una luce rotta e incolore che cadeva sui rami spezzati e sui tronchi muschiosi degli alberi, illuminando di macchie brillanti quelle parti di prato che riuscivano a raggiungere. Nel mezzo di questa radura c'era un ampio spazio aperto che sembrava esser stato destinato nei tempi antichi ai riti della superstizione druidica. Infatti, sulla cima di una collinetta, così regolare da sembrare artificiale, restava ancora parte di un cerchio di grosse dimensioni formato da massi rozzi e irregolari. Sette erano ancora eretti, gli altri erano stati spostati dalle loro sedi, probabilmente dallo zelo di qualche convertito al cristianesimo, e giacevano lì vicino o sul fianco della collina. Un solo grosso masso era rotolato fino in fondo e, bloccando il corso di un ruscelletto che scorreva placidamente ai piedi dell'altura, dava origine a un debole mormorio in quel placido e altrimenti silenzioso rivolo d'acqua.




  Completavano il paesaggio due figure umane che con le loro vesti e il loro aspetto ben si accordavano al carattere rustico e selvaggio tipico a quei tempi delle zone boscose del West-Riding, nello Yorkshire. Il più anziano dei due aveva un aspetto duro, primitivo e selvaggio. Il suo vestito era estremamente semplice: una giacca chiusa, con maniche, di pelle conciata, sulla quale originariamente doveva esserci stato il pelo, ma così consunta che sarebbe stato difficile distinguere dai ciuffi rimasti a quale animale fosse appartenuto. Questo abito primitivo lo copriva dalla gola alle ginocchia e svolgeva contemporaneamente tutte le funzioni di ogni altro capo di vestiario. L'apertura al collo era grande quanto bastava a far passare la testa; se ne poteva dedurre che lo si indossava facendolo scivolare dalla testa e sulle spalle, come una camicia moderna o un'antica cotta di maglia. Dei sandali, legati da lacci di pelle di cinghiale, gli proteggevano i piedi, e una fascia di cuoio sottile era avvolta intorno alle gambe fino al polpaccio, lasciando scoperte le ginocchia all'uso dei montanari scozzesi. Affinché aderisse il più possibile al corpo, la giacca era stretta in vita da una larga cintura di cuoio chiusa da una fibbia di bronzo; a un lato di questa era appesa una sorta di bisaccia e all'altro un corno di montone fornito di un'imboccatura per poterlo suonare. Nella stessa cintura era infilato uno di quei coltelli lunghi, larghi appuntiti e a due tagli, dal manico di corno, che erano fabbricati nella zona e venivano fin da allora chiamati coltelli di Sheffield. L'uomo non portava nulla sulla testa, che era riparata esclusivamente dai folti capelli arruffati, bruciati dal sole a tal punto da apparire di color rosso ruggine in contrasto con la barba piuttosto giallastra che gli cresceva sulle guance. Un'ultima parte del suo abbigliamento resta da descrivere ed è troppo importante per essere tralasciata: un anello di bronzo, simile al collare di un cane, ma senza apertura, ben saldato intorno al collo, abbastanza largo da non impedirgli la respirazione ma sufficientemente stretto da non poter essere tolto salvo che per mezzo di una lima. Su questo strano collare era incisa, in caratteri sassoni, la seguente iscrizione: «Gurth, figlio di Beowulph, è nato schiavo di Cedric di Rotherwood».




  Accanto a questo guardiano di porci, poiché tale era l'occupazione di Gurth, era seduto su uno dei massi druidici caduti a terra un uomo apparentemente più giovane d'una decina d'anni, il cui abito, sebbene simile nella forma a quello del compagno, era di materiale migliore e di fattura più bizzarra. La giacca era di un brillante color porpora e su di essa si era cercato di dipingere grottesche decorazioni in diverse tinte. Oltre alla giacca portava un corto mantello che gli arrivava appena a metà coscia, di stoffa rossa, pieno di macchie, bordato in giallo brillante; e poiché poteva passarlo da una spalla all'altra o, volendo, avvolgerselo intorno l'ampiezza a confronto della scarsa altezza ne faceva un indumento alquanto stravagante. Sulle braccia portava dei sottili braccialetti d'argento e al collo un collare dello stesso metallo con la scritta: «Wamba, figlio di Witless, è schiavo di Cedric di Rotherwood». Questo personaggio indossava sandali uguali a quelli del compagno, ma, al posto della fascia di cuoio, le sue gambe erano inguainate in una sorta di ghette, di cui una gamba era rossa e l'altra gialla. Era fornito anche di un berretto con attorno numerosi campanelli, di quelli che si mettono ai falconi, che tintinnavano ogni volta che girava il capo; e poiché raramente restava nella stessa posizione per più di un minuto, il suono era continuo. Lungo il bordo del berretto c'era una striscia di cuoio rigido, tagliato sul lato superiore a forma di corona, mentre la cima di esso si prolungava e scendeva fin sulla spalla come un vecchio berretto da notte o un filtro da conserve o il copricapo di un ussaro moderno. Proprio a questa parte del berretto erano attaccati i campanelli, e questo particolare, insieme alla forma del copricapo, alla espressione del volto, metà folle e metà astuta, lo indicavano come uno di quei buffoni di corte o giullari che erano ospitati nelle case dei ricchi per scacciare la noia di quelle ore interminabili che erano obbligati a trascorrere in casa. Come il suo compagno, portava una bisaccia attaccata alla cintura, ma non aveva né corno né coltello probabilmente perché era considerato pericoloso affidare armi da taglio a gente della sua specie. Al loro posto portava una spada di legno simile a quella con cui Arlecchino fa le sue bravate sui palcoscenici di oggi.




  L'espressione e il modo di comportarsi dei due uomini differiva tanto quanto il loro aspetto. Il servo, o schiavo, appariva triste e cupo; teneva lo sguardo fisso a terra in un'espressione di profondo avvilimento che sarebbe potuta sembrare apatia se il fuoco che ogni tanto scintillava nei suoi occhi iniettati di sangue non avesse lasciato capire che, sotto l'apparenza di un totale sconforto, si celava il senso dell'oppressione e un atteggiamento di rivolta. Il volto di Wamba, invece, rivelava, come in tutti quelli della sua specie, una sorta di distratta curiosità e di irrequietezza nervosa, insieme a una totale soddisfazione per ciò che era e per come appariva. La conversazione fra di loro si svolgeva in anglosassone che, come ho già detto, era usato da tutti nelle classi inferiori, fatta eccezione per i soldati normanni e per i diretti dipendenti dei grandi signori feudali. Ma riportare la loro conversazione nella lingua originale avrebbe scarso significato per il lettore moderno, al quale per comodità offriamo la seguente traduzione:




  «La maledizione di san Withold ricada su questi porci maledetti!», disse il guardiano dopo aver suonato il corno con tutto il suo fiato per raccogliere il branco sparpagliato dei maiali, i quali, pur rispondendo al richiamo con note altrettanto melodiose, non si affrettavano a lasciare il ricco banchetto di ghiande di cui si erano rimpinzati o ad abbandonare le rive fangose del ruscelletto dove molti di essi immersi nella melma, se ne stavano comodamente distesi, dei tutto indifferenti alla voce del loro sorvegliante.




  «La maledizione di san Withold su di loro e su di me!» gridò Gurth; «se il lupo a due gambe non se ne prende qualcuno prima di notte, non sono più un uomo. Qui, Fangs! Fangs!», gridò con quanta voce aveva a un cane ispido, apparentemente da caccia, metà mastino e metà levriero, che correva zoppicando intorno, come se volesse aiutare il padrone a radunare i maiali recalcitranti, ma che, di fatto, forse perché non capiva i segnali del guardiano, forse perché ignorava i propri compiti, o forse per calcolo deliberato, si limitava a spingere qua e là, peggiorando la situazione che avrebbe dovuto risolvere. «Il diavolo gli strappi i denti», disse Gurth, «e la madre della discordia si porti via il guardaboschi che taglia le unghie delle zampe anteriori ai nostri cani e li rende inadatti ai loro compiti! Wamba, alzati e aiutami se sei un uomo; fa' un giro intorno alla collina in modo da aver il vento a tuo favore; fatto questo, li potrai spingere davanti a te come tanti agnelli innocenti».




  «Veramente», disse Wamba rimanendo immobile, «ho consultato le mie gambe sull'argomento, ed esse sono del parere che portare i miei bei vestiti per questi pantani sarebbe un atto di scortesia verso la mia sovrana persona e verso il mio guardaroba reale. Perciò, Gurth, ti consiglio di richiamare Fangs e di lasciare il gregge al suo destino, se incontreranno una banda di soldati in marcia o di fuorilegge o di pellegrini erranti tutto quello che potrà loro capitare sarà d'essere trasformati in altrettanti normanni prima di domani, con tuo sollievo e consolazione».




  «I porci trasformati in normanni per mia consolazione!» esclamò Gurth; «spiegami un po' questo, Wamba; il mio cervello è troppo lento e la mia mente ha troppi fastidi per poter capire gli indovinelli».




  «Be', come le chiami tu quelle bestie che camminano a quattro zampe e grugniscono?», domandò Wamba.




  «Porci, sciocco, porci», disse il guardiano, «anche uno sciocco lo sa».




  «E porco è buon sassone», disse il giullare; «ma come chiami la scrofa quando è scuoiata, squartata e appesa per le zampe come un traditore?».




  «Maiale», rispose Gurth.




  «Sono contento che anche gli sciocchi lo sappiano», disse Wamba, «e la parola maiale, mi pare, è buon franconormanno; perciò quando l'animale è vivo ed è affidato alle cure di uno schiavo sassone, porta il nome sassone, ma diventa normanno ed è chiamato maiale quando è portato nella sala del castello per il banchetto dei nobili. Che ne pensi, amico Gurth?»




  «È una teoria giustissima, amico Wamba, anche se è nata nella tua zucca matta».




  «E posso dirti un'altra cosa», disse Wamba nello stesso tono; «c'è il vecchio Mister Ox che conserva il suo nome sassone fin tanto che è affidato ai servi e agli schiavi come te, ma diventa Beef, un vero gentiluomo francese, quando arriva alle onorevoli mascelle che dovranno mangiarlo. Anche Mister Calf diventa Monsieur de Veau allo stesso modo: è sassone quando bisogna accudirlo, ma prende un nome normanno allorché diventa un piacere della tavola».




  «Per san Dustan», rispose Gurth, «tu dici delle tristi verità; solo l'aria che respiriamo ci hanno lasciato, e anche quella sembra che ce la diano dopo lunga esitazione, al solo scopo di metterci in condizione di sopportare i pesi che caricano sulle nostre spalle. I cibi più buoni e saporiti sono per la loro tavola, le donne più belle per il loro letto; gli uomini migliori e più coraggiosi combattono per padroni stranieri e imbiancano con le loro ossa terre lontane, mentre qui rimangono ben pochi disposti e capaci di difendere gli sventurati sassoni. Dio benedica il nostro padrone Cedric che ha agito da uomo cercando di resistere, ma Reginald Front-de-Boeuf sta per ritornare in questo paese e ben presto si vedrà quanto poco saranno serviti a Cedric i suoi sforzi. Qui, qui», esclamò di nuovo alzando la voce, «così, così! Bravo Fangs! Ora li hai tutti davanti a te; spingili avanti, ragazzo».




  «Gurth», disse il buffone, «vedo che mi prendi per uno sciocco; altrimenti non saresti così imprudente da infilare la testa nella mia bocca. Una sola parola a Reginald Front-de-Boeuf, o a Philip de Malvoisin che hai parlato contro i normanni, e non saresti altro che un guardiano finito e penzoleresti da uno di quegli alberi a perenne esempio per coloro che sparlano delle autorità».




  «Cane, vorresti tradirmi», disse Gurth, «dopo avermi spinto a compromettermi?».




  «Tradirti!», rispose il buffone; «no, questi sono scherzi da uomini saggi; uno sciocco non è neanche capace di pensare a se stesso. Ma, zitto, chi sta arrivando?», disse, tendendo l'orecchio allo scalpiccio di parecchi cavalli che cominciava a farsi sentire.




  «Non ci badare», rispose Gurth che aveva riunito il gregge davanti a sé e, con l'aiuto di Fangs, lo stava conducendo lungo uno di quei lunghi e scuri viali che abbiamo cercato di descrivere.




  «No, ma devo vedere i cavalieri», disse Wamba; «forse vengono dal paese delle fate con un messaggio di re Oberon».




  «Ti prenda la rogna!», rispose il guardiano dei porci; «ti metti a parlare di queste cose mentre a poche miglia da qui si è scatenato un terribile temporale con tuoni e fulmini? Ascolta che tuono! Per essere un acquazzone estivo, non ho mai visto cadere dalle nuvole delle gocce così belle e grosse; anche le querce, nonostante l'aria sia calma, gemono e scricchiolano con i loro grandi rami come per annunciare la tempesta. Anche tu lo capisci, se solo lo vuoi. Dammi ascolto per una volta; andiamo a casa prima che si scateni il temporale. Sarà una notte terribile». Wamba sembrò sentire la forza di questo appello e accompagnò Gurth che si mise in cammino dopo aver raccolto un lungo bastone che stava sull'erba lì accanto. Questo secondo Eumeo, si avviò a grandi passi giù per la radura della foresta spingendo dinnanzi a sé con l'aiuto di Fangs, l'intero gregge affidato alla sua custodia.




  CAPITOLO II.






  C'era un monaco, straordinariamente bello,




  buon cavaliere appassionato di caccia,




  un uomo degno di far l'abate.




  Molti cavalli teneva nella stalla,




  e quando cavalcava, la briglia si sentiva




  tintinnare nel vento, chiara e




  distinta come la campana del convento




  quando il monaco è nella cella.




  Chaucer




  




  Nonostante le continue esortazioni e i rimproveri del compagno, poiché il rumore dei cavalli si andava avvicinando, Wamba non poteva trattenersi dall'indugiare ogni tanto lungo la via, approfittando di ogni minimo pretesto: ora per cogliere da un nocciòlo una manciata di frutti semiacerbi, ora per girarsi a guardare una contadina che passava lungo il sentiero. Ben presto, quindi, i cavalieri li raggiunsero.




  Erano dieci uomini, di cui i due che cavalcavano in testa sembravano personaggi importanti, mentre gli altri dovevano essere i loro servitori. Non era difficile riconoscere il rango e la condizione di uno di essi. Sicuramente era un ecclesiastico di alto grado; l'abito era quello di un monaco cistercense, ma di un tessuto ben più fine di quello ammesso dalle regole dell'ordine. Il mantello e il cappuccio erano del miglior panno di Fiandra e scendevano in pieghe ampie e armoniose attorno alla persona che era di bell'aspetto anche se un po' corpulenta. Il suo volto mostrava tanto poco i segni della rinuncia quanto l'abito il disprezzo per il lusso mondano. I suoi lineamenti si sarebbero potuti definire belli, se non fosse stato per quello sguardo furbo e gaudente che si annidava sotto le palpebre e che rivelava l'uomo cauto e sensuale. Per altro, la sua condizione e il suo rango gli avevano insegnato a dominarsi e, se era necessario, sapeva quindi assumere un'aria solenne nonostante la sua espressione naturale fosse quella di un'amabile indulgenza. A dispetto delle regole conventuali e degli editti papali e conciliari, le maniche erano orlate e foderate di preziosa pelliccia, il mantello era chiuso al collo da un fermaglio d'oro, e l'intero abito caratteristico dell'ordine era rifinito e impreziosito quanto quello di una ragazza quacchera d'oggigiorno, la quale, pur conservando il costume della sua setta, riesce, attraverso la scelta dei tessuti e il modo di disporli, a conferire alla sua semplicità una certa aria civettuola che ricorda un po' troppo le vanità del mondo.




  Questo degno prelato cavalcava un mulo ben pasciuto e dall'andatura tranquilla, i cui finimenti erano preziosamente decorati e la cui briglia era ornata di campanelli d'argento secondo la moda del tempo. In sella non aveva nulla della goffaggine conventuale, ma al contrario mostrava tutta la disinvoltura e la grazia abituale di un cavaliere consumato In effetti si poteva pensare che un mezzo di trasporto così umile come un mulo, anche se ben addestrato a un'andatura tranquilla e piacevole, fosse usato dall'elegante monaco solo per viaggiare su strada. Un fratello laico, che faceva parte del suo seguito, aveva per le altre occasioni uno dei più bei cavalli spagnoli che mai siano stati allevati in Andalusia, di quelli che i mercanti importavano, con grandi difficoltà e rischi, per le persone ricche e importanti. La sella e i finimenti di questo superbo destriero erano coperti da una lunga gualdrappa che arrivava quasi fino a terra e sulla quale erano ricamati mitrie, croci e altri simboli ecclesiastici. Un altro fratello laico portava un mulo da soma, probabilmente col bagaglio del suo superiore, e due monaci dello stesso ordine, ma di grado inferiore, cavalcavano insieme verso il fondo, ridendo e conversando tra loro, e senza prestare molta attenzione agli altri membri del gruppo.




  Il compagno del dignitario ecclesiastico era un uomo di più di quarant'anni, magro, robusto, alto e muscoloso; una figura atletica indurita dalle lunghe fatiche e dal costante esercizio, ridotta a muscoli, ossa e nervi, temprata da mille prove e pronta a sostenerne mille ancora. Portava in testa un berretto scarlatto rivestito di pelliccia, di quelli che i francesi chiamano mortier per la somiglianza a un mortaio rovesciato. Il suo volto era quindi completamente scoperto e l'espressione era calcolata per ispirare timore, se non paura, negli estranei. I lineamenti, forti per natura e molto espressivi, erano stati bruciati dalla continua esposizione al sole tropicale fino a renderli scuri quanto quelli di un negro. In condizioni normali si sarebbero potuti definire distesi, come se su di loro si fosse estinta la tempesta delle passioni, ma il rilievo delle vene sulla fronte e la prontezza con cui il labbro superiore e i folti baffi neri vibravano alla minima emozione lasciavano capire che quella tempesta poteva essere risvegliata facilmente. Gli occhi neri, acuti e penetranti, raccontavano con ogni sguardo una storia di difficoltà superate, e di pericoli affrontati, e sembravano sfidare chiunque si opponesse ai suoi desideri per il piacere di spazzarlo via dal proprio cammino attraverso l'impiego determinato del coraggio e della volontà. Una profonda cicatrice sulla fronte accresceva la durezza dei suoi lineamenti, e così pure l'espressione alquanto sinistra di un occhio che era stato leggermente ferito nella stessa occasione e che appariva un poco deformato, sebbene perfetto nella percezione.




  L'abito che questo personaggio indossava, un lungo mantello monastico, assomigliava nella forma a quello del compagno, ma il suo colore, scarlatto, stava a indicare che non apparteneva a nessuno dei quattro ordini monastici regolari. Sulla spalla destra del mantello era applicata una croce di tessuto bianco dalla forma particolare. Sotto di esso indossava quello che a prima vista sarebbe potuto sembrare incompatibile con l'abito, e cioè una cotta di maglia di ferro, con maniche e guanti dello stesso metallo, intrecciata con abilità, flessibile sul corpo quanto quelle che oggi vengono tessute col telaio e con materiali assai meno duri. Anche la parte anteriore delle cosce, là dove le pieghe del mantello le lasciavano vedere, era ricoperta da maglia di ferro, le ginocchia e i piedi erano protetti da sottili lamine d'acciaio congiunte abilmente tra di loro. Calze di maglia di ferro, che arrivavano dalle caviglie fino alle ginocchia, fornivano un'efficace protezione alle gambe e completavano l'armatura difensiva del cavaliere. Alla cintura portava un lungo pugnale a doppio taglio, che era l'unica arma offensiva che avesse con sé.




  Non cavalcava un mulo come il compagno ma un robusto cavallo da viaggio, per risparmiare il suo valoroso destriero da combattimento che uno scudiero conduceva dietro di lui, bardato per la battaglia con un elmo sulla testa da cui sporgeva una piccola punta. Da un lato della sella pendeva una corta ascia da guerra riccamente damascata; dall'altro l'elmo piumato e il cappuccio di maglia del cavaliere, con una lunga spada a impugnatura ambidestra, come si usava a quel tempo. Un secondo scudiero portava diritta la lancia del padrone, dalla cui punta sventolava una piccola banderuola con una croce della stessa forma di quella del mantello. Portava anche un piccolo scudo triangolare, abbastanza largo da proteggere il petto e terminante a punta; era ricoperto da un drappo scarlatto che nascondeva alla vista l'insegna. Ai due scudieri seguivano due servitori, i cui volti scuri, i bianchi turbanti e Ta foggia orientale degli abiti li indicavano come nativi di qualche lontano paese orientale. Nel complesso l'aspetto di questo guerriero e del suo seguito era selvaggio ed esotico; gli abiti degli scudieri erano sfarzosi, e i servitori orientali portavano collari d'argento e bracciali dello stesso metallo alle braccia e alle gambe di carnagione scura, nude le prime fino al gomito e dal ginocchio alla caviglia le seconde. Seta e ricami caratterizzavano il loro abbigliamento, che era tale da far risaltare la ricchezza e l'importanza del loro padrone e al tempo stesso in vivace contrasto con la marziale semplicità delle sue vesti. Erano armati di sciabole ricurve con l'impugnatura e la bandoliera intarsiate d'oro, e di pugnali turchi dalla fattura ancor più sontuosa. Ciascuno di loro portava in arcione un fascio di frecce e di giavellotti, lunghi circa un metro e venti, con punte acuminate d'acciaio, armi molto usate dai saraceni e di cui si tramanda il ricordo nell'esercitazione guerresca detta El Jerrid, tuttora praticata nei paesi orientali.




  I cavalli di questi servitori avevano lo stesso aspetto straniero dei loro cavalieri. Erano di origine saracena e quindi di razza araba; le loro belle zampe snelle, i piccoli ciuffi di pelo sui garretti, le sottili criniere, gli agili movimenti, formavano un contrasto notevole con i pesanti e massicci stalloni che venivano allevati nelle Fiandre e in Normandia per essere montati dai guerrieri dell'epoca con tutte le loro armature di piastre e di maglie e che, al loro confronto, sarebbero potuti apparire come la rappresentazione della sostanza e dell'ombra.




  L'aspetto bizzarro di questa cavalcata attirò l'attenzione non solo di Wamba ma anche quella del suo meno capriccioso compagno. Questi immediatamente riconobbe nel monaco il priore dell'abbazia di Jorvaulx, noto per molte miglia intorno come uomo amante della caccia, dei banchetti e, se la notorietà non gli faceva torto, di altri piaceri mondani ancora più in contrasto con i voti monastici.




  Tuttavia le idee del tempo circa la condotta del clero, secolare o meno, erano così permissive che il priore Aymer conservava una buona reputazione nei dintorni della sua abbazia Il suo temperamento aperto e gioviale e la prontezza con cui dava ]'assoluzione da tutti i comuni peccati avevano fatto di lui il beniamino dell'aristocrazia e della piccola nobiltà, alla maggior parte dei quali era legato per nascita poiché apparteneva a una insigne famiglia normanna. Le dame, m particolare, non erano disposte a esaminare troppo da vicino la moralità di un uomo che si dichiarava ammiratore del loro sesso e che disponeva di molti mezzi per scacciare la noia che si infiltrava nelle sale e nei padiglioni degli antichi castelli feudali. Il priore si impegnava negli sport della caccia con più entusiasmo del dovuto e si diceva possedesse i falconi meglio addestrati e i levrieri più veloci del North Riding circostanze che gli valevano l'ammirazione dei giovani nobili. Con gli anziani, aveva un'altra parte da recitare, che, se necessario, sapeva sostenere con grande decoro. La sua conoscenza dei libri, per quanto superficiale, era sufficiente a suscitare il rispetto degli ignoranti per la sua presunta cultura e la gravità dei suoi modi e del suo linguaggio, il tono compunto che usava nel sostenere l'autorità della chiesa e del clero, inculcavano in loro un'opinione non meno alta della sua santità. Persino la gente comune, che è sempre la più severa nel criticare la condotta dei suoi superiori, era clemente con le follie del priore Aymer. Era generoso; e la carità, come si sa, copre molti peccati, anche se in un senso diverso da quello indicato nelle Scritture. Le rendite del monastero, gran parte delle quali era a sua disposizione, mentre gli fornivano i mezzi per sostenere le sue notevoli spese, gli permettevano quella generosità che egli distribuiva tra la gente di campagna e con cui frequentemente alleviava le pene degli oppressi. Se il priore Aymer si sfiancava nella caccia o rimaneva troppo a lungo a un banchetto; se era visto, sul fare dell'alba, rientrare all'abbazia dalla porta posteriore, di ritorno da qualche convegno che aveva occupato le ore della notte, la gente semplicemente alzava le spalle e ne accettava le sregolatezze ricordando che molti dei suoi confratelli facevano le stesse cose senza possedere le qualità positive con cui compensarle. Il priore Aymer e il suo carattere erano quindi ben noti ai nostri servi sassoni, i quali gli fecero un rude atto d'obbedienza ricevendone un benedicite mes filz in cambio.




  Ma l'aspetto singolare del suo compagno e del suo seguito attrasse l'attenzione dei due e ne suscitò lo stupore, così che quasi non sentirono la domanda del priore di Jorvaulx quando chiese se conoscevano un luogo dove trovare riparo nei dintorni; tanto erano rimasti stupiti dall'aspetto metà monastico e metà militare del bruno straniero e dalle vesti e dalle armi sconosciute dei suoi servitori orientali. Forse anche la lingua in cui il priore aveva formulato la benedizione e fatto la domanda era risultata sgradevole, anche se non proprio incomprensibile, alle orecchie dei due contadini sassoni.




  «Vi ho chiesto, figli miei», disse il priore alzando la voce e usando la lingua franca, cioè quel linguaggio composto di francese e di anglosassone in cui i normanni e i sassoni parlavano fra loro, «se c'è nelle vicinanze un qualche brav'uomo che, per amore di Dio e devozione alla Madre Chiesa, voglia dare ospitalità e ristoro per una notte a due suoi umilissimi servi e al loro seguito».




  Disse ciò con un tono di consapevole importanza che suonava in contrasto con le umili parole che aveva ritenuto opportuno usare.




  «Due umilissimi servi di Madre Chiesa!», ripeté Wamba fra sé, ma, per quanto sciocco, stando bene attento a non farsi sentire, «vorrei proprio vedere i suoi siniscalchi, i suoi maggiordomi e gli altri principali domestici!».




  Dopo aver così privatamente commentato le parole del priore, alzò gli occhi e rispose alla domanda che gli era stata fatta. «Se i reverendi padri», disse, «desiderano avere una buona tavola e un comodo alloggio, a poche miglia da qui c'è il priorato di Brinxworth, dove il loro alto grado troverà sicuramente la migliore accoglienza. Se invece preferissero trascorrere una serata di penitenza, possono scendere giù per quella incolta radura che li condurrà all'eremitaggio di Copmanhurst, dove un pio anacoreta dividerà con loro il riparo del suo tetto e i benefici delle sue preghiere per la notte».




  Il priore scosse la testa a entrambe le proposte.




  «Mio onesto amico», disse, «se lo stridore dei tuoi campanelli non ti avesse frastornato il cervello, sapresti che Clericus clericum non decimat, e cioè che noi uomini di chiesa non ricorriamo alla reciproca ospitalità, a cui preferiamo quella dei laici, dando così loro l'occasione di servire Dio onorando e soccorrendo i suoi servitori».




  «È vero», rispose Wamba: «io, che non sono che un asino ho l'onore di portare dei campanelli come il mulo di Vostra Eminenza; tuttavia immaginavo che la carità di Madre Chiesa e dei suoi servitori dovesse cominciare a casa propria».




  «Frena la tua insolenza, ragazzo», disse il cavaliere armato, interrompendo le chiacchiere del buffone con voce forte e severa, «e indicaci, se la conosci, la strada che porta da... come si chiama quel vostro franklin, priore Aymer?».




  «Cedric», rispose il priore; «Cedric il sassone. Dimmi, buon uomo, siamo vicini alla sua abitazione? Puoi indicarci la strada?».




  «Sarà difficile trovarla», s'intromise Gurth che per la prima volta apriva bocca, «e la famiglia di Cedric va a dormire presto».




  «Zitto, tu!», disse il cavaliere. «Non sarà un gran lavoro per loro alzarsi e provvedere ai bisogni di viaggiatori quali noi siamo, che non si abbassano a chiedere ospitalità là dove hanno il diritto di esigerla».




  «Non so», disse Gurth con fare scontroso, «se devo indicare la strada che porta alla casa del mio padrone a chi pretende come un diritto l'ospitalità che molti sono lieti di chiedere come un favore».




  «Osi discutere con me, schiavo!», disse il guerriero; e dando di sprone al cavallo gli fece fare un mezzo giro attraverso il sentiero e alzò allo stesso tempo il frustino che teneva in mano per punire ciò che considerava un'insolenza da parte del contadino. Gurth gli lanciò un'occhiata torva e ribelle e con un movimento fiero, anche se esitante, mise la mano sul]'impugnatura del coltello; ma l'intervento del priore Aymer, che spinse il suo mulo tra il compagno e il guardiano di porci impedì la premeditata violenza.




  «No, per Maria Santissima, fratello Brian, non dovete pensare di essere ancora in Palestina a comandare a turchi pagani e a saraceni infedeli; noi isolani non amiamo le percosse, salvo quelle della Santa Chiesa, che punisce coloro che ama. E allora, brav'uomo», disse a Wamba accompagnando le parole con una piccola moneta d'argento, «mostrami la strada che porta all'abitazione di Cedric il sassone; non puoi non conoscerla, ed è tuo dovere guidare il viandante quand'anche la sua persona fosse meno sacra della nostra».




  «In verità, venerabile padre», rispose il giullare, «l'aspetto saraceno del vostro reverendo compagno mi ha spaventato tanto da farmi dimenticare la strada di casa, e non so se io stesso ci arriverò stasera».




  «Su, puoi dircela, se vuoi. Questo reverendo fratello ha trascorso tutta la sua vita combattendo i saraceni per la riconquista del Santo Sepolcro. È dell'ordine dei Cavalieri Templari, di cui forse hai sentito parlare; è per metà monaco e per metà soldato».




  «Anche se è monaco solo per metà», disse il buffone, «non dovrebbe essere così intollerante con quelli che incontra per la strada, anche se non si precipitano a rispondere a domande che non li riguardano».




  «Ti perdono la facezia a condizione che mi indichi la strada che porta da Cedric», rispose l'abate.




  «Ebbene», riprese Wamba, «le Loro Eminenze devono seguire questo sentiero fin quando arrivano a una croce infissa nel terreno e che sporge di meno di un cubito, prendano allora il sentiero sulla sinistra, poiché ce ne sono quattro che si incrociano presso quella croce. Sono sicuro che le Loro Eminenze saranno al riparo prima che arrivi il temporale».




  L'abate ringraziò la sua saggia guida e la cavalcata, dando di sprone ai cavalli, Si avviò al galoppo come chi voglia raggiungere la locanda prima che scoppi una tempesta notturna. Mentre il rumore degli zoccoli andava svanendo, Gurth disse al compagno: «Se seguono le tue ponderate indicazioni difficilmente i reverendi padri raggiungeranno Rotherwood questa sera».




  «No», disse il buffone sogghignando, «ma potrebbero arrivare a Sheffield, se hanno fortuna, che è un posto che va altrettanto bene per loro. Non sono un guardaboschi tanto cattivo da mostrare al cane dove si trova il cervo se non voglio che lo prenda».




  «Hai ragione», disse Gurth; «non è bene che Aymer veda Lady Rowena; e sarebbe ancor peggio se Cedric litigasse, cosa che probabilmente farebbe, con questo monaco soldato. Comunque, da buoni servi, ascoltiamo, guardiamo e non diciamo nulla».




  Torniamo ora ai cavalieri che si erano ben presto lasciati dietro i due servi e conversavano in lingua franconormanna, usata di solito dalle classi superiori con l'eccezione di quei pochi che ancora si vantavano della loro discendenza sassone.




  «Che cosa si proponevano quei due individui con la loro capricciosa insolenza?», domandò il Templare al Cistercense, «e perché mi avete impedito di punirli?».




  «Davvero, fratello Brian», rispose il priore, «per quanto riguarda uno di loro posso solo dire che si tratta di uno sciocco che parla in base alla sua stupidità; quell'altro zotico, poi, appartiene a quella razza selvaggia, feroce e intrattabile di cui, come spesso vi ho detto, rimangono ancora alcuni esemplari tra i discendenti dei sassoni da noi vinti, e il cui piacere più grande consiste nel manifestare con tutti i mezzi l'avversione per i vincitori».




  «Non ci avrei messo molto a insegnargli la cortesia», osservò Brian; «sono abituato a trattare con questi tipi: i nostri prigionieri turchi sono fieri e intrattabili quanto potrebbe esserlo Odino stesso; eppure due mesi di permanenza nella mia casa sotto la direzione del mio capo degli schiavi li hanno resi umili, sottomessi, servizievoli e obbedienti. Però, attenzione, signore; bisogna stare attenti al veleno e al pugnale, poiché li usano entrambi con facilità se si dà loro il minimo pretesto».




  «Certamente», rispose il priore Aymer, «tuttavia ogni paese ha i suoi usi e costumi; e, a parte il fatto che picchiare quel tizio non ci avrebbe procurato alcuna informazione circa la strada che porta da Cedric, ne sarebbe nato un litigio fra voi e lui, quand'anche vi fossimo arrivati. Ricordate ciò che vi ho detto; questo ricco proprietario terriero è orgoglioso, fiero, geloso e irritabile; è nemico della nobiltà e persino dei suoi vicini, Reginald Front-de-Boeuf e Philip Malvoisin, che non sono fanciulli indifesi. Sostiene i privilegi della sua razza con tale fermezza ed è così orgoglioso della sua diretta discendenza da Hereward, famoso campione dell'Eptarchia, che è chiamato da tutti Cedric il sassone. E si vanta di appartenere a un popolo da cui molti altri cercano di nascondere l'origine per paura di essere sottoposti al vae victis, cioè alle sanzioni imposte ai vinti».




  «Priore Aymer», disse il Templare, «voi siete un uomo di mondo, conoscitore della bellezza ed esperto come un trovatore in tutto ciò che riguarda le leggi dell'amore, davvero io mi aspetto di trovare una grande bellezza in questa famosa Rowena per compensare l'autocontrollo e la pazienza che dovrò esercitare se voglio conquistare la simpatia di uno zotico facinoroso quale avete descritto suo padre, Cedric».




  «Cedric non è il padre», rispose il priore, «ma solo un lontano parente, lei discende da un sangue ancora più nobile di quello che lui pretende di avere, ed è imparentata con lui solo indirettamente. Comunque lui è il suo tutore, autonominatosi tale, credo, ma la pupilla gli è cara come se fosse sua figlia. Della sua bellezza giudicherete voi fra poco, e se la purezza della sua carnagione e l'espressione altera e insieme dolce dei suoi occhi azzurri non vi cancelleranno dalla memoria le fanciulle dalle trecce nere della Palestina o addirittura le Uri del paradiso del vecchio Maometto, allora io sono un infedele e non un vero figlio della chiesa».




  «E nel caso in cui la vostra decantata bellezza fosse sottoposta a giudizio e fosse trovata manchevole, vi ricorderete la nostra scommessa?».




  «La mia collana d'oro», rispose il priore, «contro dieci botti di vino di Chio; le considero già mie, come se fossero nelle cantine del convento, chiuse a chiave da Denis, il vecchio cantiniere».




  «E io stesso devo essere il giudice», disse il Templare, «e potrò essere condannato solo se ammetterò spontaneamente di non aver visto fanciulla più bella da un anno in qua, a partire da Pentecoste. Non era così ? Priore, la vostra collana è in pericolo; la indosserò sopra la gorgiera al torneo di Ashby-de-la-Zouche».




  «Vincetela pure», disse il priore, «e portatela come vi pare; sono sicuro che darete una risposta obiettiva sulla vostra parola di cavaliere e di uomo di chiesa. Tuttavia, amico, accettate il mio consiglio e usate un po' più di cortesia di quella a cui eravate abituato allorché spadroneggiavate su prigionieri infedeli e schiavi orientali. Cedric il sassone, se è offeso - cosa che gli capita facilmente - è uomo da buttarci fuori di casa senza riguardo per la vostra condizione di cavaliere, per la mia alta carica o per la sacralità di entrambi, e di mandarci ad alloggiare con le allodole, anche se fosse mezzanotte. E state ben attento a come guardate Rowena sulla quale vigila con la più gelosa attenzione; se solo gli venisse il minimo sospetto al riguardo saremmo perduti. Dicono che abbia scacciato dalla famiglia il suo unico figlio perché aveva osato rivolgere sguardi affettuosi a questa bellezza, che, a quanto sembra, può essere adorata a distanza ma non avvicinata, a meno che non sia con pensieri simili a quelli con cui ci avviciniamo all'altare della Santa Vergine».




  «Bene, avete detto abbastanza», rispose il Templare. «Per una notte cercherò di controllarmi e mi comporterò come una mite fanciulla; ma in quanto al timore che ci scacci con la violenza, io stesso e i miei scudieri, con Hamlet e Abdalla, vi proteggeremo da tale infamia. Non dubitate: siamo abbastanza forti da difendere i nostri alloggiamenti».




  «Non dobbiamo arrivare a questo punto», osservò il priore; «ma, ecco qui la croce interrata del buffone. La notte è così scura che si riesce a malapena a vedere qual è la strada che dobbiamo seguire. Credo ci abbia detto di voltare a sinistra».




  «A destra», disse Brian, «lo ricordo benissimo».




  «A sinistra, senz'altro a sinistra; ricordo che ce l'ha indicata con la spada di legno».




  «Sì, ma teneva la spada con la sinistra e faceva segno verso l'altra parte», disse il Templare.




  Ciascuno sostenne il suo punto di vista con ostinazione come di solito accade in questi casi; si fece appello ai servitori ma nessuno di loro si era trovato abbastanza vicino da sentire le indicazioni di Wamba. Alla fine Brian notò qualcosa che gli era sfuggito nella luce del crepuscolo: «Qui ai piedi della croce c'è qualcuno che è addormentato o è morto. Hugo scuotilo con la punta della lancia».




  Non appena toccato, l'uomo si alzò esclamando in buon francese: «Chiunque tu sia, è scortese disturbare i miei pensieri».




  «Volevamo solo chiedervi», disse il priore, «la strada per Rotherwood, la residenza di Cedric il sassone».




  «Anch'io sono diretto là», rispose lo sconosciuto, «e se avessi un cavallo vi farei da guida; la strada è alquanto complicata, ma io la conosco benissimo».




  «Avrete i nostri ringraziamenti e una ricompensa, amico mio», disse il priore, «se ci porterete da Cedric sani e salvi». E ordinò a uno del seguito di montare sul suo cavallo e di dare quello su cui aveva cavalcato fino allora allo sconosciuto che avrebbe fatto loro da guida.




  Questi prese la strada opposta a quella che Wamba aveva loro indicato allo scopo di metterli fuori strada. Il sentiero ben presto s'inoltrò nel bosco attraversando numerosi ruscelli a cui era pericoloso avvicinarsi a causa delle paludi in mezzo alle quali scorrevano. Ma lo sconosciuto sembrava riconoscere quasi per istinto il terreno più solido e i passaggi più sicuri così che, a forza di prudenza e di attenzione, li condusse a un viale più ampio di quelli fino allora visti, e, indicando una costruzione grande, bassa e irregolare che ne stava al fondo, disse al priore:




  «Quella è Rotherwood, l'abitazione di Cedric il sassone».




  La notizia fece molto piacere a Aymer, il quale non aveva nervi molto saldi e s'era agitato e allarmato nel passare per quelle pericolose paludi, a tal punto da non provare neppure la curiosità di rivolgere una sola domanda alla sua guida. Sentendosi ora tranquillo e vicino alla salvezza, la curiosità cominciò a farsi sentire e chiese al suo accompagnatore chi fosse e che cosa facesse.




  «Un pellegrino, appena tornato dalla Terrasanta», fu la risposta.




  «Avreste fatto meglio a restare là a combattere per la liberazione del Santo Sepolcro», disse il Templare




  «È vero, reverendo signor cavaliere», rispose il pellegrino, al quale la figura del Templare sembrava familiare, «ma quando coloro che hanno giurato di riconquistare la Città Santa vengono sorpresi a viaggiare a tanta distanza dal luogo del loro dovere, c'è forse da stupirsi se un pacifico contadino quale io sono rinuncia all'impresa che quelli hanno abbandonato?».




  Il Templare avrebbe voluto dare una risposta rude se non fosse stato interrotto dal priore, il quale espresse nuovamente il suo stupore che la ]oro guida, dopo così lunga assenza, ricordasse tanto perfettamente i sentieri della foresta




  «Sono nato da queste parti», rispose il pellegrino, e così dicendo, si trovarono di fronte alla residenza di Cedric, un edificio basso e irregolare, con molti cortili o recinti, che si estendeva su di un ampio spazio e che, pur indicando nelle dimensioni le buone condizioni economiche del proprietario si differenziava dalle costruzioni alte, turrite e merlate in cui risiedeva la nobiltà normanna, divenute il modello dello stile architettonico in tutta l'Inghilterra.




  Tuttavia Rotherwood non era privo di difese, nessuna abitazione, in quei tempi difficili, avrebbe potuto esserlo senza correre il rischio di venir saccheggiata e incendiata prima del mattino successivo. L'intero edificio era circondato da un fossato profondo che prendeva l'acqua da un ruscello vicino. Una doppia palizzata di pali aguzzi, forniti dalla non lontana foresta, ne difendeva gli argini interni e esterni. Sul lato occidentale c'era un'entrata nella palizzata esterna che comunicava, per mezzo di un ponte levatoio, con una simile apertura nelle difese interne. Si era presa la precauzione di porre quelle entrate sotto la protezione di angoli sporgenti, di modo che in caso di necessità potessero essere difese da arcieri o frombolieri.




  Proprio di fronte a questa entrata il Templare suonò alto il suo corno; la pioggia, che da tempo minacciava, aveva cominciato a cadere con grande violenza.




  CAPITOLO III.






  Allora (triste sollievo!) dalla desolata costa che ode




  mugghiare il mare settentrionale, il Sassone venne




  giovane e forte, dagli occhi azzurri e dai capelli biondi.




  Thomson, La libertà




  




  In una sala, la cui altezza era molto sproporzionata rispetto alla lunghezza e alla larghezza, entrambe di dimensioni notevoli, c'era una lunga tavola di quercia formata di assi rozzamente squadrate nella foresta e appena lucidate, pronta per il pasto serale di Cedric il sassone. Il tetto, fatto di travi non aveva nulla che separasse il salone sottostante dal cielo eccetto che il tavolato e la paglia. Alle estremità della sala c'erano due grandi focolari, ma, poiché i camini erano stati costruiti in maniera approssimativa, almeno la metà del fumo si spandeva per l'appartamento anziché uscire per la canna. Queste continue esalazioni avevano finito col levigare le travi del basso soffitto incrostandole di una nera patina di fuliggine. Alle pareti laterali erano appesi arnesi di guerra e di caccia e, a ciascun angolo, c'erano porte a battenti che portavano alle altre parti del vasto edificio.




  Tutto nella casa si ispirava alla rude semplicità del periodo sassone che Cedric si ostinava a conservare. Il pavimento era di terra mista a calce, pestate fino a farle diventare un materiale solido, così come si fa oggigiorno per pavimentare i granai. Per circa un quarto della sua lunghezza il pavimento era rialzato di un gradino, e questo spazio, che era chiamato predella, veniva occupato esclusivamente dai membri più importanti della famiglia e dagli ospiti di riguardo. A questo scopo una tavola ricoperta da un ricco panno rosso era collocata trasversalmente sulla piattaforma, dalla metà della quale si prolungava una tavola più lunga e più bassa dove mangiavano i domestici e il personale di rango inferiore e che arrivava all'estremità della sala. Il tutto aveva la forma di una T e assomigliava a una di quelle vecchie tavole da pranzo che, sistemate con gli stessi criteri, si possono ancora vedere negli antichi college di Oxford o di Cambridge. Sulla predella c'erano delle sedie massicce e delle panche di quercia intagliata, e sopra di esse, come sulla tavola più elevata, era fissata una tenda di stoffa che serviva parzialmente a riparare le persone di riguardo che occupavano quel posto dal maltempo e specialmente dalla pioggia che in alcuni punti penetrava attraverso il tetto malcostruito.




  I muri di questa parte sopraelevata della sala, fin dove si estendeva la predella, erano rivestiti di arazzi e tendaggi, mentre sul pavimento era steso un tappeto; tanto questo quanto quelli erano ornati con tentativi di arabeschi e di ricami eseguiti con colori brillanti o meglio vistosi. Sulla tavola bassa il tetto, come si è detto, non aveva ulteriori protezioni; i muri rozzamente intonacati erano nudi e il pavimento di terra non aveva tappeti; la tavola non aveva tovaglia e alcune pancacce gregge e massicce sostituivano le sedie.




  Al centro della tavola superiore c'erano due sedie più elevate dalle altre per il padrone e la padrona di casa che presiedevano il banchetto, e proprio da questa funzione derivava il titolo onorifico sassone che significa «distributori di pane».




  A fianco di ciascuna delle sedie c'era uno sgabello intagliato con abilità e intarsiato d'avorio, segno di distinzione a esse riservato In quel momento una era occupata da Cedric il sassone, il quale, benché fosse solo un thane o, come lo chiamavano i normanni, un franklin, mostrava, poiché la cena tardava ad arrivare, un'irritata impazienza più propriamente degna di un alderman, sia di quei tempi come dei nostri.




  In effetti, a giudicare dall'aspetto, si vedeva che questo proprietario terriero aveva un carattere schietto ma impaziente e collerico. Era di statura non superiore alla media, ma con spalle larghe, braccia lunghe e corporatura robusta come di chi è abituato alle fatiche della guerra e della caccia. Aveva un viso largo, grandi occhi azzurri, lineamenti aperti e franchi, bei denti e una testa ben formata che esprimeva quella sorta di giovialità che spesso si trova nei caratteri impulsivi e irruenti. Nei suoi occhi si potevano cogliere orgoglio e gelosia perché aveva passato la vita a rivendicare diritti che venivano costantemente usurpati, e la pronta, fiera e risoluta natura dell'uomo era sempre stata tenuta all'erta dalle circostanze della sua vita. I lunghi capelli biondi erano divisi a metà sulla nuca e sulla fronte e scendevano lateralmente fino alle spalle. Sebbene Cedric si stesse avvicinando ai sessant'anni, pochi erano i capelli grigi.




  Indossava una tunica verde guarnita al collo e ai polsi di pelliccia di vaio, di qualità inferiore all'ermellino e fatta, si dice, con la pelle dello scoiattolo grigio. Sotto questo farsetto, sbottonato, portava una giacca rossa molto attillata e calzoni dello stesso colore che non scendevano oltre la metà della coscia e lasciavano il ginocchio scoperto. Calzava sandali del tipo usato dai contadini, ma di materiale più fine e chiusi sul davanti da fermagli dorati. Aveva braccialetti d'oro alle braccia e una grande collana dello stesso prezioso metallo al collo. Alla vita portava una cintura riccamente decorata nella quale era infilata una corta spada a doppio taglio e dalla punta aguzza, disposta in modo da cadere quasi perpendicolarmente su un fianco. Dietro la sua sedia era appeso un mantello rosso foderato di pelliccia e un berretto della stessa stoffa riccamente ricamato che insieme completavano l'abbigliamento del facoltoso proprietario quando decideva di uscire. Una corta asta da caccia con la punta d'acciaio, grossa e lucente, era pure appoggiata allo schienale della sedia e gli serviva da bastone o da arma, a seconda del caso, quando andava all'aperto.




  Numerosi domestici, i cui abiti variavano dalla ricchezza di quelli del padrone alla rozza semplicità delle vesti di Gurth, il guardiano di porci, erano in attesa pronti a eseguire gli ordini del dignitario sassone. Due o tre servitori di grado superiore si trovavano alle spalle del loro padrone sulla predella; gli altri erano nella parte più bassa della sala. C'erano pure membri del seguito di un diverso tipo: due o tre levrieri grossi e irsuti, di quelli usati per la caccia al cervo e alla volpe, altrettanti bracchi dalla grossa ossatura, collo massiccio, testa grossa e lunghe orecchie, e uno o due cani più piccoli, oggi chiamati terrier, che attendevano con impazienza l'arrivo della cena, evitando però, grazie alla conoscenza delle fisionomie propria di questa razza, di disturbare il cupo silenzio del loro padrone forse anche per paura del bianco bastoncino che si trovava vicino al piatto di Cedric e che veniva usato per respingere gli approcci di quei dipendenti a quattro zampe. Soltanto un vecchio e brutto cane lupo, con i privilegi del favorito, si era messo vicino alla sedia del padrone e di tanto in tanto osava richiamare l'attenzione posando la grossa testa pelosa sulle ginocchia o mettendogli il muso sulla mano. Anche lui tuttavia venne respinto con un secco comando, «Giù, Balder, giù! Non ho nessuna voglia di giocare».




  In effetti Cedric, come abbiamo notato, era piuttosto agitato. Lady Rowena, che era uscita per assistere a una messa serale in una chiesa lontana, era tornata da poco e si stava cambiando gli abiti inzuppati dal temporale. Non c'erano ancora notizie di Gurth e del suo branco che già da tempo avrebbero dovuto essere rientrati dalla foresta. E tale era l'insicurezza di quei tempi da far pensare che il ritardo fosse imputabile a una possibile aggressione dei fuorilegge di cui la foresta vicina era piena, oppure alla prepotenza di qualche barone confinante il quale, consapevole della propria forza, volutamente ignorava le leggi sulla proprietà. Non era questione da poco poiché gran parte dei beni domestici dei proprietari sassoni consisteva dei numerosi branchi di maiali che trovavano facilmente cibo nelle zone boscose.




  Oltre a questi motivi di preoccupazione, il thane sassone era impaziente di rivedere Wamba, il suo buffone preferito, i cui scherzi facevano per così dire da condimento al suo pasto serale e alle abbondanti sorsate di birra e di vino con cui aveva l'abitudine di accompagnarlo. Per di più Cedric era digiuno da mezzogiorno e l'ora consueta della cena era passata da un pezzo: un motivo di irritazione molto comune ai gentiluomini di campagna sia del passato che del presente. Il suo malumore si manifestava in frasi monche, in parte borbottate a se stesso e in parte rivolte ai domestici che gli stavano intorno, e in particolare al coppiere che di tanto in tanto gli offriva come sedativo un calice d'argento pieno di vino.




  «Perché tarda Lady Rowena?».




  «Deve solo cambiarsi l'acconciatura», spiegò una domestica con la stessa familiarità con cui la cameriera favorita della signora risponde al padrone nelle famiglie d'oggigiorno; «non vorrete mica che si sieda a tavola con cappuccio e mantello? In tutta la contea non c'è dama più veloce ad abbigliarsi della mia signora».




  Questo ineccepibile argomento provocò un sospiro rassegnato nel sassone che aggiunse: «Mi auguro che la sua devozione scelga tempo bello per la prossima visita alla chiesa di San Giovanni, ma che cosa diavolo...», proseguì rivolto al coppiere e alzando la voce come se avesse finalmente trovato uno sfogo su cui dirottare la sua collera senza timore o freno, «che cosa diavolo trattiene Gurth così a lungo fuori di casa? Temo che avremo brutte notizie del branco; è sempre stato un servo fedele e prudente e io lo avevo destinato a fare qualcosa di meglio; lo avrei forse potuto mettere tra le mie guardie».




  Oswald il coppiere fece umilmente notare che il coprifuoco era suonato appena da un'ora; una scusa mal scelta poiché toccava un argomento molto sgradito a orecchie sassoni.




  «Il diavolo si porti la campana del coprifuoco», esclamò Cedric, «e il bastardo tiranno che l'ha inventata, e lo schiavo senza cuore che la nomina in lingua sassone a un orecchio sassone! Il coprifuoco!», aggiunse dopo una pausa; «il coprifuoco, che costringe gli uomini onesti a spegnere la luce così che i ladri e i rapinatori possano compiere le loro malefatte nell'oscurità! Sì, il coprifuoco; Reginald Front-de-Boeuf e Philip de Malvoisin conoscono l'utilità del coprifuoco come pure Guglielmo il Bastardo o qualunque altro avventuriero normanno che combatté a Hastings. Immagino che verrò a sapere che la mia proprietà è stata saccheggiata per salvare dalla miseria i banditi affamati incapaci di provvedere a se stessi se non con il furto e la rapina. Il mio schiavo fedele ucciso e i miei beni depredati. E Wamba? Dov'è Wamba? Qualcuno non ha detto che è uscito con Gurth?».




  Oswald confermò.




  «Ah sì? Di bene in meglio! Anche lui si sono presi, il buffone sassone per divertire il signore normanno. Buffoni lo siamo tutti noi che li serviamo e meritiamo il loro disprezzo e il loro scherno più che se fossimo nati imbecilli. Ma gliela farò pagare», proseguì saltando su dalla sedia e afferrando il bastone da caccia, reso impaziente dalla presunta offesa; «porterò la mia protesta davanti al Gran Consiglio; ho amici, ho seguaci... da uomo a uomo sfiderò a duello il normanno; venga pure con la sua armatura e con tutto ciò che può dargli un po' di coraggio. Ho piantato giavellotti come questi in scudi tre volte più spessi dei loro! Forse mi considerano vecchio, ma si accorgeranno che, benché solo e senza figli, il sangue di Hereward scorre nelle vene di Cedric. Ah, Wilfred, Wilfred!», esclamò con voce più bassa, «se tu avessi saputo frenare la tua assurda passione, tuo padre non sarebbe rimasto solo nella vecchiaia simile a una quercia solitaria che espone i suoi rami spaccati e indifesi ai colpi della tempesta!». Questa riflessione sembrò volgere la sua irritazione in tristezza. Posò il giavellotto, si mise a sedere, volse gli occhi a terra e parve abbandonarsi a pensieri malinconici.




  Improvvisamente Cedric fu risvegliato dalle sue meditazioni dal suono di un corno a cui fecero seguito i latrati chiassosi di tutti i cani nella sala e di altri venti o trenta che si trovavano nelle altre parti della casa. Fu necessario usare il bastoncino bianco e, grazie anche agli sforzi dei domestici, si riuscì a zittire quello schiamazzo canino.




  «Al portone, canaglie!», gridò il sassone non appena il trambusto si ridusse quel tanto da permettere ai servi di sentire la sua voce. «Andate a vedere quali notizie ci annuncia quel corno... immagino qualche rapina compiuta nelle mie terre».




  Una guardia ritornò dopo meno di tre minuti annunciando che il priore Aymer di Jorvaulx e il buon cavaliere Brian de Bois-Guilbert, comandante del valoroso e venerabile ordine dei Templari, con un piccolo seguito, diretti a un torneo indetto tra due giorni non lontano da Ashby-de-la-Zouche chiedevano ospitalità e alloggio per la notte.




  «Aymer, il priore Aymer? Brian de Bois-Guilbert?», mormorò Cedric. «Entrambi normanni; ma sassoni o normanni, l'ospitalità di Rothermood non si mette in dubbio siano i benvenuti dal momento che hanno deciso di fermarsi ma ancora più benvenuti sarebbero stati se avessero proseguito per la loro strada. Ma sarebbe meschino lamentarsi per il cibo e l'ospitalità di una notte. Proprio perché sono ospiti, anche se normanni, dovranno controllare la loro insolenza... Va', Hunderbert», aggiunse rivolto a una specie di maggiordomo che gli stava alle spalle con una bacchetta bianca, «prendi sei domestici e accompagna gli stranieri agli appartamenti degli ospiti. Occupati dei cavalli e dei muli e vedi che non manchi nulla al loro seguito. Da' loro degli abiti da cambiarsi, se li richiedono, e fuoco e acqua da lavarsi, e vino e birra; e ordina ai cuochi di aggiungere ciò che possono alla nostra cena e che si serva in tavola quando gli stranieri sono pronti. Di' loro, Hunderbert, che Cedric vorrebbe dar loro il benvenuto ma ha fatto voto di non far mai più di tre passi dalla predella della sua sala per andare incontro a persone che non siano di sangue reale sassone. Vai ~ e bada che siano bene accuditi; non voglio che dicano, nella loro alterigia, che lo zotico sassone ha dato prova a un tempo di povertà e di avarizia».




  Il maggiordomo si allontanò con alcuni domestici per eseguire gli ordini del padrone.




  «Il priore Aymer!», ripeté Cedric guardando Oswald, «il fratello, se non mi sbaglio, di Giles de Maulever, ora lord di Middleham?».




  Oswald annuì rispettosamente. «Suo fratello occupa il seggio e usurpa il patrimonio di una più degna casata, quella di Ulfgar di Middleham! Ma quale signore normanno non fa lo stesso? Questo priore dicono che sia un prete spigliato e gioviale, che ama il bicchiere di vino e il corno da caccia più della campana e del libro da messa. Bene, che venga e sia il benvenuto. Come si chiama il Templare?».




  «Brian de Bois-Guilbert».




  «Brian de Bois-Guilbert», disse Cedric, ancora in atteggiamento assorto e quasi interrogativo, a cui si era abituato vivendo tra i dipendenti e che lo faceva sembrare un uomo che parla a se stesso piuttosto che a coloro che lo circondano «Bois-Guilbert? Un nome celebre sia nel bene che nel male Dicono che sia valoroso, il più coraggioso del suo ordine macchiato però dei vizi a loro comuni: orgoglio, arroganza, crudeltà e sensualità; un uomo dal cuore duro che non conosce timore in terra né reverenza in cielo. Così dicono i pochi guerrieri che sono tornati dalla Palestina. Non importa è solo per una notte; sia anche lui il benvenuto. Oswald, apri la botte più vecchia; metti in tavola il migliore idromele, la birra più forte, il morat più fino, il sidro più spumeggiante, i vini più ricchi di spezie. Riempi i corni più grandi... Templari e abati amano i buoni vini e le misure abbondanti. Elgitha, avverti Lady Rowena che questa sera non l'attendiamo nella sala, a meno che lei non lo desideri particolarmente».




  «Ma lo desidererà particolarmente», rispose Elgitha con prontezza, «desidera sempre ascoltare le ultime notizie dalla Palestina».




  Cedric lanciò all'impertinente fanciulla un'occhiata di rimprovero, ma Rowena e tutto quello che a lei apparteneva godevano una posizione di privilegio ed erano al riparo dalla sua collera. Rispose soltanto: «Zitta, ragazza; la tua lingua supera la tua discrezione. Riferisci il mio messaggio alla tua padrona e che sia lei a decidere. Qui, per lo meno, la discendente di Alfred regna ancora sovrana».




  «Palestina!», ripeté il sassone; «Palestina! Quante orecchie sono pronte ad ascoltare i racconti che crociati dissoluti o pellegrini ipocriti riportano da quella terra fatale! Anch'io potrei fare domande, anch'io potrei interrogare, anch'io potrei ascoltare col cuore in tumulto le favole inventate da scaltri vagabondi per estorcerci l'ospitalità... ma no... il figlio che mi ha disobbedito non è più mio; e non mi occuperò della sua sorte più che di quella del più indegno fra i milioni che si sono ricamati la croce sulla spalla e si sono abbandonati agli eccessi e alle scelleratezze, dicendo di fare con questo la volontà di Dio». Aggrottò le ciglia e per un momento abbassò gli occhi a terra; quando li rialzò, le porte a battenti in fondo alla sala erano spalancate, e preceduti dal maggiordomo con la bacchetta e da quattro domestici che portavano delle torce, gli ospiti di quella sera entrarono nel salone.




  CAPITOLO IV.






  Sgozzarono le pecore, le villose capre e i maiali,




  Sul marmo stesero la giovenca, onore dell'armento;




  Prepararono il fuoco e distribuirono all'intorno il cibo,




  Riempirono i calici di rosso vino spumeggiante




  ................................................................................




  In un angolo, Ulisse partecipa al banchetto;




  Un misero tavolo e un rozzo sgabello




  Gli assegna il Principe.




  Omero, Odissea, libro XXI




  




  Il priore Aymer aveva approfittato dell'occasione offertagli per cambiare l'abito da viaggio con un altro di stoffa ancora più pregiata sul quale aveva indossato una cappa finemente ricamata Oltre al massiccio anello d'oro con sigillo, simbolo della dignità ecclesiastica, le sue dita, contrariamente alla regola, erano ricoperte di gemme preziose, i sandali erano della pelle più fine che fosse importata dalla Spagna, la barba era tagliata nelle dimensioni più piccole che l'ordine potesse consentire mentre la tonsura era nascosta da un berretto scarlatto ricamato.




  Anche l'aspetto del cavaliere Templare era cambiato, e quantunque meno ricco di raffinati ornamenti, il suo abbigliamento era altrettanto fastoso e la sua figura ben più imponente di quella del suo compagno. Aveva sostituito alla cotta di maglia di ferro una tunica di seta di color rosso scuro, guarnita di pelliccia, sulla quale scendeva in ampie pieghe il lungo mantello d'un bianco immacolato. La croce a otto punte del suo ordine era intagliata in velluto nero sulla spalla del mantello. L'alto cappuccio non scendeva più sulla fronte, la quale era appena ombreggiata dai folti e corti capelli ricciuti, d'un nero corvino, in armonia con la carnagione particolarmente scura. Nulla poteva essere più elegante e maestoso del suo passo e dei suoi modi, se non vi fosse stata in essi un'espressione di alterigia, acquisita nell'esercizio di un'autorità assoluta.




  I due nobili personaggi erano seguiti dai loro servitori e, a più umile distanza, dalla loro guida la cui figura non aveva altro di notevole che i soliti indumenti del pellegrino. Era tutto avvolto in un mantello di ruvido panno nero, simile nella forma a quello di un moderno ussaro con le falde che ricoprivano le braccia. Veniva chiamato schiavina. Portava ai piedi, nudi, rozzi sandali allacciati da strisce di cuoio, un grande cappello a larghe tese con delle conchiglie cucite lungo il bordo e un lungo bastone di ferro in cima al quale era attaccato un ramo di palma completavano l'abbigliamento del pellegrino. Egli seguì con atteggiamento umile l'ultimo del seguito che entrava nella sala, e, vedendo che alla tavola più bassa c'era appena posto per i domestici di Cedric e per il seguito degli ospiti, si ritirò su uno sgabello posto quasi sotto uno dei grandi caminetti e si mise ad asciugarsi gli abiti, in attesa che qualcuno gli lasciasse un posto a tavola o che l'ospitalità del maggiordomo gli fornisse qualcosa da mangiare nel luogo appartato che aveva scelto.




  Cedric si alzò per ricevere gli ospiti con atteggiamento dignitoso e ospitale e, scendendo dalla predella, cioè dalla parte più elevata della sala, fece tre passi verso di loro e attese che si avvicinassero.




  «Mi dispiace», disse, «reverendo priore, che il mio voto mi proibisca di avanzare più oltre su questo pavimento dei miei antenati, neppure per ricevere degli ospiti quali siete voi e questo valoroso cavaliere del Sacro Tempio Il mio maggiordomo vi ha spiegato il motivo di questa apparente scortesia. Vi prego anche di scusarmi se vi parlo nella mia lingua natia e vi chiedo di rispondermi nella stessa, se la conoscete, in caso contrario io capisco abbastanza bene il normanno per seguire ciò che dite».




  «I voti», disse l'abate, «non devono essere sciolti, degno franklin, o, se me lo consentite, degno thane, quantunque il titolo sia antiquato. I voti sono nodi che ci uniscono al cielo sono corde che legano la vittima all'altare, e perciò non devono, come ho detto, essere sciolti e annullati, a meno che la nostra santa Madre Chiesa non dica il contrario. E per quanto riguarda la lingua, sono ben lieto di parlare in quella usata dalla mia venerata nonna, Hilda di Middleham, che è morta in odore di santità, più o meno come, se ci è consentito dirlo, la sua gloriosa omonima, la beata santa Hilda di Whitby, che Dio l'abbia in gloria!».




  Quando il priore ebbe terminato quello che doveva essere una conciliante premessa, il suo compagno disse brevemente e con risolutezza: «Io parlo sempre francese, la lingua di re Riccardo e dei suoi nobili, ma capisco l'inglese quanto basta per comunicare con i nativi di questo paese».




  Cedric lanciò al suo interlocutore una di quelle occhiate rapide e nervose che il confronto fra le due nazioni rivali non mancava mai di provocare, tuttavia, ricordando i doveri dell'ospitalità, trattenne ogni ulteriore manifestazione di risentimento e fece loro segno di prendere posto su due sedili un poco più bassi del suo ma accanto a lui, e diede ordine di servire in tavola.




  Mentre i domestici si affrettavano a ubbidirlo, Cedric vide Gurth, il guardiano dei porci, che era appena entrato nella sala col compagno Wamba. «Fa' venire qui quei bricconi sfaticati», disse il sassone con impazienza. E quando i colpevoli furono davanti alla predella: «Come mai, furfanti siete stati fuori a bighellonare fino a quest'ora? Signor Gurth hai riportato a casa il tuo branco o l'hai abbandonato ai ladri e ai predoni?».




  «Il branco è al sicuro, se così vi piace», disse Gurth




  «Quello che non mi piace, briccone, è che ho dovuto per due ore pensare al peggio e starmene qui seduto a meditar vendetta contro i miei vicini per torti che non mi hanno fatto. Ti avviso che la prossima volta che fai una cosa del genere sarai punito con catene e prigione».




  Gurth, che conosceva il temperamento irritabile del padrone, non tentò di scusarsi, ma il buffone che poteva contare sull'indulgenza di Cedric grazie ai suoi privilegi di giullare, rispose per entrambi: «Davvero, zio Cedric, questa sera non siete né saggio né ragionevole».




  «Che dici, signorino?», replicò il padrone; «ti toccherà andare nel casotto del portiere a provare un po' di disciplina se approfitti troppo della tua follia».




  «Prima però voglio sapere dalla vostra saggezza», disse Wamba, «se è giusto e ragionevole punire una persona per la colpa di un altro».




  «Certamente no, buffone», rispose Cedric.




  «E allora, zio, perché vorresti mettere ai ceppi il povero Gurth per colpa del suo cane Fangs? Infatti sono pronto a giurare che non abbiamo perso neppure un minuto per strada una volta radunato il branco, è stato Fangs che non è riuscito a riunirlo prima che suonasse la campana del vespro».




  «E allora impicca Fangs», disse Cedric voltandosi impaziente verso il guardiano di porci, «se è colpa sua, e cercati un altro cane».




  «Col vostro permesso, zio», disse il giullare, «anche questo non sarebbe far giustizia, poiché non è colpa di Fangs se è zoppo e non ha potuto radunare il branco, la colpa è di coloro che gli hanno mozzato le unghie delle zampe anteriori, un'operazione per la quale, se il poveretto fosse stato consultato, non avrebbe certo dato il suo consenso».




  «E chi ha osato azzoppare un animale che appartiene al mio schiavo?», esclamò il sassone avvampando dall'ira.




  «Maledizione! il vecchio Hubert», disse Wamba, «il guardacaccia di Sir Philip de Malvoisin. Prese Fangs mentre gironzolava per la foresta e disse che stava dando la caccia al cervo contro i diritti del suo padrone che è curatore del territorio».




  «Il diavolo si prenda Malvoisin e il suo guardacaccia!», rispose il sassone. «Insegnerò loro che il bosco non è proprietà demaniale in base alla grande Carta Forestale. Ma basta. Tu briccone va' al tuo posto, e tu, Gurth, prenditi un altro cane e se il guardacaccia oserà toccarlo gli distruggerò la sua fama di arciere: che sia maledetto come codardo se non gli taglierò l'indice della mano destra! Non sarà più in grado di tendere la corda dell'arco. Vi chiedo perdono, miei illustri ospiti. Sono circondato da vicini che non sono da meno dei vostri infedeli in Terrasanta, signor cavaliere. Ma il modesto pranzo è davanti a voi; mangiate, e il mio benvenuto compensi la povertà del cibo».




  Tuttavia il banchetto che era sulla tavola non richiedeva certo le scuse del padrone di casa. Carne di maiale, cucinata in diversi modi, era servita sulla parte più bassa della tavola, insieme a pollame, carne di cervo, di capra, di lepre, e vari tipi di pesce, enormi pagnotte e focacce, svariati dolci di frutta e di miele. La selvaggina più piccola, di cui ce n'era in abbondanza, non era servita su piatti, ma portata in tavola su piccoli spiedi di legno e offerta da paggi e domestici a ciascun ospite che se ne serviva a suo piacimento. Vicino a ogni persona di riguardo c'era un calice d'argento, mentre alla tavola bassa si beveva da grossi corni.




  Quando la cena stava per iniziare, il maggiordomo improvvisamente alzò la sua bacchetta e disse a voce alta: «Attenzione! Fate posto a Lady Rowena». In quel momento una porta laterale, all'estremità superiore della sala, si aprì proprio dietro la tavola del banchetto e Rowena, seguita da quattro cameriere, entrò nel salone. Cedric, benché sorpreso, e forse non piacevolmente, dalla comparsa in pubblico della sua pupilla, si affrettò ad andarle incontro e ad accompagnarla, con deferenza, alla sedia più alta alla sua destra destinata alla padrona di casa. Tutti si alzarono in piedi per riceverla; e Rowena, rispondendo alla loro cortesia con un silenzioso gesto di saluto, avanzò con grazia per prendere posto a tavola. Ancor prima che si sedesse, il Templare sussurrò al priore: «Al torneo non porterò nessuna delle vostre collane d'oro. Il vino di Chio è vostro».




  «Non ve l'avevo detto?», rispose il priore; «piuttosto, controllate il vostro entusiasmo, il franklin vi osserva».




  Ignorando il consiglio, abituato ad agire esclusivamente secondo l'impulso immediato dei suoi desideri, Brian de Bois-Guilbert tenne gli occhi fissi sulla bella sassone che forse colpiva la sua immaginazione proprio perché era tanto diversa dalle sultane orientali. Rowena era di proporzioni perfette e di statura alta, ma non tanto da farla apparire al di fuori della norma. La sua carnagione era chiara ma la forma della testa e i lineamenti erano tali da escludere quell'aria un po' insulsa che talvolta s'accompagna alle bellezze diafane. I suoi limpidi occhi azzurri, incastonati sotto le belle sopracciglia scure sufficientemente marcate da dare espressione alla fronte sembravano capaci tanto di eccitare quanto di commuovere di comandare e anche di supplicare. Se la gentilezza era l'espressione più naturale di quei lineamenti, era evidente che, in quelle circostanze, il costante esercizio dell'autorità e l'ossequio che le veniva generalmente reso avevano dato alla signora sassone un temperamento più altero che si fondeva, influenzandolo, con quello ricevuto da madre natura. I folti capelli, d'un colore fra il castano e il biondo, erano pettinati in modo fantasioso e aggraziato e formavano dei riccioli in cui l'arte aveva aiutato la natura. Erano ornati di gemme e il fatto che fossero portati sciolti indicava la nobile nascita e la libera condizione della fanciulla. Una collana d'oro, a cui era attaccato un piccolo reliquiario dello stesso metallo, le pendeva dal collo. Alle braccia, nude, aveva dei braccialetti. Il suo abbigliamento era costituito da una veste di seta verde mare su cui indossava una tunica ampia, lunga fino ai piedi con larghe maniche che scendevano appena sotto il gomito. Era di color rosso e di lana finissima. Alla parte superiore di questa tunica era fissato un velo di seta intessuto d oro che volendo, poteva essere tirato sul viso e sul petto, alla moda spagnola, oppure drappeggiato intorno alle spalle.




  Quando Rowena si accorse che il cavaliere Templare teneva gli occhi fissi su di lei con un ardore che il contrasto con le oscure caverne in cui si muovevano rendeva simili a carboni accesi, tirò il velo sul volto con fierezza, come a far capire che la calcolata licenza del suo sguardo non era gradita. Cedric notò il gesto e ne comprese la causa. «Signor Templare», d¦sse, «le guance delle nostre fanciulle sassoni hanno visto troppo poco il sole per poter sostenere lo sguardo fisso di un crociato».




  «Se ho recato offesa», rispose Brian, «vi chiedo perdono; o meglio chiedo perdono a Lady Rowena... poiché la mia umiltà non mi consente di abbassarmi oltre».




  «Lady Rowena», intervenne il priore, «ci ha puniti tutti castigando l'audacia del mio amico. Oso sperare che sarà meno crudele nei confronti di quello splendido pubblico che si darà appuntamento al torneo».




  «Non sono sicuro che ci andremo», disse Cedric. «Non amo queste frivolezze che erano sconosciute ai miei antenati quando l'Inghilterra era libera».




  «Mi sia permesso di sperare, tuttavia», disse il priore, «che la nostra compagnia possa convincervi a mettervi in viaggio; con le strade così poco sicure la scorta di Sir Brian de Bois-Guilbert non è da disprezzare».




  «Signor priore», replicò il sassone, «dovunque io abbia viaggiato in questo paese, grazie all'aiuto della mia spada e del mio seguito non ho mai avuto bisogno del sostegno altrui. Nel caso attuale, se davvero andremo a Ashby-de-la-Zouche, lo faremo col mio nobile vicino e compatriota Athelstane di Coningsburgh e con una scorta in grado di affrontare i fuorilegge e i nemici feudali Bevo alla vostra salute, signor priore, questa coppa di vino che spero sia di vostro gradimento e vi ringrazio della vostra cortesia. Se per caso foste così rigoroso da seguire le regole monastiche e quindi preferire il vostro latte acido», aggiunse, «spero che non abuserete della vostra cortesia dandomi ragione».




  «No», disse il prete ridendo, «è solo nell'abbazia che ci limitiamo al lac dulce o al lac acidum. Quando siamo nel mondo ci adeguiamo ai suoi costumi, e perciò rispondo al vostro brindisi con questo vino schietto lasciando il liquore più leggero al mio fratello laico».




  «E io», disse il Templare riempiendo il calice, «bevo alla salute della bella Rowena, poiché da quando la sua omonima portò questo nome in Inghilterra, non c'è stata nessuna più degna di lei di questo omaggio. In fede mia, potrei perdonare l'infelice Vortigern anche se la causa per la quale ha perso onore e regno fosse stata la metà della bellezza che è di fronte a noi.»




  «Vi risparmio la cortesia, signor cavaliere», disse Rowena con dignità e senza togliersi il velo, «o meglio, voglio metterla alla prova chiedendovi le ultime notizie dalla Palestina, un argomento più gradito alle nostre orecchie inglesi che non i complimenti suggeriti dalle vostre buone maniere francesi».




  «Non ho molto di importante da raccontare, signora», rispose Brian de Bois-Guilbert, «se non confermare le notizie di una tregua col Saladino».




  Fu interrotto da Wamba che aveva preso posto su una sedia il cui schienale era decorato con due orecchie d'asino, posta a due passi circa dietro quella del suo padrone, il quale di tanto in tanto gli passava del cibo dal suo piatto. Era un favore che il buffone divideva con i cani preferiti di Cedric, molti dei quali, come si è detto, erano lì in attesa. Wamba se ne stava seduto a un piccolo tavolo, con i talloni appoggiati alla sbarra della sedia, e si succhiava le guance tanto da far prendere alle mascelle l'aspetto di uno schiaccianoci; teneva gli occhi semichiusi ma era sempre all'erta per cogliere ogni occasione per esibire le sue facezie, per altro autorizzate.




  «Queste tregue con gli infedeli», esclamò, senza curarsi di aver interrotto il nobile Templare, «mi fanno sentire vecchio!».




  «E perché, briccone?», domandò Cedric, con l'atteggiamento di chi è disposto a ricevere con piacere uno scherzo atteso.




  «Perché», rispose Wamba, «ne ricordo tre nel corso della mia vita, ciascuna delle quali doveva durare cinquant'anni perciò, facendo il calcolo, dovrei avere almeno centocinquant'anni».




  «Tuttavia, ti garantirò contro la morte per vecchiaia» disse il Templare che l'aveva riconosciuto come l'uomo della foresta, «ti garantirò da ogni tipo di morte eccetto che da quella violenta se darai ai viandanti indicazioni come quelle che hai dato stasera al priore e a me».




  «Che cosa, signorino!» disse Cedric, «hai fatto sbagliar strada a questi viaggiatori? Ti devo far frustare; sei farabutto quanto sei sciocco».




  «Vi prego, zio», rispose il buffone, «lasciate che per una volta la mia stupidità protegga la mia cattiveria. Mi sono semplicemente sbagliato fra destra e sinistra, e chi prende uno sciocco per suo consigliere e guida potrebbe perdonare errori anche più grandi».




  A questo punto la conversazione fu interrotta dall'entrata dell'inviato del portiere, il quale annunciò che c'era uno sconosciuto al portone che implorava il permesso d'entrare e l'ospitalità.




  «Che entri, chiunque egli sia», disse Cedric. «Una notte come quella che infuria fuori costringe anche le fiere a unirsi agli animali domestici e a cercare la protezione dell'uomo loro mortale nemico, piuttosto che morire per la furia degli elementi. Provvedete ai suoi bisogni; occupatene tu, Oswald».




  E il maggiordomo lasciò la sala del banchetto per controllare che gli ordini del padrone venissero eseguiti.




  CAPITOLO V.






  Un ebreo non ha occhi? un ebreo non ha mani, membra, sensi, affetti, passioni? Non si nutre dello stesso cibo, non è ferito dalle stesse armi non va soggetto alle stesse malattie, non si guarisce con gli stessi mezzi, non ha il freddo dello stesso inverno e il caldo della stessa estate d'un cristiano?




  W. Shakespeare, Il mercante di Venezia




  




  Al suo ritorno Oswald sussurrò all'orecchio del padrone: «Si tratta di un ebreo che si chiama Isaac di York; è opportuno che lo faccia venire nel salone?».




  «Fallo fare a Gurth questo lavoro, Oswald», disse Wamba con la solita impertinenza; «un guardiano di porci è la persona adatta a fare gli onori di casa a un ebreo!».




  «Santa Maria!», disse il priore facendosi il segno della croce, «un miscredente ebreo ammesso alla nostra presenza!».




  «Un cane di ebreo», gli fece eco il Templare, «a contatto con un difensore del Santo Sepolcro?».




  «In fede mia», disse Wamba, «sembra che i Templari amino l'eredità degli ebrei più della loro compagnia».




  «Calma, miei degni ospiti», disse Cedric; «la mia ospitalità non deve essere condizionata dalle vostre antipatie. Se il cielo ha sopportato l'intero popolo di questi testardi miscredenti per più anni di quanti ne possa contare un laico, noi possiamo sopportare la presenza di un solo ebreo per poche ore Ma io non costringo nessuno a conversare o a mangiare con lui. Dategli un tavolo e del cibo a parte, a meno che», aggiunse sorridendo, «questi stranieri col turbante non accettino la sua compagnia».




  «Signor franklin», rispose il Templare, «i miei schiavi saraceni sono veri musulmani e rifiutano, come ogni cristiano, di avere rapporti con un ebreo».




  «Be', a dire il vero», disse Wamba, «non vedo come gli adoratori di Maometto e di Termagante possano essere molto meglio del popolo che fu un tempo l'eletto del cielo».




  «Siederà vicino a te, Wamba», disse Cedric; «lo sciocco e il furfante staranno bene insieme».




  «Lo sciocco», rispose Wamba, alzando ciò che rimaneva di un prosciutto affumicato, «provvederà a erigere un baluardo contro il furfante».




  «Zitto», disse Cedric, «eccolo che arriva».




  Fatto entrare con poche cerimonie, venne avanti, con timore ed esitazione e con molti inchini di profonda umiltà, un vecchio alto e magro che a furia di piegarsi per riverire aveva perduto molto della sua reale statura, e si avvicinò alla parte più bassa della tavola. Aveva lineamenti sottili e regolari, naso aquilino e occhi neri e penetranti; la fronte era alta e rugosa e i capelli e la barba lunghi e grigi. Lo si sarebbe potuto definire bello se non fosse stato per i tratti fisionomici caratteristici di una razza che in quei tempi oscuri era detestata dal popolo credulone e pieno di pregiudizi e perseguitata dalla nobiltà avida e rapace e che, forse proprio a causa di questo odio e di questa persecuzione, aveva assunto un carattere nazionale in cui c'era un non so che di meschino e di scostante, per non dire di più.




  Il vestito dell'ebreo, che sembrava aver patito molto della tempesta, consisteva in un semplice mantello rosso a pieghe che copriva una tunica color porpora. Indossava grossi stivali foderati di pelliccia e, alla vita, una cintura che reggeva un piccolo coltello e un astuccio per scrivere, ma nessun'arma. Aveva un berretto alto, giallo, quadrato, dalla forma strana, indossato da quelli della sua razza per distinguersi dai cristiani, che si tolse con molta umiltà sulla soglia del salone.




  L'accoglienza di questo personaggio nella sala di Cedric il sassone avrebbe potuto soddisfare il più incallito nemico delle tribù di Israele. Lo stesso Cedric rispose freddamente con un cenno del capo ai ripetuti saluti dell'ebreo e gli fece segno di prendere posto all'estremità più bassa della tavola, dove, per altro, nessuno si offrì di fargli posto. Al contrario, mentre passava lungo la fila gettando occhiate timide e supplichevoli rivolte a coloro che occupavano quel lato della tavola, i domestici sassoni allargarono le spalle e continuarono a divorare la loro cena con grande accanimento senza minimamente preoccuparsi dei bisogni del nuovo ospite. I servitori dell'abate si fecero il segno della croce con sguardi di pio orrore e perfino i pagani saraceni, quando Isaac si avvicinò, si arricciarono i baffi con aria indignata e posero mano ai pugnali come se fossero pronti a liberarsi con i mezzi più violenti dalla contaminazione della sua presenza.




  Probabilmente gli stessi motivi che avevano indotto Cedric a far entrare nella sua sala questo figlio di un popolo reietto, lo avrebbero spinto a ordinare ai suoi domestici di ricevere Isaac con più cortesia. Ma proprio in quel momento l'abate lo aveva coinvolto in una discussione interessantissima sulla razza e sulle caratteristiche dei suoi segugi preferiti, discussione che non avrebbe interrotto neanche per questioni ben più importanti del fatto che un ebreo andasse a letto senza cena. E mentre Isaac rimaneva in piedi, escluso da quella gente come lo era il suo popolo dalle altre nazioni, nella vana ricerca di una parola di benvenuto o di un posto ove sedersi, il pellegrino che sedeva vicino al caminetto ne ebbe compassione e gli cedette il posto dicendo brevemente: «Vecchio, i miei vestiti sono asciutti, la mia fame è calmata, tu sei bagnato e digiuno». Così dicendo radunò e ravvivò i tizzoni che si andavano spegnendo nel grande camino, prese dalla tavola più grande una porzione di minestra e di capretto bollito, la posò sulla piccola tavola a cui aveva cenato e, senza attendere i ringraziamenti dell'ebreo, se ne andò verso l'altro lato della sala, forse perché non voleva più avere ulteriori contatti con l'oggetto della sua benevolenza o forse perché desiderava avvicinarsi all'estremità più alta della mensa.




  Se a quei tempi ci fossero stati pittori capaci di ritrarre un soggetto del genere, l'ebreo, mentre chinava il corpo avvizzito e tendeva le mani gelide e tremanti sul fuoco avrebbe potuto bene ed emblematicamente personificare l'inverno. Dopo essersi tolto un po' di freddo, si volse avidamente verso il piatto fumante che aveva davanti e mangiò con una fretta e un gusto che sembravano indicare una lunga astinenza dal cibo.




  Nel frattempo l'abate e Cedric continuavano a parlare di caccia; Lady Rowena appariva impegnata in conversazione con una delle sue cameriere, mentre il fiero Templare, i cui sguardi vagavano dall'ebreo alla bella sassone, era assorto in pensieri che sembravano interessarlo molto.




  «Mi meraviglio, degno Cedric», disse l'abate proseguendo nella conversazione, «che, per quanto grande sia la vostra predilezione per la virile lingua sassone, non apprezziate il franconormanno, almeno per quanto riguarda i misteri della caccia. Certamente nessuna altra lingua è così ricca di espressioni quali questo sport richiede né offre mezzi migliori al cacciatore esperto per descrivere la sua piacevole arte».




  «Buon padre Aymer», rispose il sassone, «dovete sapere che io non attribuisco importanza a queste raffinatezze d'oltremare, senza le quali posso benissimo trovare il mio divertimento nei boschi. Posso suonare il corno anche se il suono non lo chiamo recheate o morte; posso aizzare i cani sulla preda e scuoiare e squartare l'animale abbattuto senza bisogno di usare il nuovo gergo pieno di curee, arbor, nombles e di tutti gli altri balbettii del famoso sire Tristano».




  «Il francese», disse il Templare alzando la voce col tono presuntuoso e autoritario che usava in tutte le occasioni, «è non solo il naturale linguaggio della caccia, ma anche quello dell'amore e della guerra, quello con cui si conquistano le dame e si sfidano i nemici».




  «Versatevi una coppa di vino alla mia salute, signor Templare», disse Cedric, «e riempitene un'altra per l'abate, mentre io vado indietro di circa trent'anni per raccontarvi una storia. Allora Cedric il sassone non aveva bisogno di ornare la sua semplice parlata inglese con fronzoli presi a prestito dai trovatori francesi per rivolgersi a una bella dama, e il campo di Northallerton, il giorno dell'Holy Standard, poteva ben dire se il grido di guerra sassone non fu udito tanto lontano nelle file dell'esercito scozzese quanto il cri de guerre del più valoroso barone normanno. Alla memoria dei coraggiosi che là combatterono! Brindate con me, miei ospiti». Bevve a lungo e quindi continuò con maggiore foga. «Sì, quello fu un giorno in cui gli scudi si infransero, in cui cento stendardi sventolarono sulle teste dei valorosi, e il sangue scorse come acqua, e la morte fu preferita alla fuga. Un bardo sassone l'avrebbe definita una festa delle spade, un raduno di aquile sulla preda, il cozzo delle alabarde contro gli scudi e gli elmi l'urlo della battaglia più gioioso del clamore di una festa nuziale. Ma i nostri bardi non ci sono più», disse; «le nostre gesta si sono perse, confuse con quelle di un'altra razza, la nostra lingua, il nostro stesso nome, si stanno spegnendo, e nessuno se ne addolora tranne un vecchio solitario Coppiere! briccone, riempi i calici. Ai guerrieri valorosi, signor Templare, di qualsiasi razza o lingua, che ora in Palestina tengono alto il loro nome fra i campioni della Croce!».




  «Non si conviene a uno che porta questa insegna rispondere al brindisi», disse Sir Brian de Bois-Guilbert, «e tuttavia, a chi fra i campioni della Croce si può assegnare la palma, oltre a coloro che hanno giurato di difendere il Santo Sepolcro?».




  «Ai cavalieri Ospitalieri», disse l'abate; «ho un fratello in quell'ordine».




  «Non metto in dubbio la loro fama», disse il Templare, «tuttavia...».




  «Penso, amico Cedric», s'intromise Wamba, «che se Riccardo Cuor di Leone fosse stato tanto saggio da seguire il consiglio di uno sciocco, sarebbe rimasto a casa con i suoi allegri inglesi e avrebbe lasciato la riconquista di Gerusalemme a quegli stessi cavalieri che avevano contribuito a perderla».




  «Non c'è stato nessuno nell'esercito inglese», disse Lady Rowena, «il cui nome sia degno d'esser nominato insieme a quelli dei cavalieri del Tempio e di San Giovanni?».




  «Perdonatemi, signora», rispose de Bois-Guilbert; «il monarca inglese in effetti portò con sé in Palestina un esercito di valorosi guerrieri, secondi soltanto a coloro i cui petti sono stati il costante baluardo di quella terra benedetta»




  «Secondi a nessuno!», disse il pellegrino, il quale si trovava abbastanza vicino da sentire e aveva seguito la conversazione con grande impazienza. Tutti si voltarono verso il punto da cui era venuta questa inattesa dichiarazione. «Dico», ripeté il pellegrino con voce alta e ferma, «che la cavalleria inglese non fu seconda a nessuno che mai abbia sguainato la spada in difesa della Terrasanta. Dico inoltre, e ne fui testimone, che lo stesso re Riccardo e cinque dei suoi cavalieri si batterono in un torneo dopo la presa di San Giovanni d'Acri sfidando tutti coloro che si presentavano. Affermo che quel giorno ciascun cavaliere sostenne tre scontri e disarcionò tre avversari Aggiungo che sette di questi guerrieri erano cavalieri dei Tempio, e Sir Brian de Bois-Guilbert sa bene che dico la verità».




  È impossibile descrivere l'espressione di cocente rabbia che rese ancora più scuro il volto abbronzato del Templare. In preda allo sdegno e all'imbarazzo, sembrò portare le dita tremanti all'impugnatura della spada per poi ritrarle, rendendosi forse conto che nessun atto di violenza si sarebbe potuto commettere impunemente in quel luogo e alla presenza di quella gente. Cedric, i cui sentimenti si manifestavano in modo semplice e chiaro e che raramente si occupava di più di una cosa per volta, nell'entusiasmo per la gloria ottenuta dai suoi compatrioti, non notò l'imbarazzo e l'ira del suo ospite e disse: «Ti darei questo braccialetto d'oro, pellegrino, se potessi dirmi i nomi di quei cavalieri che con tanto valore hanno tenuto alto il nome della felice Inghilterra».




  «Lo farò con piacere», rispose il pellegrino, «e senza ricompensa; un voto mi proibisce per un certo periodo di toccare l'oro».




  «Porterò io il braccialetto per voi, se me lo consentite, amico pellegrino», disse Wamba.




  «Il primo per onore e per abilità militare, per fama e per rango», disse il pellegrino, «fu il valoroso Riccardo, re d'Inghilterra».




  «Gli perdono», disse Cedric; «gli perdono la sua discendenza dal tiranno duca Guglielmo».




  «Il duca di Leicester fu il secondo», proseguì il pellegrino; «terzo, Sir Thomas Multon di Gisland».




  «Di discendenza sassone, almeno lui», disse Cedric esultante.




  «Il quarto fu Sir Foulk Doilly», continuò lo straniero.




  «Anche lui sassone, per lo meno da parte di madre», esclamò Cedric, che ascoltava con estrema attenzione dimenticando, almeno un po', l'odio per i normanni nel comune trionfo del re d'Inghilterra e dei suoi isolani. «E chi fu il quinto?», domandò.




  «Il quinto fu Sir Edwin Turncham».




  «Un sassone autentico, per l'anima di Hengist!», gridò Cedric. «E il sesto?», continuò con impazienza, «come si chiama il sesto?».




  «Il sesto», disse il pellegrino, dopo una pausa in cui sembro raccogliere i suoi ricordi, «era un giovane cavaliere di minor fama e di grado inferiore, accolto in quella nobile compagnia più per far numero che per contribuire all'impresa; il nome non lo ricordo».




  «Signor pellegrino», disse Brian de Bois-Guilbert, sprezzante, «questa presunta dimenticanza, dopo tutto quello che avete raccontato, arriva troppo tardi per potervi essere utile.




  Io stesso dirò il nome del cavaliere davanti alla cui lancia la sorte e un errore del mio cavallo mi fecero cadere... era il cavaliere d'Ivanhoe, e non ce ne fu uno fra quei sei che, in rapporto all'età, fosse più valente nell'uso delle armi. Comunque, voglio dire questo, e a voce alta, che se egli fosse in Inghilterra e osasse ripetere la sfida di San Giovanni d'Acri nel torneo di questa settimana, io, con il cavallo e le armi che ho ora, gli darei qualsiasi vantaggio d'armi sicuro del risultato».




  «La vostra sfida sarebbe prontamente raccolta», rispose il pellegrino, «se il vostro antagonista fosse qui. Stando così le cose, non disturbate questa pacifica sala con vanterie sull'esito di un combattimento che, come ben sapete, non può aver luogo. Se mai Ivanhoe ritornerà dalla Palestina, vi garantisco che vi incontrerà».




  «Bella garanzia!», disse il cavaliere Templare; «e cosa offrite come pegno?».




  «Questo reliquiario», disse il pellegrino tirando fuori dal petto una piccola scatola d'avorio e facendo il segno della croce, «che contiene un frammento della vera croce, portato dal monastero del Monte Carmelo».




  Il priore di Jorvaulx si segnò e recitò un Pater noster a cui tutti si unirono devotamente, tranne l'ebreo, i maomettani e il Templare, il quale, senza levarsi il berretto o dimostrare alcun rispetto per la santità della reliquia, si tolse dal collo una catena d'oro e la gettò sulla tavola dicendo: «Il priore Aymer tenga il mio pegno e quello di questo vagabondo senza nome, come garanzia che quando il cavaliere d'Ivanhoe verrà fra i quattro reami della Britannia, accetti la sfida di Brian de Bois-Guilbert e, se non lo fa, io lo proclami un codardo in tutte le corti dei Templari d'Europa».




  «Non sarà necessario», disse Lady Rowena interrompendo il silenzio. «Sarò io a parlare, se nessun altro in questa sala si alzerà a difesa dell'assente Ivanhoe. Affermo che egli accetterà lealmente ogni onorevole sfida. Se la mia debole garanzia potesse accrescere il valore del preziosissimo pegno di questo santo pellegrino, vorrei impegnare nome e reputazione che Ivanhoe concederà a questo fiero cavaliere l'incontro che desidera».




  Una folla di emozioni contrastanti sembrava aver assorbito Cedric impedendogli di parlare durante la discussione. Orgoglio soddisfatto, risentimento, imbarazzo si alternavano sulla sua fronte ampia e aperta come ombre di nubi in corsa su un campo nel periodo del raccolto. Intanto i servitori, sui quali il nome del sesto cavaliere sembrava aver avuto l'effetto di un fulmine, pendevano dagli sguardi del loro padrone. Ma quando Rowena iniziò a parlare, il suono della voce di lei parve scuoterlo dal silenzio.




  «Signora», disse Cedric, «questo non si conviene; se altre garanzie fossero necessarie, io stesso, offeso, e giustamente offeso come sono, impegnerei il mio onore per quello di Ivanhoe. Ma la posta del combattimento è completa, anche secondo i regolamenti bizzarri della cavalleria normanna. Non è così, padre Aymer?».




  «Senz'altro», rispose il priore; «e io metterò al sicuro nel tesoro del nostro convento la benedetta reliquia e la ricca catena fino al verdetto di questa sfida cavalleresca».




  Così dicendo, si fece più volte il segno della croce e, dopo molte genuflessioni e preghiere borbottate, consegnò il reliquiario a frate Ambrose, il monaco al suo servizio, mentre lui stesso, con meno cerimonie ma forse con altrettanta intima soddisfazione, fece sparire la catena d'oro mettendola in una tasca foderata di pelle profumata che si trovava sotto il braccio. «E ora, Sir Cedric», disse, «le mie orecchie suonano a vespro grazie alla generosità del vostro buon vino; concedeteci un altro brindisi alla salute di Lady Rowena, e poi consentiteci di andare a riposare».




  «Per la Croce di Bromholme», disse il sassone, «voi fate poco onore alla vostra fama, signor priore! Dicono che siate un monaco vigoroso, che attende la campana del mattutino prima di lasciare la coppa e, vecchio come sono, temevo di vergognarmi al vostro confronto. Ma, in fede mia, un ragazzo sassone di dodici anni, ai miei tempi, non avrebbe abbandonato così presto il calice».




  Il priore aveva tuttavia le sue buone ragioni per continuare nella linea di temperanza che aveva adottato. Non era soltanto un paciere di professione, ma per esperienza odiava qualunque tipo di rissa e di litigio, fosse per amore del prossimo o di se stesso o di entrambe le cose insieme. In questa particolare circostanza provava un'inquietudine istintiva di fronte al temperamento eccitabile del sassone e vedeva il pericolo che lo spirito imprudente e presuntuoso del suo compagno, di cui peraltro aveva già avuto molte prove, potesse alla fine provocare qualche spiacevole esplosione. Perciò con gentilezza accennò all'incapacità degli abitanti di qualsiasi altro paese a impegnarsi nel piacevole conflitto del bicchiere con i duri e ostinati sassoni, fece qualche allusione al carattere sacrale della sua persona e terminò ribadendo la sua proposta di andare a dormire.




  L'ultima coppa fu quindi servita e gli ospiti, dopo aver fatto un inchino riverente al padrone di casa e a Lady Rowena, si alzarono mischiandosi nella sala, mentre i capi della famiglia si ritiravano con i domestici attraverso porte separate.




  «Cane d'un infedele», disse il Templare all'ebreo Isaac mentre gli passava vicino nella folla, «ti recherai al torneo?».




  «Ne ho l'intenzione», rispose Isaac inchinandosi umilmente, «se così piace alla vostra valorosa signoria».




  «Già», disse il cavaliere, «a rodere le viscere dei nostri nobili con l'usura e a imbrogliare donne e ragazzi con gingilli e balocchi. Sono sicuro che hai un mucchio di soldi nella tua bisaccia di ebreo».




  «Non un soldo, non un penny d'argento, non un mezzo centesimo, che il Dio di Abramo mi aiuti!», disse l'ebreo a mani giunte; «vado là solo a cercare l'appoggio di qualche confratello della mia tribù perché mi aiuti a pagare la multa che mi ha imposto il tesoriere degli ebrei... Padre Giacobbe mi aiuti! Sono un povero disgraziato... persino il mantello che indosso l'ho preso a prestito da Reuben di Tadcaster».




  Il Templare sorrise con aria malevola e rispose: «Che tu sia maledetto, bugiardo mentitore!». E passò oltre come se disdegnasse proseguire nella conversazione, per unirsi ai suoi schiavi musulmani a cui si rivolse in una lingua sconosciuta ai presenti. Il povero ebreo rimase così scosso dalle parole del monaco guerriero, che il Templare giunse all'altra estremità della sala prima che egli alzasse la testa dall'umile posizione che aveva assunto e si rendesse conto che se n'era andato. E quando poi si guardò intorno, lo fece con l'aria attonita di uno ai cui piedi fosse scoppiato un fulmine e ne sentisse ancora l'eco nelle orecchie.




  Il Templare e il priore furono quindi accompagnati nei loro appartamenti dal maggiordomo e dal coppiere, entrambi seguiti da due domestici con le torce e da altri due con rinfreschi, mentre servitori di rango inferiore mostravano al seguito e agli altri ospiti le rispettive stanze.




  CAPITOLO VI.






  Per acquistarne il favore, mostro tanta amicizia; se accetta, bene; se no, addio.




  E se mi amate, non fatemi torto.




  W. Shakespeare, Il mercante di Venezia




  




  Mentre il pellegrino, accompagnato da un domestico con la torcia, passava attraverso l'intricato dedalo di stanze di questo vasto e irregolare palazzo, il coppiere che lo seguiva gli sussurrò nell'orecchio che se non aveva nulla in contrario a bere una coppa di buon idromele nella sua camera, molti servitori della casa sarebbero stati lieti di ascoltare le notizie che portava dalla Terrasanta e in particolare quelle riguardanti il cavaliere di Ivanhoe. In quello stesso momento comparve Wamba che gli fece la stessa richiesta facendo notare che una coppa dopo mezzanotte ne valeva tre dopo il coprifuoco. Lungi dal discutere una massima citata da un personaggio tanto autorevole, il pellegrino li ringraziò della cortesia ma disse loro che un voto religioso gli impediva di parlare in cucina di cose di cui era proibito parlare in sala.




  «Un voto del genere», disse Wamba al coppiere, «sarebbe poco adatto a un servitore».




  Il coppiere si strinse nelle spalle deluso. «Avevo pensato di sistemarlo in una stanza del piano di sopra», disse, «ma poiché è così poco socievole con i cristiani, che si prenda lo stanzino vicino a quello dell'ebreo Isaac. Anwold», disse al servo che portava la torcia, «conduci il pellegrino nella cella che dà a sud. Signor pellegrino», aggiunse, «vi do la buona notte, con pochi ringraziamenti per la scarsa cortesia».




  «Buona notte, e che la Madonna vi benedica!», rispose lo straniero con tutta calma. La sua guida andò avanti.




  In una piccola anticamera, su cui si aprivano parecchie porte e che era illuminata da una lampada di ferro, furono fermati una seconda volta; era la cameriera personale di Rowena la quale, dopo aver annunciato in tono autoritario che la sua padrona desiderava parlare al pellegrino, prese la torcia dalle mani di Anwold e, ordinandogli di aspettare il suo ritorno, fece segno al pellegrino di seguirla. Questi evidentemente non ritenne opportuno rifiutare l'invito come aveva fatto prima. Infatti, sebbene un suo gesto sembrasse indicare una certa sorpresa di fronte a quell'ordine, obbedì senza rispondere né far rimostranze.




  Un breve corridoio e una scaletta di sette gradini, ciascuno dei quali era formato da una robusta trave di quercia, lo condussero alla camera di Lady Rowena, la sua sobria magnificenza dimostrava il rispetto che il padrone di casa le portava. Le pareti erano ricoperte di arazzi ricamati in cui sete multicolori, intrecciate con fili d'oro e d'argento, erano state adoperate con tutta l'arte di cui l'epoca era capace per rappresentare gli sport della caccia e della falconeria. Il letto, ornato con gli stessi arazzi sontuosi, era circondato da tendaggi color porpora. Anche le sedie avevano dei rivestimenti colorati e una, più alta delle altre, era fornita di uno sgabello d'avorio intagliato.




  A illuminare la stanza c'erano non meno di quattro candelabri d'argento che sorreggevano grandi torce di cera. Tuttavia una bellezza d'oggi non ha nulla da invidiare alla magnificenza di una principessa sassone. Le pareti erano così mal finite e così piene di fessure che i preziosi parati ondeggiavano all'aria della notte, e, nonostante fosse stato messo una sorta di paravento per proteggerla dal vento, la fiamma delle torce oscillava lateralmente come lo stendardo di un condottiero. C'era del fasto non disgiunto da un certo buon gusto; ma di comodità ce n'erano poche, anche se, non conoscendole, non se ne sentiva la mancanza. Lady Rowena con tre cameriere alle spalle che le sistemavano i capelli prima del riposo, era seduta su quella specie di trono già citato e sembrava nata per ricevere l'omaggio di tutti. Il pellegrino le riconobbe tale diritto inchinandosi profondamente.




  «Alzatevi, pellegrino», disse lei con grazia. «Chi difende l'assente ha diritto a una buona accoglienza da tutti quelli che apprezzano la verità, l'onore e il coraggio». Poi si rivolse alle cameriere e disse: «Andate via tutte, salvo Elgitha; vorrei parlare con questo santo pellegrino».




  Quelle, senza lasciare la stanza, si appartarono in un angolo sedendosi su di una piccola panca addossata alla parete, dove rimasero mute come statue, anche se a quella distanza i loro bisbigli non avrebbero potuto disturbare la conversazione della loro padrona.




  «Pellegrino», disse la dama dopo una breve pausa durante la quale sembrò esitare sulle parole da usare, «questa sera avete fatto un nome... intendo dire», proseguì con un certo sforzo, «il nome di Ivanhoe in un luogo dove, per natura e parentela, avrebbe dovuto essere accolto con la massima simpatia. Tuttavia, così avverso è il corso del destino che io sola tra i molti il cui cuore deve aver sobbalzato al suono di quel nome oso domandarvi dove e in quali condizioni lasciaste la persona che avete ricordato. Abbiamo saputo che, rimasto in Palestina dopo la partenza dell'esercito inglese a causa della cattiva salute, divenne oggetto delle persecuzioni della fazione francese a cui i Templari sono notoriamente legati».




  «Non so molto del cavaliere d'Ivanhoe», rispose il pellegrino con voce turbata. «Vorrei conoscerlo meglio dal momento che voi, signora, siete interessata alla sua sorte. Credo che sia riuscito a evitare le persecuzioni dei suoi nemici in Palestina e sia sul punto di tornare in Inghilterra dove voi, signora, dovete sicuramente sapere meglio di me se mai gli sarà possibile essere felice».




  Lady Rowena fece un profondo sospiro e chiese in particolare quando il cavaliere d'Ivanhoe poteva essere di ritorno nel suo paese natale e se corresse pericoli durante il viaggio. Quanto al primo punto il pellegrino rispose di non sapere nulla; circa il secondo disse che quel viaggio lo si poteva fare in tutta sicurezza sulla rotta di Venezia e di Genova, e di lì attraverso la Francia fino in Inghilterra. «Ivanhoe», aggiunse, «conosce così bene la lingua e le usanze francesi che non c'è da temere che incorra in qualche pericolo in questa parte del viaggio».




  «Volesse Iddio», disse Lady Rowena, «che fosse già arrivato qui sano e salvo, in grado di prendere le armi nel prossimo torneo in cui ci si aspetta che i cavalieri di questo paese mostrino la loro abilità e il loro valore. Se Athelstane di Coningsburgh dovesse conquistare il premio, Ivanhoe riceverebbe forse una cattiva notizia al suo arrivo in Inghilterra. Che aspetto aveva, straniero, quando lo vedeste l'ultima volta? La malattia aveva lasciato tracce profonde sul suo vigore e sulla sua bellezza?».




  «Era più abbronzato e più magro», disse il pellegrino, «rispetto a quando era arrivato da Cipro al seguito di Riccardo Cuor di Leone, e la sua fronte sembrava oppressa da preoccupazioni; ma io non lo avvicinai perché non lo conosco».




  «Temo», disse la dama, «che non troverà nulla nella madrepatria che allontani quelle nubi dal suo volto. Grazie buon pellegrino, per le informazioni sul compagno della mia infanzia. Ragazze», disse, «avvicinatevi... offrite la coppa del riposo a questo sant'uomo che non voglio trattenere più a lungo».




  Una delle domestiche porse una coppa d'argento piena di una ricca mistura di vino e spezie che Rowena portò appena alle labbra. Fu quindi offerta al pellegrino che dopo un profondo inchino ne assaggiò poche gocce.




  «Accettate questa offerta, amico», proseguì la dama offrendogli una moneta d'oro, «in riconoscimento delle vostre dure fatiche e dei luoghi sacri che avete visitato».




  Il pellegrino prese il dono con un altro profondo inchino e seguì Elgitha fuori della stanza.




  Nell'anticamera trovò il domestico Anwold che prese la torcia dalle mani della cameriera e lo condusse con più fretta che cortesia in una parte esterna e disadorna dell'edificio dove numerose stanzette, o meglio celle, venivano usate come alloggio notturno per i servi di grado inferiore e per gli stranieri di scarsa importanza.




  «In quale di queste dorme l'ebreo?», chiese il pellegrino.




  «Quel cane d'infedele», rispose Anwold, «alloggia nella cella vicino a vostra santità... Per san Dustan, come dovrà essere strofinata e ripulita prima che sia di nuovo adatta per un cristiano!».




  «E dove dorme Gurth, il guardiano di porci?», domandò lo straniero.




  «Gurth», rispose il servo, «dorme nella cella alla vostra destra, mentre l'ebreo è in quella a sinistra; voi servite a tenere separato il figlio della circoncisione dall'abominio della sua tribù. Avreste potuto avere un posto più decente se aveste accettato l'invito di Oswald»




  «Va bene così», disse il pellegrino; «neppure la vicinanza d¦ un ebreo può spargere il contagio attraverso una tramezza di quercia».




  Così dicendo entrò nella stanzetta a lui destinata e, dopo aver preso la torcia dalla mano del domestico, lo ringraziò e gli augurò la buona notte. Chiuse la porta della cella, sistemò la torcia in un candeliere di legno e si guardò intorno. La mobilia della camera era estremamente semplice: consisteva in un grezzo sgabello di legno e in un ancor più rozzo cassone riempito di paglia pulita e con due o tre pelli di pecora come coperte.




  Spenta la torcia, il pellegrino si buttò su questo rozzo giaciglio senza svestirsi e dormì, o almeno rimase sdraiato, finché i primi raggi del sole non filtrarono attraverso la grata della piccola finestra che serviva a far entrare aria e luce in quella scomodissima stanza. Allora si alzò e, dopo aver detto le preghiere del mattino ed essersi sistemato l'abito, se ne uscì per entrare nella cella di Isaac l'ebreo, alzando il paletto il più leggermente possibile.




  L'ospite era steso su un giaciglio simile a quello su cui lo stesso pellegrino aveva passato la notte e aveva un sonno agitato. Le vesti che l'ebreo si era tolto la sera prima erano sistemate con grande cura intorno alla sua persona come per impedire che gli fossero portate via durante il sonno. La fronte era aggrottata quasi in preda all'angoscia. Le mani e le braccia s¦ muovevano convulsamente come ¦n un incubo e, oltre a numerose esclamazioni in ebraico, si sentivano chiaramente le seguenti espressioni in anglonormanno cioè nella lingua mista del paese: «Per amore del Dio di Abramo, risparmiate un infelice vecchio! Sono povero, non ho un soldo... anche se i vostri ferri facessero a pezzi le mie membra, non potrei darvi nulla!».




  Il pellegrino non aspettò che l'incubo dell'ebreo avesse termine ma lo scosse col suo bastone. La scrollata probabilmente si associò, come spesso accade, con qualcuno dei timori suscitati dal sogno, così che il vecchio balzò su, con i capelli grigi ritti sulla testa, e, afferrando qualche indumento fra quelli che aveva intorno e tenendolo stretto con la presa tenace di un falcone, fissò sul pellegrino i suoi acuti occhi neri che esprimevano folle sorpresa e paura fisica.




  «Non abbiate timore, Isaac», disse il pellegrino, «vengo come amico».




  «Il Dio di Israele vi ricompensi», disse l'ebreo molto rincuorato; «sognavo... ma il padre Abramo sia lodato, era soltanto un sogno». Quindi, riprendendo un certo controllo aggiunse in tono normale: «E cosa desiderate, a un'ora così mattutina, da un povero ebreo?».




  «È per dirvi», rispose il pellegrino, «che se non lasciate immediatamente questa casa e non ve ne andate in fretta, il vostro viaggio potrebbe risultare pericoloso».




  «Santo padre!», esclamò l'ebreo, «chi potrebbe avere interesse a far del male a un povero disgraziato come me?».




  «Il motivo lo potete indovinare», disse il pellegrino. «Fidatevi di quel che vi dico: ieri sera, quando il Templare attraversò la sala, parlò ai suoi schiavi musulmani in lingua saracena, che io capisco bene, e diede loro istruzioni di sorvegliare questa mattina il percorso dell'ebreo, di farlo prigioniero quando fosse giunto a opportuna distanza da questo edificio e di condurlo al castello di Philip de Malvoisin o a quello di Reginald Front-de-Boeuf».




  È impossibile descrivere l'abisso di terrore che s'impadronì dell'ebreo a questa notizia e che sembrò sopraffare tutte le sue facoltà. Le braccia gli caddero lungo i fianchi, la testa si curvò sul petto, le ginocchia si piegarono sotto il suo peso, ogni nervo e ogni muscolo della sua persona sembrò cedere e perdere ogni energia. Egli cadde ai piedi del pellegrino, ma non come chi si curva deliberatamente, si inginocchia o si prostra per suscitare compassione, ma come un uomo oppresso da tutti i lati da una forza invisibile che lo schiaccia a terra senza che egli possa opporsi.




  «Santo Dio di Abramo!», esclamò, giungendo e levando in alto le mani rugose, ma senza sollevare la testa grigia dal pavimento. «Oh, santo Mosè! Oh, Aaron benedetto! Il sogno non è venuto per nulla, e la visione non era senza motivo! Già sento i loro ferri strapparmi i nervi! Sento la ruota della tortura passare sopra il mio corpo come le seghe, gli ergici e le scuri di ferro sugli uomini di Rabbah e delle città dei figli di Ammone!».




  «Alzatevi, Isaac, e ascoltatemi attentamente», disse il pellegrino che osservava quell'angoscia senza limiti con una compassione mista a disprezzo «Avete ben ragione di essere terrorizzato considerando come sono stati trattati i vostri confratelli da nobili e principi che volevano estorcere i loro tesori. Ma alzatevi, vi dico, e vi indicherò come fuggire. Lasciate immediatamente questa casa, mentre i suoi abitanti dormono sodo dopo la baldoria della notte scorsa. Vi guiderò attraverso i segreti sentieri della foresta che io conosco bene almeno quanto il guardaboschi che li frequenta e non vi lascerò finché non sarete al sicuro sotto la protezione di qualche barone che vada al torneo e la cui benevolenza avrete probabilmente il modo di assicurarvi».




  Quando le orecchie di Isaac colsero la speranza di salvezza che quel discorso sembrava promettere, egli cominciò gradualmente, pollice per pollice si potrebbe dire, ad alzarsi da terra finché si ritrovò in ginocchio, con i lunghi capelli grigi e la barba gettati all'indietro e i vivaci occhi neri fissi sul volto del pellegrino, in uno sguardo che esprimeva insieme speranza e paura non priva di sospetto. Ma allorché ne udì la parte conclusiva, il terrore di poco prima parve riemergere in tutta la sua forza ed egli ricadde col viso a terra esclamando: «Io? Io possedere i mezzi per assicurarmi la benevolenza! Ahimè! C'è un solo modo per ottenere il favore di un cristiano, e come può trovarlo il povero ebreo che le estorsioni hanno ridotto alla miseria di Lazzaro?». Poi, come se il sospetto avesse avuto la meglio su ogni altro sentimento, di colpo esclamò: «Per amore di Dio, giovane, non traditemi... per amore del Grande Padre che ci ha creati tutti, ebrei e gentili, israeliti e ismailiti, non traditemi! Non ho i mezzi per assicurarmi la benevolenza di un mendicante cristiano, anche se la valutasse un solo penny». E nel pronunciare queste parole si alzò e si aggrappò al mantello del pellegrino con uno sguardo implorante. Il pellegrino se ne liberò come se quel contatto lo infettasse.




  «Se anche possedeste tutte le ricchezze della vostra tribù», disse, «che interesse avrei a farvi del male? Con questo abito sono votato al]a povertà e non lo cambierei con null'altro che un cavallo e un'armatura. E tuttavia non crediate che io desideri la vostra compagnia o intenda trarne vantaggio; rimanete qua se volete; Cedric il sassone potrà proteggervi».




  «Ahimè!», disse l'ebreo, «non mi permetterà di viaggiare al suo seguito... sassoni o normanni, tutti si vergognano del povero israelita; e viaggiare da solo attraverso i possedimenti di Philip de Malvoisin e Reginald Front-de-Boeuf... Buon giovane, verrò con voi! Facciamo in fretta, sbrighiamoci, fuggiamo! Ecco il vostro bastone; perché indugiate?».




  «Non indugio», disse il pellegrino assecondando la fretta del compagno; «ma devo trovare il modo per lasciare questo luogo. Seguitemi».




  Andò quindi nella cella vicina, che, come sa il lettore, era occupata da Gurth, il guardiano di porci. «Alzati, Gurth», disse il pellegrino, «alzati in fretta. Apri il portone sul retro e fammi uscire con l'ebreo».




  Gurth, il cui ruolo nell'Inghilterra sassone era non meno importante di quello di Eumeo a Itaca, rimase offeso dal tono familiare e autoritario del pellegrino. «L'ebreo lascia Rotherwood», disse sollevandosi su un gomito e guardandolo con aria sprezzante senza peraltro lasciare il giaciglio, «e viaggia in compagnia del pellegrino per di più...».




  «Avrei immaginato invece», disse Wamba che entrava in quel momento nella stanza, «che sarebbe filato via con un prosciutto».




  «Comunque», disse Gurth riappoggiando la testa sul tronco di legno che gli faceva da cuscino, «sia l'ebreo che il gentile devono accontentarsi di attendere l'apertura del portone grande; non permettiamo che i visitatori partano di nascosto a queste ore inopportune».




  «Eppure», disse il pellegrino con tono imperioso, «credo che non m¦ rifiuterai questo favore».




  Così dicendo, si chinò sul letto del guardiano di porci tuttora disteso e gli sussurrò qualcosa in sassone nell'orecchio. Gurth balzò su come colpito da un fulmine. Il pellegrino alzando un dito come a indicare prudenza, aggiunse: «Gurth, attento, so che sei prudente. Ripeto, aprì il portone sul retro. Presto capirai».




  Gurth l'obbedì con grande sollecitudine; Wamba e l'ebreo lo seguirono, entrambi stupiti dall'improvviso cambiamento nel comportamento del guardiano di porci.




  «Il mio mulo, il mio mulo!», esclamò l'ebreo non appena furono fuori del portone.




  «Vagli a prendere il mulo», disse il pellegrino; «e, senti, procurane un altro per me, che ~o possa accompagnarlo finché non sia lontano da qui. Lo restituirò sano e salvo a qualcuno del seguito di Cedric a Ashby. E tu...», e bisbigliò il resto all'orecchio di Gurth.




  «Senz'altro, sarà fatto senz'altro», disse Gurth, e si allontanò per eseguire la commissione.




  «Vorrei sapere», disse Wamba, quando il suo compagno ebbe voltato le spalle, «che cosa voi pellegrini imparate in Terrasanta».




  «A recitare le nostre orazioni, sciocco», rispose il pellegrino, «a pentirci dei nostri peccati e a mortificarci con digiuni, veglie e lunghe preghiere».




  «Deve essere qualcosa di più potente», replicò il buffone; «non è mai accaduto che il pentimento o la preghiera abbiano indotto Gurth a fare una cortesia, o che il digiuno e l'astinenza l'abbiano persuaso a prestare un mulo. Credo che se aveste parlato di veglie e penitenze al suo prediletto maiale nero ne avreste ricevuto una risposta altrettanto cortese».




  «Va', va'», disse il pellegrino, «non sei che un buffone sassone».




  «Avete parlato bene», disse il giullare; «se fossi nato normanno, come penso voi siate, avrei avuto la fortuna dalla mia parte e sarei forse un saggio».




  In quel momento Gurth comparve sull'altro lato del fossato con i muli.




  I viaggiatori attraversarono il fosso su un ponte levatoio di sole due assi, stretto quanto il portone e non meno del cancelletto nella palizzata esterna che dava sulla foresta. Quando ebbero raggiunto i muli, l'ebreo, con mani tremanti e impazienti, assicurò alla sella un sacchetto di tela blu che aveva tolto di sotto al mantello e che conteneva, così egli disse, «un cambio di vestiario, solo un cambio di vestiario». Quindi, salito a cavallo con maggior impeto e sveltezza di quanto ci si sarebbe potuto aspettare dai suoi anni, si affrettò a sistemare le falde del mantello in modo da nascondere completamente il carico che aveva collocato en croupe.




  Il pellegrino montò con maggior cautela e, mentre era sul punto di partire, porse la mano a Gurth che la baciò con estrema deferenza. Il guardiano di porci rimase con lo sguardo fisso sui viaggiatori finché non scomparvero sotto i rami del sentiero nella foresta e la voce di Wamba non lo richiamò dalle sue fantasticherie.




  «Lo sai», disse il buffone, «mio buon amico Gurth, che in questa mattina d'estate sei stranamente gentile e insolitamente pio? Vorrei essere un nero priore o uno scalzo pellegrino per approfittare del tuo zelo e della tua cortesia tanto rari... sicuramente, ne ricaverei qualcosa di più di un bacio della mano».




  «Non sei sciocco fino a questo punto, Wamba», rispose Gurth, «anche se giudichi dalle apparenze, e il più saggio di noi non può fare di più. Ma è ora che badi al mio lavoro».




  Così dicendo ritornò al castello seguito dal buffone.




  Nel frattempo i viaggiatori proseguivano di buona lena nel loro viaggio con una rapidità che indicava quanto grandi fossero i timori dell'ebreo, poiché le persone della sua età solitamente non gradiscono spostarsi velocemente. Il pellegrino, al quale ogni sentiero e passaggio del bosco sembravano familiari, faceva strada attraverso i viottoli più tortuosi e più di una volta suscitò nell'israelita il sospetto che volesse farlo cadere in un'imboscata dei suoi nemici.




  In realtà si poteva anche perdonare i suoi dubbi poiché forse con l'eccezione dei pesci volanti, non c'era in terra nell'aria o nell'acqua una razza che fosse oggetto di una persecuzione ininterrotta, generale e implacabile come gli ebrei di quel tempo. Con i pretesti più insignificanti e assurdi in base alle accuse più folli e infondate, le loro persone e i loro beni erano esposti a tutti i cambiamenti d'umore della furia popolare.




  Infatti normanni, sassoni, danesi e britanni, per quanto nemici fra di loro, facevano a gara a chi odiasse di più un popolo che ritenevano loro precipuo dovere religioso odiare, oltraggiare, disprezzare, depredare e perseguitare. I re di razza normanna e i nobili indipendenti che ne seguivano l'esempio in tutte le azioni di prepotenza, conducevano contro questo popolo una persecuzione costante, calcolata e interessata. È nota la storia di re Giovanni che imprigionò un ricco ebreo m uno dei suoi castelli e ogni giorno gli faceva strappare un dente, finché, quando la mascella dell'infelice israelita fu quasi vuota, questi accettò di pagare la grossa somma che il tiranno era intenzionato a estorcergli. Il poco denaro liquido che c'era nel paese era per lo più in possesso di questo popolo perseguitato, e i nobili non esitavano a seguire l'esempio del loro sovrano portandoglielo via con ogni sorta di angheria e persino di tortura personale. E tuttavia il coraggio passivo suscitato dall'amore del guadagno induceva gli ebrei a correre i numerosi pericoli a cui erano soggetti, in considerazione degli immensi profitti che potevano realizzare in un paese naturalmente ricco come l'Inghilterra. Nonostante gli ostacoli di tutti i generi e persino la speciale corte di tassazione già ricordata, chiamata il Tesoriere degli ebrei, istituita col preciso scopo di spogliarli e di sfiancarli, gli ebrei aumentavano, moltiplicavano e accumulavano grossissime somme di denaro che trasferivano dall'uno all'altro per mezzo di lettere di cambio, un'invenzione che, si dice, il commercio deve a loro, e che consentiva di trasferire le loro ricchezze da un paese all'altro, cosicché quando i loro beni erano minacciati di persecuzione in una nazione, potevano essere messi al sicuro in un'altra.




  L'ostinazione e l'avarizia degli ebrei si contrapponevano quindi in una certa misura al fanatismo e alla tirannia di coloro che li comandavano e sembravano aumentare con le persecuzioni a cui erano sottoposti; e l'immensa ricchezza che normalmente traevano dai commerci, pur esponendoli frequentemente ai pericoli, serviva anche a estenderne l'influenza e ad assicurare loro una certa protezione. Così, dunque, essi vivevano; e il loro carattere, influenzato dalle circostanze, era guardingo, sospettoso e timido, e insieme ostinato, perseverante e abile nello sfuggire ai pericoli a cui erano esposti.




  Quando i viaggiatori si erano ormai inoltrati ad andatura veloce lungo numerosi e tortuosi sentieri, finalmente il pellegrino ruppe il silenzio.




  «Quella grande vecchissima quercia», disse, «segna i confini delle terre poste sotto l'autorità di Front-de-Boeuf siamo già molto lontani da quelle di Malvoisin. Non c'è più timore d'essere inseguiti».




  «Possano le ruote dei loro carri staccarsi», disse l'ebreo, «come quelle dell'esercito del faraone, e procedere faticosamente! Ma non lasciatemi, buon pellegrino. Pensate a quel feroce e selvaggio Templare con i suoi schiavi saraceni; quelli non rispetteranno né territori, né castelli, né signori».




  «Le nostre strade», rispose il pellegrino, «devono separarsi qui, poiché non conviene che uomini come me e come voi viaggino insieme più di quanto è necessario. Inoltre quale aiuto potreste avere da me, pacifico pellegrino, contro due pagani armati?».




  «O buon giovane», rispose l'ebreo, «voi potete difendermi, e so che lo fareste. Per quanto povero vi ricompenserò non con denaro, perché, padre Abramo mi aiuti, non ne ho, ma...».




  «Vi ho già detto», disse il pellegrino interrompendolo, «che non voglio né denaro né ricompensa. Posso guidarvi e forse, fino a un certo punto, anche difendervi, poiché proteggere un ebreo da un saraceno non è azione indegna di un cristiano. Perciò, ebreo, vi metterò al sicuro sotto buona scorta. Non siamo lontani dalla città di Sheffield dove potrete facilmente trovare molti appartenenti alla vostra tribù presso i quali rifugiarvi».




  «La benedizione di Giacobbe scenda su di voi, buon giovane!», disse l'ebreo; «a Sheffield posso rifugiarmi presso il mio parente Zareth e trovare il modo per proseguire con sicurezza».




  «D'accordo», disse il pellegrino, «allora ci separeremo a Sheffield, fra mezz'ora saremo in vista della città».




  La mezz'ora passò in perfetto silenzio da entrambe le parti; al pellegrino forse non garbava rivolgersi all'ebreo tranne in caso di assoluta necessità, e l'ebreo non osava imporre la propria conversazione a una persona a cui il viaggio al Santo Sepolcro aveva conferito una sorta di santità. Si fermarono in cima a un dolce pendio, e il pellegrino, indicando la città di Sheffield che si stendeva dinanzi a loro, ripeté le parole: «È qui che ci separiamo».




  «Non prima che abbiate ricevuto i ringraziamenti del povero ebreo», disse Isaac, «dal momento che non oso chiedervi di venire con me dal mio parente Zareth che potrebbe aiutarmi a ripagare la vostra buona azione».




  «Ho già detto», rispose il pellegrino, «che non desidero alcuna ricompensa. Se, nella lunga lista dei vostri debitori, vorrete risparmiare per amor mio i ceppi e la prigione a qualche infelice cristiano la cui sorte dipende da voi, considererò ben compensato il servizio che vi ho reso questa mattina».




  «Fermatevi, fermatevi», disse l'ebreo afferrando il suo mantello; «vorrei fare qualcosa di più, qualcosa per voi. Dio sa che l'ebreo è povero; sì, Isaac è il mendicante della sua tribù; ma perdonatemi se pretendo d'indovinare ciò di cui avete maggiore bisogno ¦n questo momento».




  «Se anche doveste indovinare», disse il pellegrino, «è qualcosa che non siete in grado di darmi, neanche se foste ricco quanto dite di essere povero».




  «Quanto dico?», fece eco l'ebreo, «oh, credetemi, non dico che la verità; sono un uomo depredato, indebitato, ridotto in miseria. Mani crudeli mi hanno portato via beni, denaro, navi, tutto quello che possedevo. Eppure posso dirvi quello di cui avete bisogno e, forse, anche procurarvelo. In questo momento voi desiderate un cavallo e un'armatura».




  Il pellegrino trasalì e si girò di scatto verso l'ebreo: «Quale demonio ve lo ha suggerito?», disse con impazienza.




  «Non ha importanza», rispose l'ebreo sorridendo, «se ha detto il vero. E così come sono in grado d'indovinare i vostri desideri, posso anche soddisfarli».




  «Ma considerate la mia condizione, il mio abito, il mio voto», disse il pellegrino.




  «Conosco voi cristiani», rispose l'ebreo, «so che i più nobili tra voi, mossi da un superstizioso desiderio di penitenza, prendono bastone e sandali e vanno a piedi a visitare le tombe di uomini defunti».




  «Non bestemmiate, ebreo», disse il pellegrino in tono severo




  «Perdonatemi», si scusò il vecchio; «ho parlato impulsivamente. Ma ieri sera e questa mattina avete pronunciato delle parole che, come scintille dalla pietra focaia, hanno lasciato intravedere il metallo che vi è dentro. Sotto quel mantello di pellegrino sono nascosti una catena da cavaliere e speroni d'oro. Li ho visti brillare quando vi siete chinato su di me questa mattina».




  Il pellegrino non poté fare a meno di sorridere. «Se i vostri vestiti fossero esaminati con un occhio altrettanto indiscreto», disse, «quali scoperte non si farebbero!».




  «Basta così», rispose l'ebreo cambiando colore e, tirando fuori in fretta l'occorrente, come se volesse por fine alla conversazione, si mise a scrivere su un pezzo di carta che aveva appoggiato in cima al suo cappello giallo senza scendere dal mulo. Quando ebbe finito consegnò il foglio scritto in ebraico al pellegrino dicendo: «Nella città di Leicester tutti conoscono il ricco ebreo Kirjath Jairam di Lombardia dategli questo scritto. Ha in vendita sei armature di Milano, la peggiore delle quali sarebbe degna di una testa coronata, e dieci bei destrieri, il peggiore dei quali potrebbe essere montato da un re, nel caso dovesse combattere per il suo trono. Lascerà a voi la scelta, e vi fornirà qualunque altra cosa riterrete necessaria per il torneo; quando questo sarà finito gli restituirete tutto, a meno che disponiate del denaro per ripagare il proprietario».




  «Ma, Isaac», disse il pellegrino sorridendo, «non sapete che nei tornei le armi e il destriero del cavaliere che è disarcionato diventano proprietà del vincitore? Io potrei essere sfortunato e perdere ciò che non sono in grado di restituire né di pagare».




  L'ebreo parve piuttosto impressionato da questa possibilità ma, raccogliendo tutto il suo coraggio, rispose in fretta: «No... no... no. È impossibile. Non voglio pensarlo. La benedizione del Padre sarà su di voi. La vostra lancia sarà potente come la verga di Mosè».




  Così dicendo, si accingeva a voltare il mulo quando il pellegrino a sua volta lo trattenne per il mantello. «Ma, Isaac, voi non conoscete tutto il rischio. Il destriero potrebbe essere ucciso, l'armatura danneggiata; io non risparmierò né uomo né cavallo. Inoltre quelli della vostra razza non danno niente per niente; dovrò pur pagare qualcosa per l'uso».




  L'ebreo si agitò sulla sella come un uomo in preda a una colica; ma i suoi sentimenti più nobili ebbero la meglio su quelli che gli erano più familiari. «Non importa», disse, «non importa... lasciatemi andare. Se ci saranno dei danni, non vi costeranno nulla... se gli dovrete del denaro, Kirjath Jairam ve lo condonerà per amore del suo parente Isaac. Addio! Ma ascoltate, buon giovane», aggiunse voltandosi, «non rischiate troppo in quell'inutile baraonda... non lo dico per paura di perdere il cavallo e l'armatura, ma per la vostra vita e per voi stesso».




  «Grazie per questa raccomandazione», rispose il pellegrino sorridendo di nuovo; «approfitterò della vostra gentilezza, e se non vi ricompenserò sarà solo perché mi è andata male».




  Si separarono e presero strade diverse in direzione della città di Sheffield.




  CAPITOLO VII.






  Cavalieri, con lungo seguito di scudieri,




  avanzano in sfarzose livree e vesti strane;




  uno porta l'elmo, l'altro regge la lancia,




  il terzo il lucente scudo protende.




  I destrieri battono il terreno impazienti




  e sbuffando e schiumando mordono il freno.




  Fabbri e armaioli seguono a cavallo,




  con lime in mano e martelli al fianco,




  con chiodi per le lance e cinghie per gli scodi.




  Gli arcieri si affollano numerosi per le strade




  e i villici accorrono con gli attrezzi in mano.




  Palemone e Arcita




  




  Le condizioni dell'Inghilterra erano a quell'epoca molto tristi. Re Riccardo era assente, prigioniero del perfido e crudele duca d'Austria. Persino il luogo dove era recluso era incerto e il suo destino quasi sconosciuto alla maggior parte dei suoi sudditi i quali nel frattempo venivano sottoposti a ogni specie di oppressione.




  Il principe Giovanni, in lega con Filippo di Francia, il mortale nemico di Cuor di Leone, faceva uso di tutta la sua influenza sul duca d'Austria per prolungare la prigionia del fratello Riccardo, verso il quale era debitore di molti favori. Intanto andava rafforzando la propria fazione nel regno con l'intenzione, in caso di morte del re, di contenderne la successione al legittimo erede, Arthur duca di Britannia, figlio di Geoffrey Plantageneto, fratello maggiore di Giovanni. Usurpazione che, come si sa, attuò successivamente. Col suo carattere incostante, dissoluto e perfido, riuscì facilmente a legare a sé e alla propria fazione non solo tutti coloro che avevano ragione di temere il castigo di Riccardo per le azioni malvagie commesse durante la sua assenza, ma anche la numerosa schiera di «impavidi senza legge» restituiti al paese dalle crociate, esperti nei vizi dell'Oriente, impoveriti nelle sostanze e induriti nel carattere, che solo da una guerra civile potevano sperare di trarre vantaggio.




  A queste cause di inquietudine sociale e di confusione c'è da aggiungere la moltitudine di fuorilegge che, spinti alla disperazione dalle prepotenze della nobiltà feudale e dalla severità delle leggi forestali, si riunivano in grosse bande e, impadronendosi di foreste e di terreni incolti, sfidavano la giustizia e la magistratura del paese. Gli stessi nobili, che si erano arroccati nei loro castelli e si comportavano come piccoli re sui loro domini, capeggiavano bande altrettanto illegali e prepotenti quanto quelle dei banditi autentici. Per mantenere questi seguaci e provvedere ai lussi e alle stravaganze a cui il loro orgoglio li spingeva, i nobili si facevano prestare dagli ebrei somme di denaro al più alto interesse, che devastava i loro patrimoni come un cancro e per il quale non esisteva cura a meno che le circostanze non offrissero loro l'occasione di liberarsi dei creditori con azioni violente e senza scrupoli. Sottoposto ai numerosi gravami derivanti da questo infelice stato di cose, il popolo inglese soffriva molto nel presente e aveva ancor più terribili motivi di soffrire per il futuro. Ad aumentarne la sofferenza si diffuse nel paese una pericolosa epidemia che, resa più virulenta dalla sporcizia, dal cibo scadente e dalle abitazioni miserabili delle classi inferiori, spazzò via molta gente del cui destino i sopravvissuti ebbero quasi invidia poiché li avrebbe liberati dai mali futuri.




  Tuttavia, pur tra tante disgrazie, in occasione di un torneo che era il grande spettacolo di quell'epoca, poveri e ricchi, nobili e plebei sentivano la stessa attrazione che prova per la corrida il cittadino di Madrid mezzo morto di fame e senza un real per comprare da mangiare alla famiglia. Né il dovere né l'infermità potevano tenere lontana la gente da questo spettacolo, giovani o vecchi che fossero. Il torneo, che doveva aver luogo ad Ashby nella contea di Leicester, vedeva in campo i più famosi campioni alla presenza dello stesso principe Giovanni, un particolare che aveva suscitato l'interesse generale, e quindi il mattino fissato un'enorme massa di gente di ogni ceto si affrettava verso il luogo del combattimento.




  La scena era particolarmente romantica. Ai margini di un bosco che si estendeva fino circa a un miglio dalla città, c'era una vasta radura dall'erba verdissima circondata su un lato dalla foresta e delimitata sull'altro da alcune querce sparse di notevoli dimensioni. Il terreno, come se fosse stato appositamente predisposto per quello spettacolo marziale, degradava dolcemente e da ogni lato verso il fondo pianeggiante che era circondato per la lizza da una robusta palizzata, a formare uno spazio largo mezzo miglio e lungo un quarto. La forma del recinto era rettangolare con gli angoli notevolmente arrotondati per consentire maggiore agio agli spettatori. Gli ingressi per l'entrata dei combattenti erano alle estremità settentrionale e meridionale della lizza e vi si accedeva attraverso robuste porte di legno, abbastanza larghe da permettere il passaggio di due cavalieri affiancati. A ciascuna di queste porte si trovavano due araldi accompagnati da sei trombettieri, da altrettanti valletti e da un folto gruppo di soldati col compito di mantenere l'ordine e di accertare la qualità dei cavalieri che intendevano partecipare a questa marziale competizione.




  Su di una piattaforma al di là dell'entrata meridionale costituita da un rialzo naturale del terreno, erano state piantate cinque magnifiche tende ornate di pennoni rossi e neri, i colori scelti dai cinque cavalieri che avevano lanciato la sfida. Le corde delle tende erano degli stessi colori. Davanti a ogni tenda era appeso lo scudo del cavaliere che l'occupava, a fianco del quale stava il suo scudiero mascherato in modo alquanto bizzarro da selvaggio o da fanno o in altri costumi stravaganti secondo il gusto del suo padrone e l'aspetto che aveva scelto di assumere nella gara. La tenda centrale, ossia il posto d'onore, era stata assegnata a Brian de Bois-Guilbert che, per la fama in tutte le competizioni cavalleresche non meno che per i rapporti d'amicizia con i cavalieri che avevano organizzato il torneo, era stato accolto con grande gaudio nel gruppo degli sfidanti e persino scelto come capo e condottiero benché si fosse unito a loro da poco tempo. A un lato di questa erano piantate le tende di Reginald Front-de-Boeuf e di Richard de Malvoisin e dall'altro quella di Hugh de Grantmesnil, un barone che abitava nei dintorni, un cui antenato era stato Gran Cerimoniere d'Inghilterra ai tempi del Conquistatore e di suo figlio William Rufus. Ralph de Vipont, un cavaliere di San Giovanni di Gerusalemme, proprietario di alcuni antichi possedimenti in una località chiamata Heather, vicino a Ashby-de-la-Zouche, occupava la quinta tenda. Dall'entrata del recinto un passaggio in leggera salita, largo circa un metro, portava alla piattaforma su cui avevano installato gli attendamenti. Era circondata da ogni lato da una robusta palizzata, come pure lo spiazzo di fronte alle tende, e il tutto era sorvegliato da uomini armati.




  L'entrata settentrionale del recinto terminava in un passaggio simile al precedente, largo circa nove metri, che conduceva a un ampio spiazzo chiuso destinato a quei cavalieri che intendevano entrare in lizza con gli sfidanti; più in là erano collocate le tende con rinfreschi di ogni tipo, mentre armaioli, maniscalchi e altri assistenti erano pronti a offrire i loro servigi ovunque fosse necessario.




  La parte esterna del recinto era parzialmente occupata da tribune provvisorie, coperte di drappi e di tappeti e fornite di cuscini per le dame e per i nobili che avrebbero assistito al torneo. Uno spazio ristretto tra queste tribune e la lizza era destinato ai piccoli proprietari e agli spettatori di grado sociale superiore a quello della gente comune, spazio paragonabile alla platea di un teatro. La folla eterogenea si sistemava su ampi cumuli erbosi appositamente predisposti che, grazie anche alla naturale elevazione del terreno, si ergevano al di sopra delle tribune e permettevano così di avere un'ottima visuale del recinto.




  Oltre alla sistemazione offerta da questi posti, molte centinaia di persone si erano arrampicate sui rami degli alberi che circondavano la radura, e persino il campanile di una chiesa di campagna, un poco più distante, era affollato di spettatori.




  Per quanto riguarda la disposizione complessiva, rimane solo da dire che proprio al centro del lato orientale del recinto, esattamente di fronte al luogo in cui doveva aver luogo lo scontro, era stata eretta una tribuna più alta delle altre, con più ricchi ornamenti e dotata di una specie di trono con baldacchino su cui erano impresse le insegne reali. Scudieri, paggi e guardie in ricche livree sorvegliavano questo posto d'onore riservato al principe Giovanni e al suo seguito. Di fronte alla tribuna reale ce n'era un'altra, alla stessa altezza sul lato occidentale della lizza, con decorazioni più vivaci anche se meno sontuose di quelle destinate al principe. Un gruppo di paggi e di fanciulle, tra le più belle che si fosse potuto scegliere, vestiti con costumi vivaci e fantasiosi verde e rosa, circondavano un trono decorato con gli stessi colori. Tra pennoni e stendardi che portavano cuori trafitti, cuori ardenti, cuori sanguinanti, archi e faretre e tutti gli emblemi classici dei trionfi di Cupido, un'iscrizione araldica informava gli spettatori che quel posto d'onore era destinato a La Royne de la Beauté et des Amours. Ma chi in quella circostanza doveva rappresentare la regina della bellezza e dell'amore nessuno era in grado d'indovinarlo.




  Nel frattempo spettatori di ogni tipo si andavano accalcando per prendere i rispettivi posti, non senza molte discussioni sui diritti che ciascuno accampava. Alcuni di questi diverbi venivano risolti dalle guardie senza troppe cerimonie: il manico delle loro asce di guerra e i pomi delle loro spade erano prontamente impiegati come validi argomenti per convincere i più riottosi. Altri, che comportavano la rivalità di personaggi di rango più elevato, erano definiti dagli araldi o dai due marescialli di campo, William de Wyvil e Stephen de Martival, i quali, armati di tutto punto, cavalcavano su e giù per il recinto per mantenere l'ordine tra gli spettatori.




  A poco a poco le tribune si riempirono di cavalieri e di nobili in abiti di cerimonia, i cui lunghi e variopinti mantelli contrastavano con i vestiti più vivaci e sontuosi delle dame, le quali, in numero persino maggiore degli uomini, si accalcavano ad assistere a uno spettacolo che si sarebbe potuto giudicare troppo sanguinario e pericoloso per piacere al loro sesso. Gli spazi più bassi e interni furono presto affollati da piccoli proprietari, da borghesi e da membri della piccola nobiltà che per modestia, povertà o dubbio titolo, non osavano occupare un posto più elevato. Era proprio fra costoro, naturalmente, che avvenivano più frequentemente le discussioni sulle precedenze.




  «Cane di un infedele», disse un vecchio la cui tunica consunta testimoniava della sua povertà così come la spada, il pugnale e la catena d'oro rivelavano le sue pretese di rango; «cucciolo di una lupa! Come osi spingere un cristiano, un gentiluomo normanno del sangue di Montdidier?».




  Questa sgarbata protesta non era rivolta ad altri che al nostro amico Isaac, il quale, vestito in modo sontuoso e quasi sfarzoso con un soprabito ornato di trine e foderato di pelliccia, cercava di trovar posto nella prima fila sotto la tribuna a sua figlia, la bella Rebecca, che lo aveva raggiunto ad Ashby e che ora si aggrappava al braccio paterno, piuttosto preoccupata del malcontento popolare che la pretesa del padre aveva sollevato. Ma Isaac, per quanto lo possiamo aver visto timido in altre occasioni, sapeva bene di non aver nulla da temere ora. Non era certo in luoghi pubblici di svago, o là dove si riunivano i correligionari, che un nobile avaro e maldisposto avrebbe osato recargli ingiuria. In questi raduni gli ebrei erano sotto la protezione delle leggi comuni, e se anche queste si rivelavano una garanzia troppo debole avveniva di solito che fra i presenti ci fosse qualche barone pronto, per motivi di interesse personale, a intervenire come loro protettore. In questa occasione, poi, Isaac si sentiva più sicuro del solito, sapendo che il principe Giovanni era sul punto di negoziare un grosso prestito con gli ebrei di York, garantito da gioielli e terreni. Isaac aveva un ruolo considerevole in questa transazione e sapeva che l'ardente desiderio del principe di concluderla gli avrebbe assicurato la sua protezione nella situazione imbarazzante in cui si trovava.




  Reso baldanzoso da queste considerazioni, l'ebreo tenne duro e spinse il normanno cristiano senza rispetto per la sua origine, il suo rango e la sua religione. Tuttavia le proteste del vecchio suscitarono l'indignazione degli astanti. Uno di questi, un arciere robusto vestito in color verde, con dodici frecce infilate nella cintura, una bandoliera e un distintivo d'argento, con un arco lungo circa due metri in mano, si voltò bruscamente, e mentre il suo viso che la continua esposizione all'aria aveva reso bruno come una nocciola diventava ancora più scuro dalla rabbia, ammonì l'ebreo ricordandogli che tutte le ricchezze che aveva accumulato succhiando il sangue delle sue infelici vittime avevano finito per gonfiarlo come un avido ragno che può passare inosservato finché si tiene in disparte ma che viene schiacciato allorché si avventura all'aperto. Questa minaccia, pronunciata in anglonormanno con voce ferma e sguardo severo, fece indietreggiare l'ebreo, il quale probabilmente, si sarebbe allontanato da una situazione tanto pericolosa se l'attenzione di tutti non fosse stata attirata dall'improvviso arrivo del principe Giovanni, che in quel momento stava entrando nel recinto con un seguito numeroso e vivace composto di laici ed ecclesiastici, questi ultimi mondani nel comportamento e frivoli nel vestire quanto i loro compagni. Fra di loro c'era il priore di Jorvaulx con indosso il più sontuoso vestito che un dignitario della chiesa avesse mai osato indossare. Non si era risparmiato né oro né pelliccia nel farlo, e la punta dei suoi stivali, superando la stessa ridicola moda del tempo, era volta all'in su a tal punto da essere fissata non soltanto alle ginocchia ma persino alla cintura, impedendogli di fatto d'infilare i piedi nelle staffe. Questo, tuttavia, era un inconveniente da poco per l'elegante frate che, forse felice di poter far mostra della sua consumata arte di cavaliere di fronte a tanti spettatori, specialmente del bel sesso, rinunciava a usare questi sostegni per cavalieri insicuri. Il resto del seguito era formato dai capi favoriti delle truppe mercenarie del principe, da alcuni baroni tracotanti, da cortigiani dissoluti, e da numerosi cavalieri Templari e di San Giovanni.




  È opportuno qui ricordare che i cavalieri di questi due ordini erano considerati ostili a re Riccardo essendosi schierati con Filippo di Francia nella lunga serie di controversie fra questo monarca e il re inglese dal cuor di leone. Questo dissidio, come ben si sa, aveva fatto sì che le ripetute vittorie di Riccardo risultassero inutili, i suoi avventurosi tentativi di assediare Gerusalemme vani, e che i frutti della gloria ottenuta si riducessero a una tregua precaria col sultano saladino.




  Seguendo la stessa politica dei loro fratelli in Terasanta, i Templari e gli Ospitalieri in Inghilterra e in Normandia si erano legati alla fazione del principe Giovanni dal momento che avevano poche ragioni per desiderare il ritorno di Riccardo in Inghilterra o la successione di Arturo, suo legittimo erede. Per il motivo opposto, il principe Giovanni odiava e disprezzava le poche famiglie sassoni di un qualche peso che rimanevano in Inghilterra e non perdeva occasione per mortificarle e offenderle, ben sapendo che esse osteggiavano la sua persona e le sue pretese, come peraltro la maggior parte della gente comune la quale temeva ulteriori mutamenti a danno dei propri diritti e libertà da parte di un sovrano licenzioso e tirannico come Giovanni.




  Accompagnato dal suo sfarzoso seguito, egli stesso a cavallo di un bel destriero e splendidamente vestito in rosso e oro, con un falcone sulla mano, e con la testa coperta da uno splendido berretto di pelliccia ornato da un cerchio di pietre preziose dal quale fuoriuscivano i lunghi capelli ricciuti che scendevano fin sulle spalle, il principe Giovanni caracollava nel recinto su un focoso cavallo grigio alla testa della sua allegra compagnia, ridendo forte e adocchiando con tutta la sfrontatezza che solo un re può permettersi le bellezze che ornavano le alte tribune.




  Coloro che notavano nella fisionomia del principe un'impudenza dissoluta unita a grande alterigia e all'indifferenza per i sentimenti degli altri, non potevano tuttavia non riconoscere nel suo aspetto quella specie di grazia che appartiene ai volti aperti, ben formati per natura, modellati dall'abitudine alle regole della cortesia, eppure così franchi e leali da dar l'impressione che volontariamente rinuncino a nascondere i naturali impulsi dell'animo. Questa espressione viene spesso scambiata per virile franchezza mentre in realtà nasce dalla sconsiderata indifferenza di un temperamento libertino, consapevole della sua superiorità di nascita, di ricchezza, o di qualunque altro vantaggio che nulla ha a che fare con i meriti personali. Per coloro, invece, che non andavano così a fondo, ed erano la grande maggioranza, come cento a uno, lo sfarzo del rheno (la mantellina di pelliccia) del principe Giovanni, la magnificenza del suo mantello foderato del più costoso zibellino, gli stivali di marocchino, gli speroni d'oro insieme con la grazia con cui conduceva il suo destriero, erano sufficienti per meritare clamorosi applausi.




  Mentre caracollava allegramente intorno alla lizza, l'attenzione del principe fu attirata dal trambusto, non ancora sedato, che era seguito all'ambizioso tentativo di Isaac di raggiungere i posti più alti della tribuna. Col suo occhio acuto il principe Giovanni riconobbe immediatamente l'ebreo, ma fu molto più piacevolmente attratto dalla bella figlia di Sion che, impaurita dallo scompiglio, si teneva stretta al braccio del vecchio padre.




  La figura di Rebecca avrebbe ben potuto essere paragonata a quella delle più stupende bellezze d'Inghilterra, anche se avesse dovuto essere giudicata da un conoscitore esperto come il principe Giovanni. Le sue forme erano squisitamente simmetriche ed erano messe in risalto da una sorta di costume orientale che ella indossava secondo la moda delle donne del suo paese. Il turbante di seta gialla ben s'intonava col suo colorito olivastro. Gli occhi brillanti, le sopracciglia superbamente arcuate, il naso aquilino e ben disegnato, i denti bianchi come perle, le folte trecce nere che, avvolte in piccole spirali di riccioli, scendevano su un collo delizioso e sul seno appena visibile sotto un mantello di preziosissima seta persiana, con fiori a colori naturali in rilievo sul fondo purpureo: tutto ciò contribuiva a conferirle una bellezza che non era certo inferiore a quella delle più avvenenti fanciulle che la attorniavano. È ben vero che tre delle fibbie d'oro impreziosite da perle che le chiudevano il vestito dalla gola alla vita erano slacciate a causa del caldo, il che ampliava alquanto la prospettiva a cui abbiamo accennato. La collana di diamanti con orecchini di incalcolabile valore risaltavano ancora di più in tale quadro. Una piuma di struzzo, fissata al turbante da un fermaglio di brillanti, era un altro segno di raffinatezza della bella ebrea, derisa e schernita dalle orgogliose dame che sedevano più in alto, ma segretamente invidiata proprio da coloro che fingevano di disprezzarla.




  «Per la testa pelata di Abramo», disse il principe Giovanni, «quell'ebrea dev'essere l'esatto modello di quella bellezza perfetta il cui fascino fece perdere la testa al più saggio re che sia mai vissuto! Cosa ne dite, priore Aymer? Per il tempio di quel saggio re, che il nostro ancor più saggio fratello Riccardo non fu capace di riconquistare, è veramente la sposa dei Cantici!».




  «La rosa di Sharon e il giglio della valle», aggiunse il priore con voce nasale, «ma vostra Grazia deve tenere presente che è soltanto un'ebrea».




  «Certamente!», replicò il principe Giovanni senza dargli retta, «e c'è anche il mio Mammone dell'ingiustizia, il marchese dei marchi, il barone dei bisanti, che lotta per il posto con dei cani morti di fame che non hanno nelle tasche delle loro logore tuniche neanche la croce d'un centesimo per impedire al diavolo di ballarci dentro. Per il corpo di san Marco, il mio fornitore principe e la sua bella ebrea avranno un posto in tribuna! Chi è, Isaac? È tua moglie o tua figlia questa Uri orientale che tieni sotto il braccio come se fosse un forziere?».




  «Mia figlia Rebecca, se così piace a vostra Grazia», rispose Isaac facendo un profondo inchino, per nulla imbarazzato dal saluto del principe in cui, peraltro, c'era almeno tanto scherno quanto cortesia.




  «Sei un uomo saggio», disse Giovanni con uno scoppio di risa a cui si unirono ossequiosi i suoi allegri compagni. «Ma, figlia o moglie, la sua bellezza e i tuoi meriti le vanno riconosciuti. Chi è seduto lì sopra?», proseguì alzando lo sguardo verso la tribuna. «Bifolchi sassoni, sdraiati quanto son lunghi! Via di lì! Fateli sedere più vicini per far posto al mio principe degli usurai e alla sua bella figlia. Farò capire a quegli zotici che devono dividere i posti alti della sinagoga con coloro ai quali la sinagoga appartiene».




  Gli occupanti della tribuna a cui venivano rivolte queste parole offensive e scortesi erano la famiglia di Cedric il sassone e quella del suo alleato e parente Athelstane di Coningsburgh, un personaggio che per la sua discendenza dall'ultimo re sassone d'Inghilterra era tenuto nella più grande considerazione da tutti i sassoni del nord. Ma insieme con il sangue di questa antica razza reale, erano passate ad Athelstane molte delle sue debolezze. Era di bell'aspetto, di corporatura grossa e forte, era nel fiore degli anni; e tuttavia aveva un'espressione priva di vita, occhi smorti sotto le folte sopracciglia, era pigro e indolente in tutti i movimenti, e così lento nel prendere le decisioni che gli era stato affibbiato il soprannome di un suo antenato: era comunemente chiamato Athelstane il Lento. I suoi amici, e ne aveva molti che come Cedric gli erano assai affezionati, sostenevano che il suo temperamento indolente non derivava da mancanza di coraggio ma semplicemente da irresolutezza; altri affermavano che il vizio dell'ubriachezza da lui ereditato ne aveva offuscato le facoltà, che non erano mai state molto acute, e che il coraggio passivo e la natura mite rimastigli erano quanto restava di un carattere che avrebbe potuto essere degno di lode ma che aveva progressivamente perduto i lati migliori nel corso di una lunga e brutale degradazione.




  Fu proprio a questo personaggio, così come lo abbiamo descritto, che il Principe rivolse imperiosamente l'ordine di far posto a Isaac e Rebecca. Athelstane, sbalordito di fronte a un comando che i costumi e i sentimenti del tempo rendevano tanto insultante, restio a obbedire e al tempo stesso incerto su come reagire, oppose alla volontà di Giovanni la sola vis inertiae e, senza muoversi né fare il minimo gesto di obbedienza, spalancò i suoi grandi occhi grigi e fissò il principe con un'aria stupita che aveva qualcosa di comico. Ma l'impaziente Giovanni la prese diversamente.




  «Il porcaro sassone», disse, «o dorme o è distratto. Pungetelo con la vostra lancia, De Bracy», aggiunse rivolto a un cavaliere che gli cavalcava a fianco, il capo di un gruppo di Liberi Compagni o Condottieri, ossia mercenari che non appartenevano ad alcuna nazione ma che erano legati per un certo periodo di tempo a qualunque principe disposto a pagarli.




  Si levarono dei mormorii anche fra il seguito del principe Giovanni, ma De Bracy, la cui professione lo esentava da ogni scrupolo, allungò la sua lunga lancia nello spazio che separava la tribuna dalla lizza e avrebbe sicuramente eseguito l'ordine del principe prima che Athelstane il Lento avesse avuto la presenza di spirito di tirarsi indietro, se Cedric lesto quanto il compagno era lento, non avesse sguainato fulmineamente la spada e con un solo colpo troncato la punta della lancia. Al principe Giovanni il sangue salì alla testa. Lanciò una delle sue più cupe imprecazioni e stava per pronunciare qualche minaccia di uguale violenza quando ne fu distolto sia dai compagni che si erano radunati intorno a lui implorandolo di essere paziente, sia dal forte applauso della folla che acclamava il coraggioso gesto di Cedric. Il principe volse gli occhi intorno come alla ricerca di una vittima facile e sicura e, incontrando casualmente lo sguardo fermo di quell'arciere da noi già citato, il quale continuava ad applaudire nonostante l'atteggiamento minaccioso del principe, gli domandò la ragione di tanto baccano.




  «Io applaudo sempre», disse l'arciere, «quando vedo un bel colpo o un bel centro».




  «Dici sul serio?» replicò il principe; «allora sicuramente anche tu sai far centro».




  «So colpire un bersaglio da arciere a una distanza da arciere», rispose quello.




  «E il bersaglio di Wat Tyrrel a circa cento metri», disse una voce dietro di loro e che non fu possibile identificare.




  L'allusione al destino di William Rufus, suo nonno, irritò e insieme allarmò il principe Giovanni. Tuttavia si limitò a comandare ai soldati che circondavano la lizza di tener d'occhio quello sbruffone e indicò l'arciere.




  «Per san Grizzel», aggiunse, «metteremo alla prova la sua abilità, visto che è così pronto a esaltare le gesta degli altri!».




  «Non mi sottrarrò alla prova», disse l'arciere con la tranquillità che caratterizzava il suo comportamento.




  «E intanto, voi zotici sassoni, alzatevi», aggiunse il principe irritato; «poiché, per la luce del cielo, come ho già detto l'ebreo deve prendere posto tra voi!».




  «No di certo, se vostra Grazia lo permette! Non è opportuno che della gente come noi sieda vicino ai signori del luogo», disse l'ebreo, il quale, sebbene fosse stato trascinato dal desiderio di precedenza a contendere il posto al debole e povero discendente dei Montdidier, non aveva nessuna voglia di intromettersi nei privilegi dei ricchi sassoni.




  «Avanti, cane infedele quando te lo comando», disse il principe Giovanni, «altrimenti ti farò strappare questa tua pelle scura e la farò conciare per farne bardature!».




  Così pungolato, l'ebreo cominciò a salire gli stretti e ripidi gradini che portavano alla tribuna.




  «Voglio vedere», disse il principe, «chi osa fermarlo!», e fissò gli occhi su Cedric, il cui atteggiamento rive]ava l'intenzione di buttar giù l'ebreo.




  La catastrofe fu evitata da Wamba, il buffone, il quale, saltando fra il suo padrone e Isaac ed esclamando in risposta alla sfida del principe: «Accidenti, lo farò io!», allontanò la barba dell'ebreo facendosi scodo con un prosciutto tirato fuori da sotto il mantello e di cui si era rifornito temendo che il torneo durasse più di quanto il suo appetito potesse sopportare.




  Trovandosi sotto il naso la cosa più aborrita dalla sua razza mentre il buffone gli agitava sopra la testa la spada di legno l'ebreo fece un passo indietro, mise un piede in fallo e rotolò giù per i gradini. Un ottimo scherzo per gli spettatori che scoppiarono in una sonora risata alla quale si unirono con entusiasmo il principe Giovanni e il suo seguito.




  «Datemi il premio, cugino principe», disse Wamba, «ho vinto il mio nemico in combattimento leale con la spada e con lo scudo», aggiunse, brandendo con una mano il prosciutto e con l'altra la spada di legno.




  «E tu chi sei, nobile campione?», domandò il principe Giovanni ridendo ancora.




  «Uno sciocco per diritto di discendenza», rispose il giullare; «sono Wamba, figlio di Witless, che era il figlio di Weatherbrain, che era figlio di un Alderman».




  «Fate posto all'ebreo al centro della fila più bassa», disse il principe Giovanni, disposto forse a trovare una scusa per desistere dall'intenzione iniziale. «Sarebbe non rispettare le regole dell'araldica mettere il vinto vicino al vincitore».




  «Sarebbe peggio mettere un briccone vicino a uno sciocco», aggiunse Wamba, «e peggio di tutto, un ebreo accanto a un prosciutto».




  «Molte grazie, simpaticone!», gridò il principe Giovanni, «tu mi piaci. Isaac, prestami una manciata di bisanti».




  Mentre l'ebreo, sbigottito dalla richiesta, timoroso di rifiutare e restio a ubbidire, frugava nella borsa di pelliccia che gli pendeva dalla cintura e cercava forse di stabilire il numero esatto di monete che potesse formare una manciata, il principe si chinò da cavallo e pose fine ai dubbi di Isaac strappandogli la borsa stessa dal fianco. Poi, dopo aver gettato a Wamba un paio delle monete d'oro che conteneva, proseguì la sua cavalcata intorno al recinto, abbandonando l'ebreo alla derisione di quelli che gli erano intorno e ricevendo gli applausi degli spettatori come se avesse compiuto un'azione onesta e meritevole.




  CAPITOLO VIII.






  Allora lo sfidante, fiero, fa suonare la tromba;




  gli risponde lo sfidato,




  e il campo e il cielo risuonano del fragore.




  Le visiere si abbassano, le lance in resta




  sono puntate agli elmi o ai cimieri.




  I duellanti spronando scompaiono dalla barriera




  e veloci riducono lo spazio che li separa.




  Palemone e Arcita




  




  A metà del percorso il principe Giovanni fermò improvvisamente il cavallo e rivolto al priore di Jorvaulx dichiarò di aver dimenticato la cosa più importante della giornata.




  «Per la santa Chiesa, signor priore», disse, «abbiamo dimenticato di eleggere la bella sovrana dell'amore e della bellezza che con la sua candida mano deve consegnare la palma della vittoria. Per quanto mi riguarda, sono di larghe vedute e mi va benissimo dare il mio voto a Rebecca dagli occhi neri».




  «Santa Vergine», gli rispose il priore alzando gli occhi inorridito, «un'ebrea! Ci meriteremmo d'essere cacciati fuori dalla lizza a sassate, e io non sono ancora abbastanza vecchio da diventare un martire. Inoltre, e lo giuro sul mio santo patrono, è di gran lunga inferiore alla bella sassone Rowena».




  «Sassone o ebrea», replicò il principe, «sassone o ebrea, cani o porci, che importa? Dico di eleggere Rebecca, se non altro per umiliare quegli zotici sassoni».




  Si levò un mormorio anche fra quelli del seguito che gli erano più vicini.




  «Questo va oltre lo scherzo, mio signore», disse De Bracy «nessun cavaliere qui presente metterebbe la lancia in resta se si osasse fare un affronto del genere».




  «Sarebbe il peggiore degli insulti», disse uno dei più vecchi e influenti cortigiani del principe Giovanni, Waldemar Fitzurse, «e se Vostra Grazia lo tentasse, risulterebbe estremamente dannoso per i vostri progetti».




  «Vi ricordo che siete uno dei miei cortigiani, signore», disse Giovanni in tono altero tenendo a freno il destriero, «e non un mio consigliere».




  «Coloro che seguono Vostra Grazia lungo le strade che Ella intende percorrere», ribatté Waldemar a bassa voce, «acquisiscono il diritto di consiglieri, poiché i vostri interessi e la vostra sicurezza ne sono coinvolti non meno dei loro».




  Dal tono con cui furono pronunciate queste parole Giovanni comprese la necessità di recedere. «Ho solo scherzato», disse; «e voi vi rivoltate contro di me come tante vipere! Nominate chi volete, nel nome del diavolo, e fate quel che vi pare».




  «No, no», intervenne De Bracy, «lasciamo che il trono della bella sovrana rimanga vuoto finché non sarà proclamato il vincitore, e sia poi lui a scegliere la dama che dovrà occuparlo. Questo aggiungerà fascino al suo trionfo e insegnerà alle belle signore ad apprezzare l'amore dei valorosi cavalieri che possono innalzarle a tale onore».




  «Se Brian de Bois-Guilbert vince il premio», disse il priore, «scommetto il mio rosario sul nome della sovrana dell'amore e della bellezza».




  «Bois-Guilbert», ribatté De Bracy, «è una buona lancia, ma ce ne sono altre in questa lizza, signor priore, che non avranno timore di affrontarlo».




  «Silenzio, signori», disse Waldemar, «il principe prenda il suo posto. Cavalieri e spettatori sono impazienti, il tempo passa, ed è bene che il torneo abbia inizio».




  Il principe Giovanni, benché non fosse ancora re, aveva nei suoi rapporti con Waldemar Fitzurse tutti gli inconvenienti che derivano da un ministro favorito, il quale, nel servire il suo sovrano, deve necessariamente farlo a modo suo. Tuttavia accondiscese, sebbene il suo carattere fosse di quelli che tendono a impuntarsi sulle sciocchezze. Prese quindi posto sul trono e, circondato dal suo seguito, fece segno agli araldi di proclamare le regole del torneo che, in breve, erano le seguenti:
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