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			Prefacio

			«Permitámonos tocar al moribundo, al pobre, al solo y al despreciado de acuerdo a las gracias que hemos recibido y no nos permitamos sentirnos humillados o lentos por hacer el trabajo humilde».

			Madre Teresa de Calcuta

			Iniciar un nuevo libro siempre es, al menos para mí, una aventura desafiante. Cada libro se halla en mi cabeza mucho tiempo antes de ser volcado al papel. Pero los contenidos se vuelven novedosos en la medida en que el libro se escribe. No solo por la complejidad que entraña el proceso de pasar lo que se quiere decir a la página, sino también porque cada obra es su autor. Y yo estoy mutando a cada instante, por lo que cada página es impresionismo puro y duro: es lo que aparece ante mis ojos.

			Como los pintores —salvando las distancias entre su labor y la mía—, escribo según el diario acontecer que me determina. Ese acontecer hace que hoy viva lento, y esa será la temática de este libro. Algunos podrán argumentar contra esto diciendo que el mundo marcha en otra dirección. Que vivimos en la era de las multitareas. Que no debemos malgastar nuestro tiempo. Pero ¿cuándo comienza y cómo continúa la felicidad para aquellos que están afanados en sus múltiples carreras?

			Ante esta pregunta, con total ingenuidad, mis interlocutores suelen decir que «la felicidad empieza cuando ese enorme cúmulo de tareas ha finalizado». Y ese cúmulo incluye la crianza de los hijos, el desarrollo laboral, la formación académica y cientos de entretenimientos que muchas veces no tienen nada de entretenido, pero a los que solemos tomar casi deportivamente, a cuenta de una felicidad que empezará un día de estos. Otras veces las respuestas son aún más elusivas: «definamos felicidad». O bien: «la felicidad no es para siempre».

			Yo pienso que la felicidad es lo que cada uno llama felicidad —para no entrar en discusiones estériles, cuya finalidad suele ser un ping-pong egótico en busca de la respuesta que pondrá el punto final en la boca del otro—, y que si somos capaces de asumir que el sufrimiento, el frío, el hambre, el amor y la pasión no son para siempre —lo que en budismo se llama mujõ o impermanencia—, no hay por qué pedirle a la felicidad que cumpla normas especiales que no se aplican en ningún otro ámbito de nuestra vida.

			La felicidad se siente con el cuerpo y con la mente —por ahora mantendré ambos conceptos erróneamente separados—, aquí y ahora. No requiere de ningún análisis y dura tanto como uno pueda hacer que dure. Por otro lado, la felicidad —y si a usted le interesan los eufemismos, sobre todo para no dar comienzo a este libro con definiciones taxativas, puede reemplazar la palabra por alegría, dicha, bienestar, etcétera—, es fácilmente mensurable, tal y como mensuramos que algo nos aburre o que ya es hora de irse a dormir.

			Nuestra sociedad, o al menos la mayoría de sus habitantes, vive demasiado rápido, en una carrera cuyos esfuerzos muy pocas veces —por eso se codicia cada vez más de lo semejante, de otra cosa, en lo posible en muy poco tiempo— la conforman completa y definitivamente. Y vuelve a empezar dado que no era eso, era eso otro: el modo, el tiempo, la compañía.

			Nunca ve el engaño.

			Como en una carrera de zombis alucinados que van a cualquier parte, en la que gana el «rey de los zombis alucinados» cuyo reinado dura poco, dado que una campana empieza a sonar casi en simultáneo, con la idea de ponerse nuevamente en marcha.

			Escribir un libro llamado Vivir lento exige tomar el toro por las astas, y examinar lo que el budismo, las neurociencias y la medicina del estrés tienen para decirnos al respecto. Pero no de un modo canónico ni como algo que debamos respetar o con lo que debamos estar de acuerdo sin más, sino sabiamente.

			Por empezar, «vivir lento» es un concepto budista que se ha popularizado fraccionadamente en algunas partes de Occidente. En muchos casos, no pasa de ser una moda, pues no se encuentra o se desconoce el vector que suma a cada actividad o pensamiento al vivir lento. Hemos sido condicionados durante décadas, como sostiene el budismo —y como he mostrado en libros anteriores— con el fin de que nuestra mente reaccione.

			Así, recién planteado el dilema, comenzamos a reaccionar con nuestra mente para saber cómo vivir lento, cómo encajar esa manera de vivir en este mundo apurado que no va a ninguna parte —salvo al sufrimiento y a la muerte—, cómo refutar lo que se dirá en este libro o cómo hacer para leerlo y al mismo tiempo contestar un mail que acaba de llegarnos o responder al timbre que acaba de sonar.

			En otras palabras, queremos captar el tema intelectualmente, practicarlo o no durante un breve tiempo y desecharlo, pues «cocodrilo que se duerme es cartera». Sin pensar que, cartera o no, el fin último de todo cocodrilo es morir. Y que lo que hace la diferencia es cómo transcurre nuestra vida.

			Si usted quiere vivir lento deberá, quizás, leer lento este libro. Atreverse a pensar y evaluar, sin reactividad mental, cuánto tiene o no de valioso y de útil para usted y cuánto de lo que aquí se propone puede practicar.

			La plena sabiduría, según el budismo, proviene de la comprensión y de la práctica. Comprensión sin práctica es solo más información para la mente egótica. Práctica sin comprensión es pura gimnasia del pensar, hablar o hacer sin más lógica que la repetición de un loro.

			Vivir lento es… vivir lento. Sin dobles lecturas ni excusas. De igual manera, respeto todas las formas de vivir y considero que usted tiene derecho a elegir la que guste. Pero después no se queje. O quéjese, pero no le endilgue la responsabilidad a factores que se hallan/hallaron/hallarán por fuera de usted.

			Van algunos ejemplos:

			
					Usted debe hacer una combinación de subtes. Se baja en una estación y se dirige, siguiendo los carteles, a la estación de la otra línea que lo llevará a destino. No tiene apuro y camina lento, tratando de no alterar el paso de los que —en la misma vía— parecen estar haciendo lo mismo. En determinado momento advierte que camina más lento que los demás. Y «algo» dentro suyo le dice que debería apurar el paso. Y lo apura. No porque lo necesite. No porque haya molestado a alguien. Sino porque su mente reactiva y condicionada le dice que «debe estar haciendo las cosas de un modo incorrecto». Necesita volver a poner atención a sus necesidades para no correr —literalmente— con y contra los demás. No tiene apuro y correr y empujar sería propio de un lunático.

					Usted es una joven que conoció a un muchacho. «Algo» de él la flechó. Su modo de hablar, su inteligencia, su aspecto físico, su historia. Usted siente «apuro»: tan buen candidato no puede estar libre y disponible por mucho tiempo. Alguien se lo va a robar, es solo cuestión de tiempo. Como Sócrates con la cicuta y frente a sus amigos, usted debe apurar el expediente. Lo más que pueda. Así empieza una tarea rápida de seducción, vínculos personales y sexuales, presentación de amistades y familias de cada uno —aunque a veces, para hacer aún más breve el trámite mucho de eso se deja para después—, y finalmente, la elección del lugar al que irán a vivir juntos —lo que no excluye la discusión acerca del nombre de los futuros retoños, o el colegio al que irán—. Y ahí está usted. Vive con su cuasi desconocido y está enojada, pues el caballero pasa largas temporadas en el baño y usted se siente defraudada, maltratada y ligeramente arrepentida de lo que hizo.

					Usted mantiene al menos diez grupos de WhatsApp. No es tan difícil ni tan infrecuente. La gente de cada grupo discurre sobre el tema que los convoca pero además sobre otros temas, como las vacaciones, lo que A le dijo a B, y la posibilidad de adquirir un artículo a menor precio. Toda esta enorme masa de información —mucha irrelevante, repetida, innecesaria— lo pone de pésimo humor. Usted igual se propone seguir la conversación de todos o solo la abandona de vez en cuando. Se siente abrumado, sobrepasado y encima culpable por no poder seguir tantas vías de información. Pues según su mente reactiva y condicionada, debe seguirlas.

					Usted es corredor. Le gusta correr pero parece que la felicidad de correr «no alcanza». Usted o alguien de su entorno le ha hecho saber que hay que «ir por más». Ni usted preguntó ni a usted le aclararon las razones por las que hay que ir por más. Solo hay que hacerlo. Pues usted puede, pero ¿quiere? No se hace esa sencilla pregunta. Usted debe y lo hará. Y dejará de disfrutar de los paisajes, de las personas, de los chistes entre amigos, de la respiración calma, e iniciará su camino de robot. Para la maratón A o B, con o sin premio incluido o con misteriosos premios otorgados a sociedades benéficas cuya existencia a usted muchas veces no le consta. Y sufre. Y correr es otro trabajo más. Aunque nunca se interesó por ser plusmarquista internacional.

			

			En los cuatro ejemplos anteriores, usted no está viviendo lento y alguien pagará por ello. La pregunta es: ¿quién? La respuesta es sencilla: usted. Con estrés, ansiedad, impacto físico y empobrecimiento de la calidad de vida.

			Entonces, ¿a qué hora empieza la felicidad? Y no me refiero al alivio del deber cumplido sino al del sufrimiento.

			Para terminar este prefacio, le dejo una pregunta del Talmud: «Si no yo, ¿quién? Si no ahora, ¿cuándo?».

			Y una sugerencia: lea este libro. Tal vez le sea útil.

			Jorge Rovner

		

	
		
			Grageas budistas

			«El Dr. Martin Luther King Jr. estuvo tratando de llevar el mismo mensaje que la enseñanza del maestro Zen Thich Nhat Hanh acerca del interser. Él quiso hacernos entender la interrelación».

			Zenju Earthlyn Manuel, Recordando al Dr. Martin Luther King

			[image: ]

			«Meditación, simplemente definida, es un camino para estar despierto. Es el feliz matrimonio entre ser y hacer».

			Lama Surya Das, El corazón de la enseñanza de la meditación budista
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			«Las pasiones y deseos, tal como las palabras y los conceptos, no son negativas en y/o sí mismas. Es solo cuando nos obsesionamos con nuestras ideas que pensamos en lo que la realidad debiera ser y nos volvemos ciegos a lo que la realidad es delante de nuestros ojos».

			Mark Unno, La rebeldía budista original
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			«Un cuidadoso y completo corazón no es un debiera ni una obligación sino uno duradero que despierta naturalmente».

			Radhule Weininger, Pequeñas lecciones

			[image: ]

			«Ser compasivo con aquellos que no tienen compasión hacia otros, y que esperan poca o ninguna compasión no es el mismo género de contrato que nosotros nos esperanzamos con que exista entre nosotros y alguien superior. Una más poderosa fuerza divina».

			Rick Bass, Reino animal
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			Capítulo 1

			«Si usted es sensible a lo que está ocurriendo alrededor suyo: sensible al clima, a su entorno inmediato, etcétera, entonces estará yendo a ser sensible a los eventos y a cada cosa que ingrese en su vida».

			David Budbill
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			Advertencias y peticiones

			Antes de entrar de lleno en este libro, necesito hacer algunas advertencias, relacionadas con pensamientos o reflexiones sofísticas o con falacias argumentativas.

			La primera es que Vivir lento no incluye conceptos que contradigan la lógica. Si una persona presencia un accidente, por ejemplo, no hay que actuar lento. Muy por el contrario, tanto el afectado (si puede) como sus allegados deben actuar con toda la premura y cuidado que la situación requiera. Se trata de ser enérgico e ir al grano, intentando resolver o paliar la situación, que puede ser de vida o muerte. El criterio de vivir lento, queda claro, aquí no debe aplicarse. Salvo en el sentido de mantener la mayor calma posible para actuar de manera inteligente, estar completamente atento, ir a lo central de la situación y no dejar que la mente condicionada se extravíe en aspectos secundarios.

			En segundo lugar, quiero dejar en claro que en este libro eludiré cualquier definición numérica del vivir lento, ya que este concepto no puede ser mensurado. Sería absurdo y falto de lógica abordarlo de este modo. Se trata más de un tema conceptual y de sentido común antes que de una cuestión aritmética. En este sentido, conceptualizar el vivir lento tiene que ver con pensar en vivir objetivamente más lento, en hacer las mismas cosas con otra mirada y en acompasarse con el universo tal cual es. Nunca servirán las comparaciones. Como nunca sirven sino para el desarrollo de venenos mentales.

			Vivir lento no es vivir más o menos lento que mi vecino, mi esposa o mi primo. Es solo ver la lógica del vivir lento y ponerla en práctica. Es desarrollar sabiduría, que en la perspectiva budista significa conjuntamente comprensión de por qué hacemos lo que hacemos —y cuándo y para qué—, y práctica. Sin ambos elementos —comprensión y práctica—, el vivir lento solo podrá devenir en un concepto mental más entre los que rebosan nuestra mente, o en practicar como un gimnasta que no entiende la mecánica íntima de lo que está haciendo.

			Esa sabiduría, en la que la comprensión fomenta a la práctica y la práctica mejora la comprensión, en sánscrito se denomina śīla, y consiste en una larga serie de actos meditativos, con una lógica y una experiencia común, que intentan reducir o cesar el sufrimiento cotidiano. Lo que implica, como toda la idea del budismo, cesar el sufrimiento sin crear condiciones para nuevos sufrimientos. Esta mirada de śīla aleja la perspectiva de vivir lento como una moda, y tiene una profunda base ética, moral, lógica y fundamentada, dirigida a todos los seres.

			Un tercer asunto sobre el que quiero alertar es la impresión de que el vivir lento se aprende en segundos. Jamás podría ser así. Lleva décadas de condicionamientos provenientes del exterior y del interior aprender a no vivir lento, y creer que vivir con urgencia no solo es válido y socialmente aceptable, sino que además —por la vía del sufrimiento cotidiano— nos lleva de un modo mágico al cese del mismo.

			Vivir lento incluye tres aspectos que, siguiendo la tradición budista, dividiré —tal vez arbitrariamente— en pensar lento, hablar lento y obrar lento. Ante lo que es necesario hacer una aclaración adicional: no se trata de hacer cualquiera de esas cosas como si pasáramos la película de nuestra vida en cámara lenta, sino de una adecuada inhibición o refrenamiento de la mente —que regentea nuestro pensar, nuestro hablar y nuestro obrar—, lo que en el budismo suele expresarse de este modo: aprender a volver la mente menos reactiva, haciendo lo posible por crear un espacio mental entre lo que viene a ella y la respuesta que está acostumbrada a dar.

			Por propia experiencia, puedo decir que no hay dinero que pague el desarrollo de una mente no reactiva. Una mente calma, una mente en paz.

			Por último, quiero mencionar que el hecho de que usted esté aprendiendo a vivir lento no significa que los otros también. Por el contrario, nuestro modo novedoso de encarar la propia existencia puede no ser acompañado por los que nos rodean y nos aman. Es más: puede incluir críticas destinadas a llevarnos de vuelta al océano de sufrimiento en el que los demás habitan. No porque sean malos o mal intencionados, sino porque tal vez ni siquiera saben que hay otras posibilidades o bien, aun sabiéndolo o suponiéndolo, han decidido continuar en ese océano para no parecer extranjeros en su propio mundo.

			Y esta idea se asocia con otra: vivir lento es, hoy por hoy, ir en sentido contrario a la corriente. Es no haber entendido las reglas del juego o bien haberlas comprendido y ser un raro o un diferente. Y las sociedades suelen excluir a aquellos miembros que son raros o diferentes, pues básicamente les temen. Y más les temen cuanto más ese modo de proceder no va acompañado de las catástrofes que se supone ocurren si nos apartamos del rebaño.
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