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Tutto ha avuto inizio con un viaggio, durante il quale ho
cominciato a incontrare certa gente invisibile o forse di cui prima
non mi ero mai accorto, fatto sta che mi sono incuriosito e ho
scoperto che questi individui erano senza memoria. Così li ho
aiutati a ricordare e nelle storie che mi hanno raccontato appare
sempre una lettera o un messaggio che, come un ponte diroccato,
conosce il proprio luogo di partenza e di arrivo ma non riesce più
a comunicare. 
(RR)
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Lui la cercò quel giorno. Una donna che aveva molto amato e con
oltre il doppio dei suoi anni se n’era andata per sempre al
mattino, sarebbe comunque tornato ogni tanto a visitarla, magari
con due fiori o con due attimi di silenzio, oppure con entrambi. Ma
in quel pomeriggio ovattato di agosto ne cercava un’altra, più
giovane e bella, viva e lontana, per questo decise di intraprendere
il viaggio. Partendo non portò nulla con sé, tranne la memoria
degli occhi e alcune gocce di nostalgia disciolte dentro al
sangue.

  
Nel sole implacato il riverbero
della luce sul vetro bruciava e faceva gridare ogni molecola d’aria
all’interno dell’auto, un cielo quasi blu come una lente avvicinava
le cose e il verde in ciglio all’asfalto si scioglieva e colava nei
fossi di scolo dei campi.
  
La prima meta fu lo spazio
parallelo a una strada allora non troppo percorsa, perlomeno di
sera ed era proprio col buio che avevano in quel luogo discusso di
loro fra loro, che lei gli aveva detto: «Se mi fai l’amore non ti
voglio più vedere», tradendo l’ansia di chi ancora non sa se
riuscirà ad amare così tanto. Poiché quell’amore, di questo si
trattava, non si sarebbe accontentato di poco ma, era certa,
avrebbe invece continuato a insinuarsi nel cuore fino a riempirlo
del tutto, per dopo non uscirne mai più. L’area gli apparve
affollata, con molta gente ma non lei, del resto come poteva
esserci: lei non apparteneva alla gente.
  
Più avanti girava a sinistra una
viuzza, la imboccò mentre un senso di intontimento gli rendeva
l’ora meridiana ancor meno credibile. Dopo un macero gigantesco e
bellissimo, con l’acqua straripata sopra al bordo ellittico e
declinante, riconobbe o così almeno ritenne la casa prima
disabitata covo di tante altre sere. Adesso c’era qualcuno e poi il
senso di febbre aumentava, sicché non percepì quasi nulla
all’infuori d’una sensazione di dolore, causata tuttavia dalla
gioia e dunque indulgente.
  
Un rimpianto melato lo aggredì nel
diaframma quando giunse allo stagno, al pozzo e alla siepe. Poi si
accorse che la cascina era in macerie, il pozzo e la siepe relitti
superstiti e che un canneto aveva da tempo esiliato le tartarughe
dalla vasca. Però era là che si erano per la prima volta baciati,
con le pelli avvampate mentre lei mentiva mormorando: «No… non
dobbiamo». Il suo stordimento stava degenerando in ipnosi ma gli
sembrò una condizione del tutto irrilevante, un contadino gli
chiese se avesse bisogno di aiuto e cosa ci facesse in quella corte
privata, lui si scusò imbarazzato, addusse un improbabile sbaglio
di strada e se ne andò.
  
Guidava distratto, tanto il
percorso da sé non avrebbe mancato un bersaglio. Stranamente
ripensò all’articolo letto la settimana prima su di un quotidiano,
che lo aveva frastornato e commosso. A un uomo cardiopatico era
stato trapiantato il cuore di sua moglie, appena morta in un banale
incidente. Pensava all’amara dolcezza di sentir pulsare dentro al
petto la vita di colei che prima gli era stata compagna e dopo
salvezza e che ora continuava, semmai di più, a essere complice con
quell’ospite così intimo e devoto.
  
Anche lei gli aveva molti anni fa
salvato la vita, pure se in modo completamente diverso e
soprattutto senza morire. Lui glielo disse più volte, ma lei
scuoteva la testa e rispondeva che se avesse voluto davvero
salvargli la vita lo avrebbe lasciato.
  
Stava bisbigliando sulle labbra il
suo nome, corto e struggente come una supplica, quando giunse al
posto che non c’è. Nulla nemmeno più assomigliava a quello che era:
né lune né salici né notti, né lune appese ai salici nelle notti.
Fu quella l’unica volta nel viaggio in cui si sentì stanco, sebbene
il luogo fosse ancora lo stesso e poteva, volendo, rivedere con la
mente le cose. Anche se probabilmente era proprio questo ad
affaticarlo così tanto.
  
Ricordava una notte che si erano là
incontrati e prima di sdraiarsi sul prato, per poi tuffarsi nelle
loro fitte parole, lui l’aveva avvertita d’un velo di guazza caduto
dal cielo pigro di luglio. Allora lei, col sorriso più enigmatico
di cui era capace, slacciò con gesto coreografico la lunga gonna
dai fianchi, la spiegò - vela per chissà dove - nell’aria davanti a
sé e la offrì a quel mare d’erba molle e perplessa.
  
Si sedette e respirò, una pioggia
muta e inattesa anziché confortare lo immerse di più nel torpore,
solo quando filando dai capelli alcune gocce gli mitigarono le
tempie si rimise in cammino.
  
La specchiera della strada,
spazzata a intermittenza dal tergicristallo, fuggiva svelta dalla
parte opposta alla sua, finché lentamente incominciò a rallentare,
poi prese forma e colore di ghiaia e infine si lasciò catturare. Ad
angolo retto rispetto al casolare due fienili, uno minuscolo e uno
enorme, si osservavano l’un l’altro sotto all’esperto ma in quel
momento camuffato crosciare. Entrò. Come in un sogno la pioggia
gocciolava dal soffitto, che a sua volta trasudava l’acqua filtrata
dal tetto. Rammentò la paglia, il suo corpo, la confusione mentale
ma lei non c’era, come dappertutto si percepiva la sua assenza
soltanto, che grazie a qualche misterioso stratagemma colmava di
niente il suo medesimo vuoto. Poi gli parve di sentire dei passi
nell’aria, si voltò, una sagoma eterea e femminile si avvicinava in
una veste leggera madida di fiori grondanti. Riconobbe le labbra e
i capelli, gli occhi limpidi, la sua confidenza.
  
L’ombra disse: «Eccomi, occhi di
bosco, perché mi cerchi?».
  
«Perché tu sei tu», lui le ripose,
mentre con un sorriso mansueto la figura sottile svaniva ancora
oltre al sipario del tempo.
  

Tu per me sei sempre tu. Lo scrisse in terra, con un
fuscello del sicomoro che aggrediva da ogni lato le pietre, laddove
un rigagnolo già lo cancellava, come il sole ora svaporava le
residue idrossigene spugne di nubi.
  
Lasciò quelle case abbandonate alle
streghe, quindi percorse vecchie strade, rivide il castello, sostò
presso un portico ma non ebbe il coraggio di entrare. Temendolo il
punto di non ritorno del suo viaggio.
  
Dopo una curva la grande villa
contadina diede segno di sé. Lui la ricordava così bene: dal
cancello sulla strada, chiuso ma aperto ai lati su un fosso che
pareva invitare all’accesso, il lungo e diritto sentiero conduceva
infilando due alti pioppi cipressini alla casa, protetta da rare
bicocche diroccate e ombreggiata da due querce incalcolabili
spalancate a ventaglio, belle da togliere il fiato, con i rami che
disegnavano inviolabili trame pascoliane nell’azzurro galleggiante
del cielo.
  
Un silenzio innaturale lo accolse,
come se - rivedendolo - incredule e stupefatte le cose fossero
ammutolite. Mentre un campo di granturco, oltre, con il suo giallo
macerato rassicurava l’orizzonte uguale e infinibile della
campagna. Barcollando camminò quasi addentrasse il presente
all’incontrario, frattanto il proprio tormento si faceva a ogni
passo chiarezza e pace la sua confusione. Con la mano destra sfilò
dalla tasca interna della giacca sgualcita una lettera: risaliva ad
alcuni anni addietro ed era l’ultima che lei gli aveva scritto, poi
si stese quieto sopra al manto ederato, appoggiò alla scorza
muschiata di un fusto la nuca e rilesse.
  

  
Ciao, sono io. I nostri giorni sono bruciati, eppure un filo
invisibile ancora ci lega, ti conosco non so da quanti anni, tutti
volati in un soffio: con te, senza te, comunque sempre insieme a
te. Fra di noi c’è un tempo elastico, esteso quando la vita ci
sorprende e breve che possiamo toccarci quando ci scriviamo, deve
esserci una specie di oasi nel tempo, dove riusciamo a ritrovarci
miracolosamente intatti. Noi, tu e io. Dedicato a un amore strano e
bello, che è riuscito a nascondersi al mondo, che ce l’ha fatta a
costruirsi un rifugio e a noi soli ha rivelato dove. Chissà se i
tuoi occhi sono morbidi come allora, abbi cura di te, non
cambiare.

  
L’avambraccio gli scivolò lungo il
fianco, la lettera cadde dalle dita planando sugli estremi fiori di
campo dell’estate agostana, chiuse le palpebre su tutto quel verde
ondeggiante, sul vento e sul sole e dormì. Sognava.
  
Molto prima della lettera, l’ultima
volta che si erano visti, lei gli aveva regalato un suo dipinto che
ritraeva quel luogo e che lui ancora conservava, l’aveva però
raffigurato con un solo pioppo perché, gli disse, lo ricordava così
e così doveva essere. Ebbene adesso lui vedeva se stesso dormire
dentro al quadro, smarrito in quel letto d’erba senile e
smisurato.
  
Si dice che certi boschi siano
incantati. Non so, fatto sta che un sussurro di due voci lo
dissuase piano dal sonno, così raccolse la lettera e si allontanò,
lasciandosi alle spalle ma intanto rievocando con la mente quella
immagine.
  
Fu allora che se ne accorse. Si
arrestò delirante, con gli occhi sbarrati come in sequenze ruotò
piano la testa sul collo e vide. C’era un pioppo soltanto, come nel
dipinto. Il sangue accelerò dentro ai muscoli, con una corsa
scomposta e febbrile rifece all’indietro il percorso. Da un lato
del sentiero non era rimasto che un brano di tronco, un fulmine
chissà quando aveva corretto il corso delle cose. Misurò con lo
sguardo l’intera scena: ora il quadro era uguale al posto, anzi no,
il posto si era trasformato nel quadro.
  
In quell’istante comprese. Non
aveva ritrovato lei ma il suo significato, gli sembrò abbastanza.
Oltrepassò la scolina che dava sulla strada e nel mondo, sorrise
all’incombenza del tramonto e si riavviò verso casa.
  
Il suo viaggio era finito, si
sentiva sollevato e forse un po’ più libero e felice, poiché nei
giorni di morte sovente si rinasce alla vita. E lui l’aveva cercata
in quel giorno.
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Le
impiegate dell’ufficio erano indaffarate nei loro palinsesti
quotidiani e, oltre a diafani vetri, il suono sintetico dei tasti
di computer vanificava qualunque ipotesi di relazione o di
comunicazione verbale. Che noia quella pratica. Cloe ritenne che
tanto valeva distrarsi pensando ai fatti suoi nell’attesa, peraltro
non aveva che l’imbarazzo della scelta, fra i molti problemi che
complicavano il suo già inquieto 
  

ménage
  

coniugale. Ma era in specie una lettera che la turbava, era una
firma. Il nome della sposa di un imperatore romano: Domna,
femminile e innocente, che l’angustiava come un dolore monotono,
come un incubo diurno.

  
È vero, lui l’aveva rassicurata
dicendole di non preoccuparsi, ammonendola di non giungere a
conclusioni affrettate o ingannevoli, tuttavia le aveva pure
confessato che se oggi conosceva se stesso e le cose lo doveva a
lei soltanto e che laddove, in qualche modo, Domna gli fosse
mancata del tutto la sua vita sarebbe tornata a naufragare. Una
affermazione, quest’ultima, della quale Cloe aveva compreso ben
poco ma abbastanza per soffrirne.
  
Il tempo adesso camminava più in
fretta, stava quasi per mettersi a correre quando il precario filo
dei pensieri si interruppe: dai diffusori una voce metallica aveva
pronunciato quel nome singolare e inconfondibile, unico. Ma certo…
la lettera proveniva giusto dalla città in cui ora lei si trovava e
- sì, le venne in mente - lui le aveva detto che Domna lavorava
proprio in una agenzia di servizi come quella. Cloe si guardò
attorno sgomenta con il cuore che cominciava a soffiarle nella
gola, alcuni istanti dopo una sagoma fasciata di fiori appassiti
uscì dalla penombra in fondo al corridoio. Era lei. Non l’aveva mai
vista prima ma sapeva di non sbagliare. Spaventata e smaniosa di
scoprire cosa avesse quella donna in comune con il suo uomo si alzò
barcollando, le sbarrò il passo andandole incontro e poi la
fissò.
  
Mio dio. Aveva gli occhi come
quelli di lui, il suo medesimo sguardo dolce e tormentato nel viso.
D’un tratto l’angoscia che aveva accumulato smise di farle male nel
petto.
  
«Posso esserle utile?».
  
«Mi scusi, - rispose Cloe ancora
confusa - ho ascoltato non volendo il suo nome: lei è Domna
vero?».
  
«Sì, ci conosciamo?».
  
«Io, la conosco».
  
«Temo di non capire».
  
«Ho letto per caso il suo nome,
raro e bello, in calce a una lettera ricevuta qualche tempo fa da
mio marito. Quella sera lui stesso ha voluto parlarmi di lei».
 

«Posso domandarle come si chiama
suo marito?».
  
Cloe glielo disse. Domna intristì
in un sorriso, abbassò gli occhi sulle dita nervose, aggrappate al
bordo appuntito del foulard che le scivolava sul seno dalle spalle.
I capelli le abbracciarono il collo mentre, viva, nella tempia
sinistra una vena azzurra pulsava dove prima c’era solo il rosa
carnale, setoso ed elastico della pelle.
  
In un soffio di voce Domna le
chiese: «Che cosa vuole sapere?».
  
Cloe si informò se fosse
sposata.
  
«Sì... certo», balbettò lei.
  
«Allora sa cosa provo nel dirle che
io vivo con un uomo che in fondo non conosco, non come vorrei e che
non mi appartiene, non come voglio».
  
«Si sarà almeno accorta che ha
sposato un artista», ironizzò Domna.
  
«Non rida di me, per favore, non
credo di meritarlo».
  
«Sono mortificata, mi dispiace, non
volevo ferirla. Ma pure non vedo come io possa aiutarla. O almeno
dovrebbe suggerirmi in che modo, dirmi che cosa vi manca
davvero».
  
«Me lo dica lei - l’incalzò Cloe -,
mi parli di lui, di voi, mi spieghi perché siete ancora tanto
legati. Quanti anni sono ormai che non vi vedete?».
  
Domna fissava il vuoto nell’aria
davanti a sé.
  
«Non ricordo, molti comunque,
sebbene non abbiano alcuna importanza, poiché ciascuno di noi due è
il rifugio mentale dell’altro. Io lo sento sempre con me come un
sole lontano eppure così caldo, così indispensabile. Lui è la mia
isola».
  
Trattenendo il respiro Cloe le
domandò: «Me lo porterà via?».
  
Domna non rispose, finse una scusa
e girò il volto, rivelando alla luce del neon la mandibola curva e
sensuale. Di nascosto, con un dito, asciugò nello zigomo la goccia
che non aveva voluto saperne di rimanere all’interno della
palpebra. Poi si voltò con occhi scintillanti.
  
«Proprio non se ne è accorta? Io
non sono 
insieme a lui, io 
sono lui... e lui 
è me. Non possiamo farci niente e non vogliamo, poiché
l’uno è felice solo se lo è anche l’altro. Si guardi: lei è
giovane, bella, intelligente, possiede tutto ciò di cui ha davvero
bisogno, gli stia vicino e offra se stessa, senza condizioni. In
cambio lui si lascerà conoscere e le apparterrà».
  
La voce le si spezzò e tacque,
stavolta la goccia si era vista.
  
Cloe riprese a ossigenare i
polmoni, disse solo: «Ora capisco perché lui l’ha amata così
tanto».
  
«Se è un complimento la ringrazio.
- mormorò Domna - Posso darti del tu? Ti prego non dirgli di questo
incontro, non raccontargli che ora sono vecchia e brutta, dagli un
bacio per me sulla tempia ma non dirlo. E rendilo felice... così
potrò esserlo anch’io. Mi chiamano adesso, devo andare, però è
stato bello incontrarti. Addio».
  
Cloe la osservò allontanarsi:
parlava e pensava come lui, come lui guardava in modo strano le
cose, che docili si lasciavano penetrare. No, non era vero che
fosse brutta e la sua età pareva quasi assente al tempo.
  
Trasalì quando un’impiegata la
strappò dall’imbuto a spirale della mente, la sua pratica era
pronta. Fuori lo scudiscio dell’aria gelida l’accompagnò fino al
treno che doveva restituirla alla propria città, al suo mondo, alla
casa dell’uomo che ora avrebbe dovuto amare diversamente. Chissà se
ci sarebbe riuscita.
  
Il convoglio si tuffò nel buio
dell’itinerario di ritorno, il controllore la vide assorta e omise
di verificare il biglietto. Intanto sul finestrino radi e
ipocondriaci fiocchi di neve annunciavano che, fortunatamente,
quello che stava incominciando sarebbe stato un inverno
lunghissimo.
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