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Mio padre si chiamava Abu Ward, in arabo il suo nome significa il Padrone dei Fiori.


Il nostro vivaio era il più bello di Aleppo.


NELLO RAPINI


A Livia e Luca


Nella vita bisogna fare tre cose: fare un figlio, scrivere un libro, piantare un albero.
(Proverbio Zen)




Cogli la rosa quando è il momento,
ché il tempo lo sai che vola...
e lo stesso fiore che oggi sboccia
domani appassirà.
(Walt Whitman)


Capitolo I


Mio padre si chiamava Abu Ward, in arabo il suo nome significa il Padrone dei Fiori.


Il nostro vivaio era il più bello di Aleppo e mio padre ne era orgoglioso, era tutta la sua vita.


Mio padre era un giardiniere, si svegliava prestissimo al mattino e prima che sorgesse il sole, cominciava a lavorare attorno alle piccole aiuole, strappava arbusti, aggiungeva un po’ di terriccio qua e là, potava i rami secchi.


Aveva iniziato da piccolo ed aveva fatto il giardiniere per tutta la vita.


Io, spesso mi alzavo di nascosto e lo spiavo.


Lo vedevo sorridere, parlottava tra sè e sè, si chinava, stava un po’ fermo e poi si rialzava, aveva un’andatura che avrei riconosciuto anche al buio.


Secondo me faceva finta di non sapere che io fossi lì.


Di giorno stavo sempre intorno a lui, rimanevo incantato a guardarlo mentre si prendeva cura delle rose, zappava il terreno, come aveva sempre fatto per anni.


“Ricorda Saajid il terreno deve essere preparato adeguatamente e con il dovuto anticipo, quattro parti di letame e una parte di torba, le rose prediligono i terreni fertili, calcarei e ben drenati”


Poi aggiungeva sorridendo


“Un po’ come noi che preferiamo vivere in una bella casa, rinfrescata e ben esposta al sole”


La nostra casa non c’era più da tempo e ormai vivevamo nella baracca di lamiere accanto al piccolo vivaio che mio padre con ostinazione continuava a coltivare.


La casa fu distrutta da uno dei primi bombardamenti dei jet governativi, nella zona est della città, appena un mese dopo la morte di mia madre.


Mia madre, si chiamava Nadia, adorava i bambini, era un’infermiera, amava il suo lavoro, all’Ospedale Pediatrico di Aleppo.


“Arrivano in continuazione, in questi giorni, soprattutto dai quartieri di al-Shiar e al-Sukkari, è in atto un’offensiva aerea dei Russi, sui giornali dicono di bombardare i covi dei ribelli, ma nei fatti stanno radendo al suolo intere zone della città”


Io la guardavo con gli occhi lucidi.


Mia madre di colpo sorrideva e facendo finta di continuare a parlare con mio padre, alzando il tono della voce, aggiungeva.


“Sono solo spaventati, quasi nessuno è ferito, i genitori ce li portano per sicurezza, sanno che in ospedale saranno al sicuro, al massimo hanno solo qualche graffio”


Mia madre era bellissima, anche quando diceva le bugie.


Sapevo da tempo la verità.


Usavano le bombe al fosforo, di notte la città brillava di una sinistra luce bianca che si rifletteva nel cielo stellato.


Avevo solo quindici anni allora, ma ad Aleppo si diventa grandi in fretta, conoscevo benissimo gli effetti del fosforo sulla carne umana.


Hassan mi aveva dato un articolo di giornale che avevo conservato, c’era la foto di una bambina seminuda completamente ustionata, con le crude e sintetiche parole del cronista.


“Il fosforo bianco a contatto con l’ossigeno presente nell’aria produce anidride fosforica generando calore. L’anidride fosforica reagisce violentemente con composti contenenti acqua e li disidrata producendo acido fosforico. Il calore sviluppato da questa reazione brucia la parte restante del tessuto molle”.


Quello che veniva chiamato tessuto molle era carne, pelle, occhi, chi veniva colpito dal fosforo non sembrava neanche più un essere umano.


Il fosforo dopo un po’ ti bruciava anche l’anima.


Un giorno, ricordo che ascoltai di nascosto mia madre che raccontava singhiozzando a mio padre, di Saalima, una giovane studentessa di appena diciassette anni della zona di Salaheddine, era arrivata in ospedale in fin di vita, completamente ustionata.


Aveva il volto sfigurato, e il corpo ridotto ad un ammasso informe, solo le gambe erano rimaste miracolosamente illese, respirava a fatica, con i polmoni compromessi, non poteva parlare.


Mia madre non riusciva quasi ad andare avanti


“Abu, ho visto una sua foto, la portava nella borsa, era bellissima, aveva dei lineamenti delicati, la carnagione olivastra e gli occhi, scuri come la notte nel deserto, sembrava una principessa araba”


Si interrompeva in continuazione, non riusciva a trattenere le lacrime.


“Non si lamentava più, mi cercava con gli occhi, mentre attraversavo la corsia, io mi avvicinavo sempre, le sorridevo e lei, forse si sforzava di fare altrettanto, ma non aveva più le labbra, la bocca era deformata, forse voleva anche parlarmi, poi una lacrima le scendeva di lato, bagnandole la guancia, seguiva il profilo ustionato del volto e le cadeva sulla spalla, la baciavo in fretta e correvo via. Non volevo che mi vedesse piangere”


Mio padre stringeva forte le mani di mia madre che tremava come se avesse freddo.


“L’abbiamo cercata tutta la mattina quel giorno, non riuscivamo a credere che si fosse riuscita ad alzare dal letto, poi abbiamo sentito urlare dal giardino sul retro. Era una delle guardie che abbiamo dovuto assoldare a causa dei continui furti nella mensa. Saalima era lì giù, la notte, strisciando lungo tutto il corridoio era riuscita ad arrivare alla finestra che dava nel cortile interno, abbiamo trovato le tracce di sangue lungo tutto il percorso, ci avrà impiegato ore. Sul davanzale della finestra aveva lasciato la sua foto quella dove era ancora sorridente, felice, bellissima, non aveva voluto sporcarla. Si è gettata di sotto, un volo di oltre quindici metri. È morta così, ma forse era già morta dentro”


Quel giorno di novembre di due anni fa, mia madre non sarebbe neanche dovuta andare al lavoro.


“Sostituisco Raya, ha il piccolo con la febbre, non sa a chi lasciarlo, così evito anche il turno di notte della prossima settimana, per cena sono a casa”


Non tornò mai più a casa.


Mio padre cercò il corpo di mia madre per un giorno intero, rivoltando macerie, pietre e cumuli di detriti fino a quando le mani non diventarono una massa informe e sanguinolenta. Io mi ero messo in disparte, seduto su una barella semidistrutta, piangevo in silenzio, sapevo già cosa avremmo trovato, lo sapeva anche mio padre.


Avevano usato i cosiddetti “barili bomba” degli ordigni micidiali, taniche piene di esplosivi, proiettili, ferraglia e chiodi e combustibili vari, lanciati da elicotteri, un miscuglio devastante.


Nessuno capì perché avevano bombardato l’ospedale, probabilmente era stato un errore o forse un avvertimento.


Arrivarono al reparto di mia madre a notte fonda, li trovarono tutti insieme, in meno di tre metri quadri, cinque corpi, o almeno quello che restava.


Chiamarono mio padre, lui si avvicinò barcollando, due militari lo sollevarono di peso, portandolo verso una specie di botola che avevano scavato per raggiungere i locali sottostanti.


Si affacciò, lo vidi piegare le ginocchia, poi alzò il viso verso l’alto spalancando la bocca, un urlo strozzato, senza un solo gemito, non riuscì ad emettere alcun suono, sembrava annaspare in cerca d’aria, si voltò verso di me, era irriconoscibile, non sembrava neanche più un uomo.


Da quel giorno mio padre morì dentro, ancor prima di morire davvero


Aveva vissuto tutta la vita accanto alla sua Nadia.


Ogni giorno sceglieva i fiori più freschi, quelli più belli e li portava al piccolo cimitero dietro alla moschea piccola, a circa un chilometro dal nostro vivaio, faceva sempre la stessa strada, mio padre, e durante il percorso non diceva mai una parola, quando andavo con lui, non sempre perché spesso ero a scuola, mi stringeva forte la mano. Era una stretta calda, insistente, ma intermittente, sembrava volesse pompare il mio sangue nel suo cuore, cercava il coraggio per ciò che avrebbe visto tra poco.


Appena entrati nel cimitero, rallentava, i passi si facevano più corti, strascicava i piedi, ci mettevamo almeno cinque minuti ad arrivare alla tomba della mamma, che pure era solo ad un centinaio di metri.


“Saajid vieni qui” mi diceva ogni volta “stammi vicino, mamma ci vuole vedere stretti, come quando dormivamo insieme, nel letto grande, tu volevi stare sempre in mezzo, ti ricordi?”


Mi ripeteva sempre questa storia del letto grande, ed io puntualmente gli rispondevo “Ero troppo piccolo Baba, non posso ricordarmi”.


Non era vero, mi ricordavo ogni dettaglio, la grande testata di legno del letto, l’odore dei fiori che mia madre voleva avere sempre al capo del letto, il pavimento che aveva un asse sconnessa proprio prima del lato sinistro del letto, la mano di Fatima appesa sulla parete, la finestra che guardava il lato nord del vivavio, la piccola stuoia dove mio padre si inginocchiava a pregare, rivolto verso la Mecca.


Tutto mi ricordavo e non passava giorno che non ci pensassi.


Ma mio padre soffriva già tanto così, non volevo che sapesse quanto mi mancava la mamma.


“Meglio Saajid sarebbero solo dolori, meglio così” mi diceva.


Mi costava tanto sembrare indifferente al suo dolore, ma preferivo piangere di nascosto, lo facevo sempre, la sera, dopo essere tornati dal cimitero.


“Baba, vado a giocare con Hassan, mi aspetta oltre la strada, ha una bicicletta nuova, suo padre l’ha trovata al mercato la settimana scorsa”


Avevo sempre una scusa pronta, ma non era vero, restavo al buio, nella parte del cortile che confinava con la strada. Io e la mamma ci appartavamo sempre lì, nelle serate calde, c’era un mezzo tronco d’albero sul quale stavamo seduti vicini. Io portavo una candela ed un libro dalla copertina ingiallita e con il dorso indurito e accartocciato dall’umidità.


“Mama, mi leggi qualche pagina?” insistevo mentre lei si accomodava accanto a me.


“Dai, Mama, ti prego, solo qualche pagina” era un racconto bellissimo, parlava di una principessa persiana di nome Shahrazād, che ogni sera racconta una storia diversa al suo re per evitare di essere uccisa. Ogni sera per “Mille e una notte”, come il titolo del libro.


Immaginavo che Shahrazād fosse bella come mia madre, quando leggeva restavo affascinato dal movimento delle sua labbra, seguivo ogni suo gesto, non perdevo una sola parola, la guardavo e la vedevo vestita di un lungo abito di seta, alla corte di Shāhriyār, il sultano della Persia.


Leggeva, leggeva, senza prendere mai fiato, la sua voce era dolce e profonda allo stesso tempo, mi avvolgeva come il cielo stellato nelle notti d’estate sopra ad Aleppo.


“C’era una volta un mercante il quale possedeva grandi ricchezze. Un giorno che un affare importante lo chiamava molto lontano dal luogo dove soggiornava, salì a cavallo e partì con una valigia in cui aveva riposta una piccola provvista di biscotti e datteri......”


La luce della candela tremolava a causa dei nostri respiri, i nostri visi erano così vicini che io sentivo il suo profumo, era una fragranza alle rose che mio padre produceva solo per lei, respiravo profondamente e chiudevo gli occhi.


“Mama un giorno anche io partirò per fare fortuna e quando tornerò comprerò per te la più bella casa di Aleppo, staremo sempre insieme”.


Mia madre mi guardava con i suoi meravigliosi occhi neri, dietro il suo viso, illuminato dalla luce della luna, vedevo il profilo di Aleppo, o quello che ne restava, tutti gli edifici sembravano enormi termitai, bucherellati dal vento e dalla pioggia, i continui bombardamenti avevano ridotto tutta la città ad un ammasso di rovine spettrali, come le nostre anime.


Sapevo cosa pensava Mama in quei momenti.


Ma restava in silenzio, mi sorrideva ancora e continuava a leggere.


“Il quarto giorno del suo viaggio sviò dal cammino per andare a rinfrescarsi sotto alcuni alberi. Vicino ad un gran noce egli trovò una fontana di acqua limpidissima.....”.




Le persone non muoiono immediatamente, ma rimangono immerse


in una sorta di aura di vita che non ha alcuna relazione


con la vera immortalità, ma attraverso


cui continuano ad occupare i nostri pensieri


nello stesso modo di quando erano vivi



(Marcel Proust)


Capitolo II


Hassan era il mio migliore amico.


Viveva a pochi isolati dalla nostra baracca, oltre la strada, siamo praticamente nati insieme.


“Saajid esci, dai, è ora”


aveva una voce stridula che gracchiava come il verso delle cornacchie, l’avrei riconosciuto tra mille.


“Sono stanco di aspettarti, sta facendo scuro, muoviti”


Era asfissiante quando si metteva in mente qualcosa.


“Dammi ancora un minuto, devo finire di fare una cosa”


Stavo sistemando un cesto di fiori da consegnare nel pomeriggio, ce lo avevano commissionato per il compleanno della figlia di un funzionario governativo. Dovevo portarlo in bici fino al quartiere residenziale a sud del nostro vivaio.


“Stai attento Saajid, ricordati di restare sempre sulla strada principale, non entrare tra le vie che costeggiano gli edifici più alti”


Mio padre era sempre premuroso e preoccupato, ma aveva ragione, ad Aleppo si muore spesso solo per sbaglio.


“Stai tranquillo Baba, so cosa fare”


Solo due settimane fa, quello stesso quartiere era stato attaccato dai ribelli con l’uso di quelli che chiamiamo hell cannons, cannoni dell’inferno, micidiali lancia bombole artigianali che scagliano ordigni di più di 40 chilogrammi, i combattenti di Jabhat Fatah al Sham avevano sviluppato una nuova versione del cannone chiamato “Nostro Signore Omar bin al-Khattab” montato su un telaio di un trattore per facilitarne il movimento e lancia proiettili fino ad un km di distanza.


Mi aveva spiegato tutto Hassan, sembrava avere un interesse morboso per queste cose.


“Saajid, ce la faremo, vedrai, cacceremo Assad e tutti gli infedeli dalla Siria, Allah è grande”


Quando parlava di queste cose si illuminava, ma di una luce sinistra, alzava gli occhi al cielo e allargava le braccia, mi faceva quasi paura, non sembrava più il piccolo Hassan con il quale correvo nei vicoli inseguendo le galline del pollaio del vecchio Baasim.


“Io spero solo che un giorno sia tutto finito e che tutto torni come prima Hassan”


Mi guardava per un attimo in silenzio quando io cercavo di troncare quel discorso, poi ripeteva con una cantilena inquietante.


“Bismi llāhi ṛ-ṛaḥmāni ṛ-ṛaḥĩm, l-ḥamdu li-llāhi ṛabbi l-ɛālamĩn , ṛ-ṛaḥmāni ṛ-ṛaḥĩm ͥ,māliki yawmi d-dĩn”


“In nome di Allah, il Compassionevole, il Misericordioso, la lode appartiene ad Allah, Padrone dei mondi, il Compassionevole, il Misericordioso, Re del Giorno del Giudizio.”


Era l’inizio della prima Sura del Corano, “Al-FÂtiha”, l’Aprente. Capivo che era meglio lasciar perdere.


“Vuoi scendere o no?”


Era più fastidioso di una mosca d’estate.


Ero deciso a dirgliene quattro, scesi di corsa i pochi scalini sgangherati che mi separavano dall’uscio della nostra baracca che spalancai di colpo, la doveva smettere una volta per tutte.


Hassan era lì, in piedi, a pochi passi da me, appena mi vide, si illuminò con il suo tipico sorriso, fece un passo in avanti aprì le braccia e mi salutò.


“Ahlan sadiqi”


D’un tratto mi passò la rabbia, era impossibile arrabbiarsi con Hassan, il suo sorriso lo avrei riconosciuto tra mille, si illuminava tutto, gli occhi sembrava diventassero più grandi e poi spalancava la bocca, scoprendo tutti i denti e sorrideva come un bambino di fronte a un piatto di makroud, i tipici dolci di datteri, risposi al suo saluto guardandolo per qualche secondo in silenzio, volevo trovare le parole giuste per rimproverarlo, ma alla fine risi anch’io.


“Marḥaban amico mio”


Tornammo quasi all’imbrunire. Era l’ora più bella ad Aleppo, da lontano il profilo della città risplendeva sotto gli ultimi raggi del sole e l’aria calda rendeva tutto più terso, si creava un alone strano, quasi irreale e per pochi minuti si poteva immaginare che le voragini delle bombe sulle facciate dei palazzi fossero delle splendide architetture create da qualche sultano di ritorno dai suoi commerci nelle Indie. Le luci tremolavano, le strade erano illuminate grazie ai generatori d’emergenza, ma a quell’ora sembravano le lanterne di un grande accampamento di qualche carovana di mercanti. Il silenzio era stupendo, profondo, assoluto ed in alto le stelle splendevano come diamanti che trapuntavano la veste di una principessa della corte del Gran Pascià.


Al tramonto mi piaceva fantasticare così, dal cortile della nostra baracca, nella periferia di Aleppo, il quinto anno dall’inizio della guerra, un anno dopo la morte di mia madre.


“Ti accompagno dentro Saajid, così saluto tuo padre”


Hassan sorrise di nuovo.


“E magari ti bevi anche una coca con me?” sapevo benissimo dove voleva andare a parare.


Mi abbracciò e mi spinse verso l’uscio d’ingresso, entrò prima di me scostando la stuoia che fungeva da porta.


Si bloccò di colpo, io ero dietro di lui e rimasi fermo quasi incastrato sul ciglio d’ingresso.


“Spostati, che c’è? Fammi entrare”.


Hassan si girò di scatto verso di me, provò a dire qualcosa.


“Saajid...” ma non riuscì ad andare avanti, aveva un’espressione pietrificata, con gli occhi sbarrati.


Lo spinsi via ed entrai di scatto.


La stanza era avvolta da una penombra tenue, c’era una candela che stava consumando l’ultimo moccolo di cera, appoggiata su una sedia. L’altra sedia, ne avevamo solo due, era rovesciata sul pavimento, al centro della stanza.


La corda appesa alla trave centrale del soffitto ondeggiava con un cigolio ritmico e sinistro, mio padre l’aveva fissata rivestendo la parte che sfregava sul legno, con una vecchia camera d’aria, per evitare che con il peso si potesse consumare e spezzare.


Era così mio padre, preciso e meticoloso, amava i particolari, le piccole cose che poi diventavano i dettagli più importanti. Nel nostro vivaio ogni cosa era al proprio posto e la sera tutti gli attrezzi venivano riposti nel casotto in fondo al cortile, io e Mama lo prendevamo sempre in giro.


“Baba, sei sicuro che tutto sia in ordine?” come al solito avevo nascosto una piccola roncola e una zappetta per evitare che lui sistemasse tutto. Mi guardava accigliato, poi si scioglieva in un sorriso.


“Tirala fuori piccolo farabutto o, per la barba del Profeta, ti faccio diventare rosso il sedere come quello di un babbuino” mi minacciava ridendo.


Cominciava a rincorrermi per tutto il vivaio, fino a quando ansimando per la fatica e sghignazzando faceva finta di arrendersi, si gettava a terra e come una dichiarazione di resa, mi diceva


“Non fa niente, la metterò a posto domattina”
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