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PROLOGO


 


Non riesco a respirare. Un groppo mi stringe la gola: è secca. Non bevo da ore. Rintanato in questo nascondiglio sento l’odore del mio nemico. È lì, alle mie spalle. Non si muove, non parla, non fa rumore, ma è lì. Lo sento.


Combattiamo da giorni e sono esausto. Non so quanti colpi abbia la mia pistola, forse due. Non posso sprecare pallottole. Devo colpire e farlo con precisione, non posso fallire. Giunto a questo punto non pensavo di trovarmi davanti ancora un nemico. L’ultimo.


 


Quanto tempo è passato da quel giorno. Non ricordo. Forse un mese, forse un anno, forse di più. Ma ho ancora viva la memoria di ciò che accadde. Mi rivedo seduto sul pavimento mentre attendo che si compia il mio destino. Mentre cerco di portare a termine l’ultima missione. Spero che tu voglia ascoltarmi...


 


Siamo giunti alla fine. Il riflesso nello specchio dietro il letto mi mostra le sue spalle. Lo vedo. È lì. Fermo. Sono pronto ad agire. Sono pronto a compiere la mia missione. Io. Io sono l’uomo che ha salvato il mondo.





 


 


 


 


PARTE PRIMA



 

CAPITOLO I


 


Le grida di una bambina capricciosa, che continuava a dimenarsi indemoniata sul prato di casa, mi fecero sobbalzare.


Era una mattina uguale a tante altre che avevo vissuto lì, nel villaggio dei Bianchi. Il sole era basso, mentre il vento spazzava le strade trascinando ovunque terreno e detriti, vanificando il lavoro degli addetti alla pulizia. Uscii di buon ora: nella piazza uomini e donne si radunavano prima dell'inizio del turno di lavoro, i bambini si preparavano per un'altra giornata di gioco e il Frate, ex religioso silenzioso e serafico la cui missione era dispensare pace e serenità a tutti gli esseri viventi, era già in strada col suo cartello: "sorridi e la vita ti sorriderà".


Attraversai il lungo stradone di case prefabbricate che, dalla parte orientale del villaggio, conduceva fino all’estremo nord dove era stato allestito il centro tecnologico e medico.


Si trattava in realtà di container nei quali erano montate le apparecchiature consentite dopo la firma del trattato di pace con il quale si era concluso, senza né vincitori né vinti, il conflitto atomico-batteriologico che aveva distrutto il mondo e decimato la razza umana, già allora divisa in tre grandi Alleanze in lotta fra loro: Bianchi, Neri e Gialli.


Quelle cianfrusaglie, che prima di allora sarebbero state utili ad allestire un museo della medicina e della ricerca, ora rappresentavano l'unica risorsa per ottenere diagnosi, più o meno veritiere, per i pazienti ospitati nella clinica della comunità.


Nella stanza accanto a quella dove lavoravo come analista e addetto alla bonifica da virus, c’era una delle uniche radio ricetrasmittenti ancora funzionanti ed era sintonizzata su un canale d’emergenza, diverso da quello che veniva utilizzato per trasmettere il messaggio registrato per avvisare eventuali altri superstiti della presenza del villaggio.


Nel corso delle prime settimane che trascorsero dall’inizio della nuova vita, furono pochissime le persone giunte al check point. Forse meno di dieci. Per loro il protocollo applicato alla porta d’ingresso era semplice: sottoporsi all’esame degli scanner anti-virus, unico strumento ereditato dal periodo prebellico, capace di rilevare la presenza di agenti patogeni o materiale radioattivo, anche su un solo singolo capello. Chi risultava infetto veniva ucciso sul posto. Il cadavere bruciato fuori dalle mura per evitare qualsiasi possibilità di contagio. Una soluzione estrema, ma inevitabile per i tempi che vivevamo. Nessuno aveva mai superato l’esame degli scanner e, ormai da mesi, nessun superstite era stato avvistato. I Bianchi erano tutti lì. Rinchiusi fra le mura del villaggio.


Mentre scrutavo il mio ambulatorio, annoiato e frustrato come un laureato costretto a frequentare un corso elementare con alunni della metà dei suoi anni e un quarto della sua preparazione, assaporavo il ricordo dei miei studi, degli esperimenti nel laboratorio dell'Alleanza dei Bianchi, dove avevo lavorato come ricercatore durante il conflitto. Ero un militare in camice bianco, specializzato nella produzione di virus e armi batteriologiche e operavo in un laboratorio ben diverso da quel museo in cui ora ero costretto a lavorare.


A un tratto una richiesta d’emergenza giunse alla radio.


«Avviare procedura 3. Avviso al personale medico, ripeto: avviare procedura 3».


“Procedura 3” era il codice utilizzato dai controllori della porta d’accesso per avvisare il laboratorio d’analisi che, a breve, sarebbe arrivato qualcuno da sottoporre alla procedura di verifica e bonifica.


Una procedura di sicurezza studiata nel caso in cui un visitatore sconosciuto avesse superato l’esame degli scanner ai cancelli d’ingresso. Per eliminare qualsiasi possibilità di contagio dovuto a un errore, praticamente impossibile, delle apparecchiature, il visitatore doveva restare in isolamento per una settimana. E, durante la sua permanenza nella clinica, doveva essere monitorato costantemente per evitare brutte sorprese.


Il luogo designato per ospitare il paziente era uno sgabuzzino buio alle spalle del laboratorio al cui interno era stata allestita una piccola stanza completa di letto, poltrona, orinatoio e una libreria fornita di giornali vecchi di anni. Riviste patinate, risalenti a prima della guerra, carta stampata sopravvissuta alla voracità delle bombe. Poco più in la alcuni libri, divenuti una rarità protetta.


«Mettetelo lì», urlò uno degli uomini che tenevano i quattro capi della coperta isolante utilizzata per trasportare il paziente, giunto chissà da dove, per accaparrarsi il primato di primo ospite della 'sala quarantena'.


Mi voltai al suono di quella voce rude e maleducata tentando di sbirciare oltre la copertura sanitaria e cogliere qualche particolare di quell’uomo che istigava la mia curiosità e infiammava, al tempo stesso, la mia vanità professionale.


Ma in pochi secondi l’emozione provocata dall’ignoto, da un caso medico che riportava la mente agli anni d'oro del mio lavoro, svanì al pensiero di quello che mi aspettava. Di quello che avrei dovuto sopportare nel corso di una lunga settimana. Gestire un isolamento non era una cosa semplice e richiedeva, in mancanza delle dovute tecnologie, un impiego di precauzioni snervanti ogni qual volta bisognava entrare o uscire dalla stanza del paziente. Non solo. Il protocollo prevedeva anche che il medico di turno alloggiasse per l’intera settimana all’interno del laboratorio per monitorare costantemente l’evoluzione del paziente. Questa procedura era stata studiata non per garantire cure efficienti al paziente, ma per trattenere in isolamento anche il medico che, in caso di avventatezza o mancato rispetto del protocollo, poteva essere contagiato a sua volta. Se dopo una settimana trascorsa all’interno della struttura sanitaria paziente e medico fossero stati ancora in buona salute, allora erano liberi di uscire. In caso contrario si sarebbe evitata una pandemia applicando il regolamento previsto: eliminare i contagiati e bruciare i loro corpi.


I quattro portantini, che indossavano tute protettive, abbandonarono la coperta isolante e il suo ospite sul letto, e lasciarono la stanza in gran fretta. Senza convenevoli, né formalità, mossi solo dalla voglia di fuggire il più presto possibile, il più lontano possibile, da quell'uomo che poteva essere infetto.


Non appena chiusero la porta dall’esterno, sentii il rumore di un chiavistello entrare a fatica nella serratura del laboratorio per poi bloccarsi con arroganza, con prepotenza beffarda, come se mi stesse sarcasticamente augurando una felice permanenza nel laboratorio.


Non potevo vederlo dall’interno, ma sapevo benissimo che il nastro adesivo, qualche minuto prima sporgente dalla tasca di uno degli uomini che aveva accompagnato il paziente, era ora incollato alla porta e contornava il cartello bianco su cui erano ben visibili la scritta “pericolo” e il disegno di un teschio.


Sbuffando mi voltai verso l'entrata dello stanzino dove alloggiava il paziente, mentre con la mano tastavo il tavolo alla ricerca di quel maledetto scanner anti-virus. Senza però trovarlo. Mi ricordai, dopo essermi quasi infilzato la mano su un chiodo, che il controllore elettronico era riposto nel cassetto dell’armadio, accanto alla tuta protettiva che avrei dovuto indossare prima di controllare il paziente.


La mimetica da scienziato non mi calzava più alla perfezione. Era divenuta un po’ abbandonate a causa degli stenti della vita del villaggio. Per evitare di vanificarne gli effetti protettivi, dovetti ingegnarmi per renderla quanto più aderente possibile al mio corpo.


Il lavoro da sarto improvvisato che impugna bisturi e nastro adesivo invece del canonico ago e filo, richiese un bel po’ di tempo. E, quando finalmente varcai la soglia dello stanzino, tentennai. Non ero sicuro di aver seguito alla perfezione tutti i passaggi. Ma per chi come me aveva lavorato nei laboratori militari, seguire le precauzioni necessarie a evitare un contagio era un automatismo che si acquisiva ancor prima di accostarsi alle provette mortali. Sapevo che, inconsciamente, avevo applicato tutte le precauzioni del caso. Mi avvicinai con circospezione al paziente, ancora sotto effetto dei sedativi utilizzati dai guardiani della porta, sentendo, d’improvviso, un’eccitazione profonda che dallo stomaco si propagava a tutti i muscoli del corpo. Rivivevo il film della mia vita da scienziato, gli esperimenti compiuti per testare gli agenti patogeni, le reazioni delle cavie, la ricerca di mutazioni genetiche e nuovi ceppi virali da produrre o combattere. Tutto, mentre aprivo lentamente la lampo che sigillava la coperta isolante, come un ragazzino con la cerniera dei jeans della sua prima fidanzata. Sentivo il desiderio di strappare tutto via, ma volevo anche gustare fino in fondo quel momento. Lentamente. Inumidii le labbra con la lingua, sotto il mascherone che mi copriva testa e spalle. Poi sbirciai all’interno della gabbia anti virus.


Apparve un uomo di mezza età di cui riuscivo a vedere solo il profilo destro. Sembra avere un volto da caprone, con il naso molto pronunciato, solcato come il dorso di un cammello.


Continuai a spacchettarlo accompagnando la lampo, lentamente, nel suo viaggio circolare attorno al corpo. Giunto alla parte opposta del letto e alla base della chiusura, pronunciai le mie prime parole. «Stia calmo, sono un medico. Voglio solo visitarla». L'eco della mia voce si perse nella stanza. Dubitai persino di aver pronunciato quella frase. Così riprovai. Ma non ebbi risposta. Riprovai ancora. Nulla. L'eco si disperse nel deserto del silenzio. Fissai il paziente con curiosità. Il suo volto non mi era nuovo. Così sdraiato, con gli occhi chiusi e le braccia lungo il corpo, quel nasone pronunciato e largo: quella era un’immagine che avevo impressa nella mia mente. Ma non riuscivo a ricordare. Finché lo sguardo non si posò sul suo collo ed ebbi un’illuminazione: aveva la stessa cicatrice del Generale XY.


Ricordai che attrasse la mia attenzione anche nell'unica occasione in cui vidi l'allora leader massimo della nostra Alleanza. Ma, anche se la somiglianza era notevole, quell'uomo non poteva essere il Generale. Il Generale era morto.


Tornai nella mia stanza. Alla scrivania. Ai ricordi, al tempo dell'armistizio. A quando la porta del laboratorio chimico della base segreta dei Bianchi si aprì e rividi per la prima volta l’immagine del nuovo mondo. Così diverso da come lo ricordavo. Così diverso da come appariva sugli schermi della sala comandi dell’Alleanza che ci aveva ospitato per anni, nascondendo una realtà di morte e distruzione cui non eravamo preparati. Ma che forse avremmo dovuto immaginare.


Quel giorno i raggi del sole illuminavano un orizzonte gotico, come fiaccole sottili incapaci di dissipare le tenebre, e diffondevano una sensazione di angoscia fra i sopravvissuti.


L'immagine di un unico immenso deserto che si nutriva degli avanzi della guerra, tolse il fiato a quanti avevano sperato di rivedere il blu del cielo, di poter tornare alla loro vita, senza capire che ad attenderci fuori da quelle mura c'era un inferno che non avevamo visto, di cui nessuno ci aveva parlato per non inficiare il nostro lavoro. In quella base, divenuta durante la guerra il nostro mondo, eravamo stati tenuti all'oscuro di tutto. Ci era stato offerto ciò di cui avevamo bisogno: protezione. Una protezione che aveva salvato noi, scienziati fedeli alla logica delle armi e perno di quel conflitto combattuto a suon di virus.


Seduto alla mia scrivania ripensavo a lei, a suoi capelli lunghi e neri. Ai suoi occhi verdi. A lei, unico amore della mia vita, mia promessa sposa, mia grande pena. Fu fra le prime vittime dell'ondata di terrore che attraversò il pianeta come uno tsunami. Attentati, bombe, omicidi, sconvolsero il nostro mondo ancor prima della guerra, delle alleanze e delle basi segrete. E lei pagò con la vita l'errore di trovarsi nel posto sbagliato, al momento sbagliato. Una bomba esplose nel palazzo governativo in cui lavorava come rappresentante della commissione per gli affari esteri. Fu una strage. Morirono quasi un centinaio di persone. Alcune sul colpo, altre dopo strazianti ore di agonia. Come lei. Lei ebbe il tempo di soffrire. Di guardarmi negli occhi attraverso il vetro della sala rianimazione. Lei esalò il suo ultimo respiro senza avere l'opportunità di dirmi che portava in grembo mio figlio. Lei, finita troppo presto sotto quella terra fatta di silenzio e buio che la guerra non aveva risparmiato. Perché le bombe non hanno rispetto, non hanno sentimenti. Né per i morti, né per i vivi. Le bombe non hanno memoria, non hanno sogni. Le bombe distruggono. Distruggono i ricordi. Ma non i miei.


Seduto in quella stanza del nostro nuovo mondo, io la ricordavo. Ancora. Sempre. Ricordavo i suoi occhi, il suo dolore, il mio dolore, la detonazione di quella bomba udita a chilometri di distanza. La detonazione di quella bomba che io udivo ancora. Ad anni di distanza.







 

CAPITOLO II


 


Mentre trascorrevo la mia permanenza forzata in quarantena, con il paziente in stato non cosciente e sotto effetto di sedativi per consentirmi di effettuare tutte le analisi con tranquillità, un altro fatto sconvolse la tranquilla vita del villaggio, ormai poco abituato alle novità inattese.


Dopo il ritrovamento di un uomo vivo, giunse quello di un morto. La notizia che nessuno attendeva fu recapitata fra le tazze fumanti di caffè.


Seduto alla scrivania con la testa fra i palmi delle mani, fissavo la finestra e la fessura dalla quale ci passavano il cibo. Era ora di colazione quando mi accorsi che qualcosa di strano stava accadendo. Alle 8 in punto il portantino non aveva bussato alla porta per consegnare il primo pasto del giorno. Attesi. Ma non bussò neanche un'ora più tardi. Nè due, tre o quattro dopo. Il portantino, quel giorno, semplicemente non bussò. Non si presentò fino alla mattina successiva quando, con la colazione, ritrovai anche un biglietto di scuse su cui era accennato il motivo della mancata consegna: 'ritrovato cadavere, non è del villaggio. Ancora nessuna informazione. Tutti collaborano al caso'.


Che, più propriamente, significava che gli abitanti del villaggio erano troppo indaffarati a spettegolare e azzardare ipotesi su quell'evento che aveva fatto passare in sordina il ritrovamento, inaspettato, di un superstite.


L'incubatore, dal quale il virus del passaparola dilagava come un'epidemia, ovviamente, non poteva che essere il bar del villaggio, il luogo dove l'aroma del caffè si mischiava al pettegolezzo come il latte in un cappuccino.


Impegnato a pulire tazze e bicchieri, quella mattina il barista era come al solito dietro al bancone, sguardo basso, perennemente imbronciato e pronto a maledire la guerra, il villaggio, il lavoro e la moglie che, anche se non lo ammetteva, era più dura e spietata di un qualsiasi colonnello di uno degli eserciti nemici.


Le palle del biliardo si fermarono quando uno degli avventori solcò la soglia del locale fiero e impettito urlando che "al cimitero c'era un morto impiccato" e non si trattava di un abitante del villaggio. Proseguì raccontando il ritrovamento del cadavere fra gli sguardi sbigottiti e interessati dei presenti.


"Giuro che quando l'ho visto era ancora caldo", affermò battendosi una mano sul petto folto di peli irti che sbucavano dalla camicia semiaperta.


"Che vuol dire che era caldo? Ti riferisci alla temperatura corporea, gliel’hai controllata?"


"Si, mancava pure che mi mettevo a misurare la febbre a un cadavere" disse stizzito.


Il barista alzò lo sguardo dal bancone e, come un felino a caccia, lo rivolse verso quell'uomo nel tentativo di capire se la sua fosse stata una battuta o fosse realmente convinto di quello che diceva. Avrebbe voluto replicare, dire qualcosa, ma desistette. Continuò a pulire le tazze.


Dopo qualche ora, quando la notte calò sulle schematiche abitudini della vita del villaggio, si giunse alla soluzione del mistero. Il servizio di sicurezza aveva ritrovato la targhetta identificativa di quell'uomo e stabilito che c'era un motivo se aveva deciso di impiccarsi proprio al cimitero, ai piedi del mausoleo che custodiva le spoglie di colui che fu il comandante in capo dell'esercito dei Bianchi. Quell'uomo era un ex militare. Uno scienziato. Uno degli uomini più fedeli del Generale XY. Quell'uomo, appeso con un cappio al collo a una trave della tomba che si stagliava al centro del cimitero, non era un uomo qualsiasi, ma uno degli scienziati più famosi dell'esercito dei Bianchi. Era conosciuto col nome in codice di Marcus ed era il massimo esperto a capo di progetti segreti come “Alice nel paese delle meraviglie” e, prima ancora, di quello “Biancaneve e i sette nani”. Fu lui il primo ad abbandonare la comitiva degli “ex galeotti sopravvissuti”. Quelli, cioè, che avevano trascorso il periodo di guerra chiusi nella base segreta dei Bianchi.


Marcus era un uomo dalla corporatura grossa, barba folta e crespa, tanto scura da avvolgere il suo volto come una notte senza luna avvolgerebbe una foresta. Il rosso dei vasi sanguigni dei suoi occhi, quasi consumati dalle ore trascorse davanti al computer o ai microscopi studiando virus, dava al viso una parvenza sovrumana. Aveva l’aspetto di un diavolo, con sopracciglia folte e congiunte, e la pelle, per quel po’ che si intravedeva tra la barba e gli occhi, era rugosa e butterata. Incuteva terrore solo a guardarlo tanto che, per zittire i bambini troppo vispi che alloggiavano nella base, i genitori mormoravano: «Basta o ti porto da Marcus». La minaccia era sempre pronunciata con tono basso, non per educazione, ma per la paura che loro stessi avevano di ritrovarsi a faccia a faccia con quell’uomo.


Il suo aspetto e la sua solitudine avevano alimentato storie e leggende. Si raccontava che una volta, quando lavorava al progetto “Biancaneve e i sette nani”, fosse uscito di testa, barricandosi nel suo studio per giorni: senza mai mettere fuori il naso, né per pisciare, né per mangiare. E lo stesso aveva fatto qualche settimana prima che fosse avviato il processo di pace e fosse dichiarato il cessate il fuoco. Aveva iniziato a lavorare a un progetto che gli era stato affidato dal Generale XY.


Il comandante supremo dell'Alleanza dei Bianchi piombò nel suo studio per parlargli in privato. Rimasero chiusi nella stanza per ore. Un evento insolito per un uomo come il Generale XY che non amava farsi vedere in pubblico e concedeva a poche persone fidate il privilegio di parlargli. Di cosa avessero discusso, nessuno lo ha mai saputo. Ma da quel giorno, però, Marcus non lasciò più il suo laboratorio-alloggio. Divenne un fantasma, una presenza percettibile solo nell’aria e nelle voci di corridoio.


Del suo lavoro e della sua vita non si sapeva nulla. Era stato sempre un corpo estraneo a quella specie di famiglia che, nostro malgrado, si era creata all’interno del laboratorio dove cercavamo di vivere una normalità che occultasse la follia, dominatrice spietata del lento trascorrere delle ore. Avevamo la nostra quotidianità, distante dalle bombe e dalla morte, il cui odore era lavato via dal disinfettante del laboratorio.


Marcus considerava solo un inutile dispendio di energie che venivano sottratte al lavoro e al laboratorio il tentativo di preservare una normalità che ricordasse i giorni precedenti il conflitto.


Per lui la vita, prima e durante la guerra, era sempre stata la stessa: solitudine e provette. Non aveva grandi passioni al di la del suo lavoro, né coltivava sogni di fama o d’amore. L’unica cosa che voleva e desiderava ardentemente era lì, all’interno di quei laboratori bianchi, illuminati da un perenne sole artificiale.


Anche le sue amicizie, ammesso che ne avesse realmente mai avuta una vera, non erano numerose. I ratti, i cani e le scimmie che utilizzavamo per testare medicinali e armi biologiche erano gli esseri viventi che trascorrevano più tempo in sua compagnia, e, di certo, lo facevano a malincuore. Su di loro Marcus esercitava una sorta di sadico potere che lo faceva sentire onnipotente.


Quando la mattina apriva le porte del laboratorio poteva decidere della vita e della morte di ciascuna di quelle piccole cavie chiuse in gabbia. Sapere che, in nessun caso, quegli esseri avrebbero potuto opporsi a un suo ordine, gli provocava piacere: piacere fisico. Quello era di gran lunga il momento della giornata che preferiva. Poi c’erano solo gli studi, le provette, gli schermi dell’Alleanza e qualche presenza, dovuta, ai pranzi che si organizzavano per tenere alto il morale delle truppe.


Appuntamenti mondani in cui si potevano gustare succulenti pasti cucinati con tutto lo scatolame di cui era piena la dispensa militare. Durante quegli eventi formali la presenza era “gradita”, dicevano gli ufficiali, ma in realtà era imposta. Non v’era scusa per cui ci si potesse rifiutare di saltare il pranzo o la cena. Gli inviti erano ordini dei superiori che, a riguardo, erano anche estremamente chiari: tutti dovevano partecipare.


Solo Marcus, inspiegabilmente, nell'ultimo periodo ne fu esonerato. Dopo il colloquio con il Generale, nessuno poteva accostarsi alla sua porta, né tentare di entrare. Le guardie che pattugliavano i corridoi del laboratorio avevano avvisato tutti di "non disturbare il dottore", in alcun modo.


Quando lo scienziato recluso aveva bisogno di nutrirsi, ordinava il necessario attraverso il server della sala mensa e qualcuno provvedeva a portarglielo.


Era un tipo strano e solitario, Marcus, e aveva fama di bizzarrie incomprensibili: per questo nessuno dava peso alla sua condizione di carcerato per scelta, né alle ripetute assenze agli impegni formali. D’altronde nessuno sentiva la mancanza di quell’uomo-ombra, seduto sempre in un angolo del tavolo con la facoltà di zittire tutti con un solo sguardo.


Marcus non era solo una sorta di uomo diavolo, ma anche un genio della manipolazione genetica. Fra tutti gli scienziati era quello che aveva ottenuto più successi nella creazione di virus.


Era riuscito a sintetizzare un’arma capace di agire sul sistema nervoso paralizzandolo completamente in poco più di due giorni. Il virus dava una morte atroce; chi veniva infettato se ne andava con una smorfia sulle labbra, simile a un sorriso. Come se il virus desse loro percezioni sensoriali differenti, al pari di un acido potentissimo che provocava visioni e allucinazioni. Per questo quell’arma fu battezzata col nome di “Alice nel paese delle meraviglie”.


Voci provenienti dalle stanze superiori, quelle dove si decidevano strategie e destini di milioni di vite, alimentavano la leggenda di un suo nuovo studio. Il virus dei virus.


Marcus, secondo il personale militare, stava tentando di sintetizzare l’arma perfetta: quella che avrebbe annientato il nemico: “Il fantasma dell’Opera”. Così era chiamato quel virus leggendario che, secondo molti, esisteva solo nella fantasia di chi, continuando a parlarne, ne amplificava la potenza e dava consistenza a ciò che non poteva essere realizzato.


Secondo indiscrezioni “Il fantasma dell’Opera” doveva rappresentare l'arma definitiva, un virus mimetico capace di rimanere nascosto all'interno del corpo umano per almeno un giorno, superando, così, 1i controlli degli scanner prima di manifestare la sua potenza distruttrice nelle città nemiche.


C’era, però, chi sosteneva che Marcus non lavorasse alla sintetizzazione di un virus, ma fosse alla ricerca di un antidoto capace di bloccare gli effetti della nuova arma dei Gialli. E che, per riuscire in quell’impresa, nel suo studio fossero state condotte in segreto delle cavie infette. Forse, si diceva, Marcus non poteva più lasciare il laboratorio perché era stato egli stesso contagiato da quella potentissima arma.


La verità sugli studi segreti condotti in quel laboratorio non si seppe mai. La guerra finì prima che lo scienziato potesse renderli pubblici e l'unico che avrebbe potuto parlare di quel progetto, morì anzitempo, portandosi quel segreto nella tomba.


Poche settimane prima che fossero aperte le porte della base segreta e che il mondo riscoprisse la pace, infatti, un evento tragico segnò la vita di tutti: il decesso del Generale XY. Il gran comandante dell’esercito dei Bianchi morì per avvelenamento, forse suicida, forse ammazzato da chi non aveva condiviso la politica della guerra. O, al contrario, non concepiva quella della pace.


Il suo corpo fu trasportato fuori dalla base, dopo una commovente cerimonia militare durante la quale avemmo finalmente la possibilità di vedere da vicino quell’uomo tanto potente e solitario che aveva preso per mano l’Alleanza dei Bianchi quando il mondo era piombato nel caos. A lui fu riservato l’onore di una sepoltura da eroe.


Il suo corpo fu posto nella camera ardente della base, in un sarcofago almeno tre volte più grande di lui e trasportato, in parata, al mausoleo-monumento che spadroneggiava al centro del cimitero per far si che il Generale, ritornando fra la gran parte dei suoi uomini morti in battaglia, vegliasse su di loro in eterno.


Anche in quell’occasione così triste, che sconvolse l'animo di tutti i residenti della base, Marcus fu l'unico a non presentarsi. Rimase chiuso nel suo studio fino al giorno della nostra liberazione. Quando tutte le porte furono aperte per sgombrare la base, il suo studio fu violato e Marcus fu costretto a uscire. Ma quel giorno nessuno notò la sua presenza. Tutti fremevano per vedere il mondo esterno, lontano ricordo per noi che avevamo vissuto sotto metri di terra riscaldati solo dalle luci artificiali.


Un battaglione di soldati, composto da rappresentanti delle tre alleanze, perquisì tutti scrupolosamente. I nostri vestiti, gli effetti personali, gli oggetti che ci eravamo portati dietro, tutto fu passato sotto gli scanner nucleari e anti-virus. Una volta evacuata la struttura, i militari sigillarono ermeticamente il laboratorio e attivarono il comando di autodistruzione: del nostro quartier generale non rimanesse alcuna traccia. Bruciò. Con tutto ciò che aveva rappresentato il nostro mondo.


Mi fermai a guardare per qualche secondo l’ingresso del laboratorio prima di raggiungere il gruppo di esuli. Era come lo ricordavo, invisibile. Impossibile da trovare, celato ai radar e agli occhi satellitari del nemico da uno strato di roccia spesso che non lasciava intravedere alcuna apertura.


Mentre guardavo con nostalgia quella che consideravo la mia casa, vidi la sagoma di Marcus allontanarsi. Da solo. Lo seguii per qualche metro con lo sguardo, poi, raggiunsi il gruppo che andava verso la città.


Per noi che lo conoscevamo, almeno di fama, la motivazione, per quello che non poteva essere altro che un suicidio, era soltanto una: la sua vita non aveva senso senza guerra e senza un laboratorio nel quale sperimentare e applicare i suoi studi.


Il cadavere di Marcus fu gettato e abbandonato nell’aiuola divenuta fossa comune e che un tempo divideva il cimitero dalla strada riservata ai ciclisti. Il caso fu archiviato. E la curiosità popolare cessò non appena si diffuse la voce che non v'era stato alcun omicidio, ma solo il suicidio di un ex militare. Uno dei tanti in quel periodo.





 

CAPITOLO III


 


«Posso avere un bicchiere d’acqua? Dottore, dico a lei, posso avere un bicchiere d’acqua?».


«Certo», risposi. Mi diressi verso la botte da cinque litri e iniziai a riempire una tazza con acqua potabile proveniente da una delle falde acquifere non contaminate alla quale, ogni settimana, si dirigevano due camion per rifornire la città. Sgorgava dal rubinetto di plastica come da una roccia. Sembrava fresca, limpida, e ancor più dissetante in quell'ambiente dal caldo torrido che seccava la gola e faceva bollire il fiato. Rimasi a guardarla finché non traboccò dalla tazza bagnando il polsino del camice bianco. Fu allora che mi resi conto che a parlare era stato il paziente. Si era ripreso.


«Ma, ma… come si sente», balbettai dall’altra parte della porta che divideva il suo stanzino dal mio studio.


«Ho bisogno di acqua, dottore. Sono assetato».


«Ci credo. È a letto da due giorni e gli unici liquidi che ha ingerito sono quelli della soluzione di glucosio che le sto ancora somministrando. È arrivato qui disidratato e deperito. Da quanto tempo non tocca cibo e acqua?».


«Da molto. Anzi, da troppo tempo. Ma non pensi al cibo. Quello di cui ho bisogno ora è un bicchiere d’acqua. Sono assetato, la gola mi brucia. La prego dottore, mi dia un bicchiere d’acqua».


«Certo, non si preoccupi. Ma deve attendere qualche minuto, prima di entrare nella sua stanza devo vestire la tuta isolante per evitare eventuali contagi. Stia pure lì tranquillo. Arrivo subito».


Non finii di pronunciare quella frase che la porta della stanza del paziente si aprì.


«Lasci stare, non si preoccupi, vengo a prenderlo io, il bicchiere. Non è necessario che me lo porti in stanza».


«Ma, ma come… le avevo detto di aspettare. Lo sa che cosa ha fatto? Lo sa a quale rischio mi sta esponendo?».


«Oh… insomma dottore, la faccia finita. Sa benissimo che non sono stato contagiato da alcun virus e che, al massimo, potrei trasmetterle questo maledetto raffreddore che non mi abbandona da settimane». Starnutì. Poi, con avarizia, mi strappò di mano la tazza con l’acqua e la tracannò tutta d’un fiato.


«Ehi, faccia piano. È impazzito? Non può bere in questo modo, le potrebbe venire un blocco intestinale. Non ha toccato cibo e liquidi per troppo tempo, deve essere cauto».


«Cauto? Andiamo ragazzo mio. Lei sarà pure un medico, ma io, alla mia età, so benissimo cosa posso fare e cosa no. Non crede? E poi in tutta la mia vita, e Dio me n'è testimone, non ho mai sentito di nessuno che sia morto per aver bevuto un bicchiere d’acqua. E lei? Non mi dica che ha qualche storia del genere in serbo per i bambini disobbedienti, perché credo che neanche loro crederebbero mai a una balla simile. Si figuri un vecchio come me. O forse crede che sia talmente rincitrullito da essere più ingenuo di un bambino?».


Mi guardò sottecchi reggendo il bicchiere sul palmo della mano, come una coppa.


«No, non lo credo e non ho storie per bambini da raccontarle. È semplicemente una questione di carattere scientifico, ma se a lei non interessa, si figuri a me. Faccia come crede. Se mi preoccupo per le sue condizioni di salute non è certo per il senso del dovere o per umanità nei confronti di una persona anziana. Mi creda, non me ne potrebbe fregare di meno. Ma, purtroppo, il mio destino è legato al suo. Se malauguratamente le dovesse capitare qualcosa, per me sarebbe la fine. E lo sa perché? Perché ci troviamo entrambi chiusi nello studio medico adibito alle emergenze e, nel caso specifico, siamo sotto quarantena. Siamo entrambi bloccati in questo studio perché io ho il compito di assistere alla sua evoluzione clinica. Se nel corso della settimana lei dovesse esternare la presenza di un qualsiasi virus ora dormiente, lei sarebbe eliminato. E io seguirei la sua sorte. Alle persone lì fuori non interessa se io possa o meno essere stato contagiato da lei. Per evitare rischi mi giustizierebbero, anche se lei morisse per un'indigestione. E, mi creda, al momento non ho alcuna intenzione di passare a miglior vita. Mi accontento di questa».


«Santo Iddio, si accontenta. Possibile che siate tutti uguali? Un gregge impaurito che non sa far altro che accontentarsi. Andiamo! Qui c’è un mondo da ricostruire e voi vi accontentate. E di cosa, poi? Non c’è nulla in questo momento che possa soddisfare la razza umana. E lei mi parla di accontentarsi. Mi dispiace, ma io non la penso così, Santo Iddio. Io credo che accontentarsi sia da vili. Credo che il senso di sazietà e di appagamento siano sensazioni che prova solo chi non ha il coraggio di guardare avanti. Ma lei ragazzo, o dottore, come preferisce, non mi sembra uno smidollato senza fegato. Eppure, si accontenta. Mi piacerebbe sapere di più riguardo questa cosa. Che ne dice? Abbiamo tempo per approfondirla?».


«Oh, di tempo ne abbiamo e come! Quella porta si aprirà solo fra cinque giorni. Fino ad allora lei e io saremo costretti a convivere in questo laboratorio. Vede quella piccola finestra nella porta? Quella, guardi in basso, la vede quella cassettina lì?».


Attesi che si voltasse verso l'uscita che gli stavo indicando con l'indice e ripresi. «Ecco, da quel buco ci passano il cibo, tre volte al giorno, ed eventuali comunicazioni. Dall’esterno riempiono la cassetta, la chiudono ermeticamente, poi, bussano alla porta e ci comunicano il contenuto. Dopo un minuto, non appena il fattorino si è allontanato, possiamo aprire la cassetta dall’interno. Hanno pensato a tutto per evitare possibili contagi. Vede, lì, sul tavolo nel mio studio, ci sono ancora i pasti che lei non ha consumato. Se vuole può favorire. Non si preoccupi se sono freddi, tanto anche quelle che porteranno più tardi saranno pietanze fredde. Prodotti in scatola, omogeneizzati, cibo disidratato e scaduto. Ma pur sempre cibo».


Col palmo della mano toccò il grosso crocifisso azzurro che portava al collo.


«Crede che davvero mi spaventi l’idea di mangiar questa roba? Guardi che anche io ho vissuto gli anni della guerra e Dio solo sa se non so bene cosa significa sacrificarsi, digiunare, fuggire da nemici che nemmeno sei in grado di vedere». Disse il vecchio toccandosi la barba incolta che non tagliava da settimane. «Lei, piuttosto, ha combattuto?».


«Anche io ero un militare, un medico militare. Anzi, per l’esattezza, uno scienziato. Ho vissuto gli anni del conflitto nella base segreta dei Bianchi, alquanto lontano dalla scenografia bellica che animava le strade della città è vero. Ma ho dato un grande contributo alla nostra causa. E lei? Come ha fatto a salvarsi dallo sterminio? Dove si è nascosto negli ultimi anni?». Chiesi incuriosito da un paziente così attivo e spavaldo.


«Nostro Signore abbia pietà di lei. Nascosto? Chi io? Io ho combattuto. Sono un eroe di guerra, mica uno smidollato. Crede che l'età mi abbia impedito di dare il mio di contributo alla causa?».


«No, non dicevo questo. Anzi. A dire il vero, quando l’ho vista, subito dopo aver aperto il telo isolante in cui l’hanno condotta qui, ho pensato di trovarmi al cospetto del Generale XY. Pensi. Le somiglia tanto. Ha anche una cicatrice come la sua, proprio alla base del collo».


«E lei come fa a sapere che somiglio al Generale?».


«Ebbè», esclamai risistemandomi il camice senza nascondere la superiorità che mi davano i miei vecchi gradi militari, «io l’ho visto, il Generale. Sono stato al suo funerale. Ero nella camera ardente a portargli il mio ultimo saluto, come tutti i militari a lui fedeli. É stata una cerimonia molto commovente, sa. Quel giorno perdemmo un grande uomo. Un fine politico, un ineguagliabile condottiero».


«Già. Quando ho saputo la notizia ho espresso il cordoglio e la mia sofferenza pregando il Signore affinché lo accogliesse nel suo regno. Non è facile incontrare uomini come lui».


«Perché dice questo? Lei l’ha incontrato?».


«Chi? Io? Oh Signore, crede che un vecchio inetto possa aver mai avuto la possibilità di incontrare il grande condottiero? Figuriamoci!».


«In fondo è vero. E poi il Generale aveva una vita così riservata, in pochissimi avevano l'onore di incontrarlo personalmente. Sa che nella base segreta nessuno, o quasi, conosceva il suo volto prima del giorno dei funerali?».


«Signore mio. Avevo sentito dire che era un uomo molto schivo. Ma credevo che almeno i militari lo conoscessero bene. Sa, nella base, insomma, credevo ci si conoscesse l’un l’altro».


«No. Macché. La base era come un insieme di contenitori chiusi ermeticamente. Ogni piano aveva rapporti solo con quello immediatamente successivo e precedente. Non con gli altri. Io ero un componente del terzultimo livello, quindi, avevo a che fare con quelli del secondo e quarto. Non avevo rapporti con quello del primo, se non con qualche ufficiale che, in occasione delle cerimonie o delle ricorrenze, presenziava alle cene. Ma il Generale, che io sappia, non ha mai preso parte a festeggiamenti o cerimonie pubbliche».


«Che uomo benedetto dal Signore! Sempre a lavorare, nell’ombra, lontano dai riflettori. Indefesso soldato che si sacrificava per il suo popolo. Mi sarebbe piaciuto molto conoscerlo».


«Certo, anche a me», ammisi con una punta di tristezza, «sarebbe piaciuto molto conoscerlo. Ma, purtroppo, l’unica occasione mi è stata offerta al funerale».


«E se avesse potuto farlo? Cosa gli avrebbe chiesto se avesse avuto la possibilità di parlargli?».


«Avrei avuto tante domande da fargli. Forse troppe».


«Cominci dalla prima. Quale sarebbe stata la prima domanda che gli avrebbe rivolto se ne avesse avuto la possibilità?».


«La prima? Non so… dovrei pensarci su prima di darle una risposta».


«Benedetto dottore. Non dica così. Lei ha la faccia di chi ancora si pone tanti quesiti ed è a caccia di risposte. Sarà di certo anche una deformazione professionale, e sono sicuro che lei è una di quelle persone a cui il Signore ha distribuito un bel po' di materia grigia. Andiamo, su, non sia timido. Mi dica».


Guardai quell’uomo con un po’ di sospetto. Conversare con lui aveva un sapore strano. Non sembrava una di quelle persone che si incontrano per strada e con cui si chiacchiera del più e del meno. No, quell’uomo aveva un carisma che non riusciva a nascondere, nemmeno se si sforzava, come stava facendo in quel momento mentre parlava con me. Aveva qualcosa di quasi sovrannaturale che lo avvolgeva, che lo circondava. Il suo modo di parlare, di porre domande, di capire i pensieri più profondi e nascosti del suo interlocutore, la sicurezza che esprimeva in ogni gesto, quel portamento quasi regale che animava ogni sua mossa. Il confronto non era paritario. Sentivo un certo imbarazzo, un’inibizione che non mi permetteva di esprimermi liberamente. In altre occasioni, probabilmente, avrei troncato subito quella discussione, ma con lui non ci riuscivo. Qualcosa mi bloccava, mi spingeva a rispondere alla sue domande, ad aprirmi, come fossi un adolescente in confessionale. Ero intimidito dalla sua figura, nonostante fosse di statura medio bassa e buffo.


L’atmosfera nella stanza si trasformò improvvisamente in quella di un deserto in pieno giorno. Sentivo caldo. Un caldo asfissiante e cocente che bruciava la mia pelle e mi seccava le labbra. Dalla fronte il sudore veniva giù come un fiume in piena. Non facevo in tempo ad asciugarlo con un fazzoletto che riprendeva il suo corso. Inesorabile. Io sudavo. Lui no. Io ero agitato. Lui tranquillo e rilassato. Si sedette sulla sedia del mio studio in una posa rassicurante, con le mani incrociate sulla pancia, e si toccava lo stomaco con delicatezza. Non sembrava un gesto per esprimere fame, ma solo un modo con cui manifestava la sua naturale tranquillità.


«Allora?», interruppe il mio pensiero picchiettando le dita sul braccio della sedia, non con frenesia, ma con ritmo lento e preciso, come un metronomo. «Su andiamo, mi dica, quale sarebbe stata la sua prima domanda. Non tema, la guerra è finita e, grazie a Dio, la legge marziale è ormai passata. Per non parlare, poi, del Generale. Lui, che il Signore lo abbia in gloria, è morto e stecchito. Di che si preoccupa? Può dire ciò che vuole, le sue parole resteranno qui, fra noi. Nessuno le potrà sentire in questo piccolo confessionale. Mi dica. Quale sarebbe la sua prima domanda se si trovasse a parlare con il Generale?».


«Bè, se proprio mi trovassi in condizioni di parlargli, non avrei una sola domanda da fargli, ma di più. E non saprei scegliere da quale iniziare».


«Ho capito, chiederebbe un bonus. Allora, consideri di trovarsi nella favola di Aladino. Pensi che a comparirle davanti strofinando una lampada non sia il genio, bensì il Generale. Pensi che, come Aladino, lei si trovi nella condizione di poter esprimere tre desideri, che, nel nostro caso, corrispondono a tre domande. Cosa chiederebbe?».


Quell'esempio mi divertì molto. «Forse per prima cosa chiederei lumi sulla sua morte. Vorrei sapere se si è suicidato o è stato ucciso. E il perché. Poi, mi piacerebbe sapere cosa sarebbe successo se ci fosse stato lui. Il processo di pace sarebbe stato portato a termine, avremmo vinto la guerra, saremmo stati sconfitti dai nostri nemici, insomma come sarebbe finito il conflitto se lui non fosse morto? E poi…».


«E poi? Ragazzo, per l'amor di Dio, lei ha già raggiunto quota tre. E forse l'ha anche superata, visto che le domande che lei pone richiedono risposte lunghe, approfondite e multiple. Non crede?».


«Forse sì. O meglio, di certo sì. Ma, vede, sono anche quesiti che chiunque gli porrebbe se ne avesse l’opportunità».


«Sono certo che lei si sia già dato una risposta a queste domande. È così? Mi dica, ragazzo, cosa pensa lei di quanto accaduto?».


«Cosa penso? Non so che dire. Le risposte potrebbero essere tante e io, mi creda, non so cosa pensare. Certo mi è difficile credere che un uomo come il Generale si sia suicidato rinunciando a combattere, sia contro i nemici, sia per il processo di pace. In fondo è stato lui uno dei protagonisti dell’avvio delle trattative. Non so cosa sarebbe accaduto se non fosse morto. Gli eserciti rivali lo accusavano di crimini, stragi, di aver condotto il mondo sul baratro. Che io sappia v’erano delle resistenze nei suoi confronti quando è stato avviato il processo di pace. Non so se i Gialli e Neri avrebbero mai accettato un trattato se il Generale fosse stato ancora a capo della nostra Alleanza». Spiegai, proponendo teorie che avevo ascoltato nei corridoi della base segreta.


«Quindi, per lei è stato un bene che il Generale sia morto proprio a ridosso dall’avvio delle trattative. E, quindi, devo dedurre che lei sia un sostenitore della tesi dell’omicidio, più che quella del suicidio. Intuisco dalle sue parole che lei pensa a un complotto ai danni del Generale per far sì che non fosse d’ostacolo alla trattativa. È giusto?».


«Che dire. Sì, ci ho pensato, non posso nasconderlo. D’altronde, però, è anche vero che il primo a parlare di processo di pace e avviare le trattative fu proprio il Generale. Non so che dire. È difficile giudicare. Ma non le nascondo che mi piacerebbe sapere, conoscere la verità. Lei, invece, che ne pensa?».


«Oh, ragazzo, per l'amor di Dio. Io sono solo un povero anziano che con il Generale XY ha in comune una vaga somiglianza fisica, come poc'anzi mi suggeriva, non certo un fine intelletto. Quindi, non credo di essere l’uomo giusto per soddisfare la sua curiosità, non le pare?».


«Forse ha ragione lei. Però, non le nascondo che queste domande mi tormentano da tempo. Vorrei capire, vorrei una risposta. Ma so che nessuno potrà mai darmela, perché l’unico che conosce la verità è morto, ormai da tempo».


«Già. Certo, ne sono successe di cose. Il mondo è cambiato, si è rimpicciolito ulteriormente. Quali siano ora gli attuali confini, nessuno lo sa».


«Nessuno? Perché? I confini sono noti».


«Certo, sappiamo dove sono la città dei Gialli e quella dei Neri, ma non conosciamo la loro estensione, la loro popolazione, se sono in espansione».


«Certo che lo sappiamo. Lo scambio trimestrale di informazioni sulle città e sulle popolazioni faceva parte dell'accordo alla base dell'armistizio per una pace duratura e la sicurezza mondiale. Ogni tre mesi le delegazioni delle tre alleanze si incontrano in una delle città, a rotazione, e si scambiano informazioni, in modo che ognuno sia sempre aggiornato sull’evoluzione dell’altro e abbia la possibilità di verificare le notizie con visite ufficiale. Il prossimo incontro, credo, si debba tenere nella città bianca».


«Capisco...», disse toccandosi la folta barba l'anziano paziente. E chi ha accesso a queste informazioni?».


«Quelle sulle città? Tutti. È ovvio. Le informazioni sono affisse nella bacheca della casa comune. Tutti sanno tutto, o meglio, potrebbero sapere. In realtà, però, non interessa a molti avere notizie sulle altre città perché la maggioranza della popolazione preferisce pensare solo al nostro villaggio e al futuro dei propri figli. Quello che fanno gli altri, per loro, è relativo».


«Oh Sant'Iddio. Non credo sia una scelta molto saggia, comunque, ognuno è libero di fare come crede. E poi, si sa, la maggioranza della popolazione non ha mai capito nulla. Non si è mai interessata del futuro del mondo o dell’esistenza della sua società. In maniera molto egoistica ognuno ha sempre e solo pensato a sé stesso. Ecco, pensi a cosa sarebbe mai accaduto se il buon Dio non ci non avesse mandato un valente condottiero come il Generale XY. Pensi se la nostra sorte fosse stata affidata nelle mani di qualche politicante egoista impegnato a pensare a sé stesso più che al bene della sua comunità», rifletté il vecchio. «A quest’ora saremmo tutti già al fianco di Nostro Signore. Altro che trattato di pace. Ci avrebbero cancellati dalla faccia della terra molti anni fa. Ma, grazie a Dio, non è stato così».


«Già, per fortuna non è stato così. Ma, sa, se la guerra non si fosse fermata, se fossimo andati avanti, chissà… forse avremmo vinto. Forse saremmo riusciti noi a cancellare dal mondo i Neri e i Gialli. Per molto tempo nei laboratori segreti della base - spiegai- abbiamo tentato di mettere a punto l’arma definitiva, quella con la quale sconfiggere i nostri nemici. Non ci siamo riusciti, ma non è detto che non ci saremmo riusciti di lì a poco. Menti eccelse lavoravano ai più disparati progetti. Qualcuno avrebbe pur imbroccato la strada giusta, prima o poi. Non crede?».


«Buon Dio. È lei lo scienziato, me lo dica lei. Pensa che qualcuno avrebbe mai potuto imbroccare la strada giusta?».


«Credo di sì. Anzi, sa cosa le dico? Probabilmente eravamo già sulla strada giusta». Dissi con un pizzico di orgoglio, mosso dalla vanità più che da una conoscenza diretta di tutti gli studi che si portavano avanti in laboratorio.


«Può darsi che lei abbia ragione. Certo, Dio me ne è testimone, non oserei discutere l’opinione di un luminare, ma, vede, un piccolo problema credo ci sarebbe stato comunque».


«Che intende?».


«Il problema è di avere una visione d’insieme delle cose. Non guardarle da un solo angolo. Non dovrebbe sottovalutare il fatto che le altre alleanze disponevano di un bagaglio tecnologico e scientifico pari al nostro. O, quantomeno, simile. Non si può escludere che qualche scienziato delle altre alleanze sia riuscito, o quasi, lì dove i nostri hanno fallito. E, a mio avviso, seppur fossimo riusciti a trovare l’arma risolutiva per primi, non saremmo mai riusciti a violare il sistema di sicurezza delle basi segrete nemiche. Come loro non sarebbero mai riusciti a trovare il nostro quartier generale. Quindi, con onestà, davanti a Dio, bisogna ammettere che la guerra era destinata a rimanere in una situazione di stallo che, come lei ben saprà se ha giocato a scacchi, porta sì alla fine della partita, ma con il risultato di parità».


«Così lei crede che sarebbe stato inutile continuare la guerra?» chiesi al vecchio che assumeva sempre più le movenze di un docente universitario impegnato durante una lezione davanti a una platea di nuovi studenti.


«Mi dica, ragazzo… Ha esperienza militare, oltre a quella da laboratorio, o ha trascorso tutta la sua vita fra famiglia e provette?».


La domanda toccò il mio orgoglio. Il lavoro alla base segreta, infatti, era stato solo l’apice di una carriera complessa per la quale avevo rinunciato a tutto, anche alla mia giovinezza. «Ho abbandonato la mia casa paterna quando avevo sedici anni e ci sono ritornato solo dodici anni dopo. Nel frattempo ho studiato e intrapreso la carriera militare dal gradino più basso della scale, fino a raggiungere l’accademia. Poi arrivarono le prime missioni al fronte, i laboratori da campo e quelli sperimentali. Infine il settore scientifico dell'antiterrorismo. Io, la guerra, l’ho combattuta ancora prima che iniziasse» conclusi con fierezza, poi, di getto mi precipitai a riferire il mio curriculum militare, i nomi e i luoghi delle missioni cui avevo preso parte.


«Ho capito» Mi interruppe. «Le chiedevo questo solo perché, da militare, dovrebbe capire che per vincere la guerra, forse, bisognava terminarla. E che la pace, probabilmente era la sola mossa possibile per vincerla. Dio solo sa se non è così».


«Non la seguo. Non capisco cosa intende dire».


«Non capisce, ragazzo mio, solo perché non ha la visione d’insieme delle cose. Si ostina a guardare i fatti da un solo angolo, senza capire che i fatti, così come la verità, hanno diverse sfaccettature e che se si vuole cogliere la loro reale essenza, bisogna osservarli girandoci intorno, prima, e guardandoli dall’alto, poi. Come si fa con un diamante. Non ci si può limitare alla propria postazione d’osservazione perché si avrebbe solo una visione parziale. Proprio come lei in questo momento. Lei sta guardando la situazione dalla prospettiva dei Bianchi, così come le appariva dagli schermi della base segreta, senza pensare al fatto che dall’altra parte, dietro quegli schermi, non c’era un nemico virtuale, ma un’alleanza, anzi due, che pensavano, agivano e si comportavano proprio come la nostra. A partire dalle basi segrete, dal personale che vi lavorava, dagli studi che portava avanti, per finire con le armi batteriologiche che riuscivano a produrre. Tutte gemelle delle nostre. Come crede che avremmo mai potuto vincere la guerra in questo modo?».
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