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Uno de los aspectos más sorprendentes de toda investigación sobre la vida de Ana Bolena es descubrir la manera en que las referencias se contradicen unas a otras en una u otra manera. Existe mucha más especulación sobre el personaje que información verificable y varias biografías adoptan distintos puntos de vista solo a partir de lo que dicha escasa información verificable revela. La perspectiva con respecto a un hecho de su vida registrada en un libro puede cambiar radicalmente al leer el siguiente. Por lo tanto, quienes hayan leído una sola de sus biografías y cuestionen algunos de sus aspectos, probablemente encontrarán referencias a su favor en otra de ellas.

Personalmente prefiero algunos textos sobre la historia de Ana por sobre otros. He leído muchísimas referencias acerca de su vida y tomado datos de todas ellas, pero confío mayormente en la información aportada por Alison Weir en su libro The Six Wives of Henry VIII.

Por otro lado, he desechado gran parte de la información que se adjudica a Eustace Chapuys, embajador español durante el reinado de Enrique VIII. Las referencias que Chapuys enviaba a España -cuyo contenido es citado o aludido en todas las biografías de Ana Bolena- estaban plagadas de propaganda condenatoria la que, probablemente, era parcialmente cierta. Sin embargo, es muy posible que se tratara de información básicamente tergiversada o derechamente falsa, porque las buenas acciones que se adjudican a Ana (sus considerables obras de caridad, su defensa de librepensadores y heréticos religiosos y su coraje al enfrentar la muerte para defender la corona de su hija) no están en sintonía con el demonio que Chapuys describe. Más adelante, el español presentó afirmaciones similares sobre Ana de Cleves (otra de las esposas de Enrique), aludiendo a ciertas “intenciones ocultas” que habría tenido la soberana, las que nunca fueron avaladas por afirmaciones de otros testigos, ni siquiera por la lógica. Desafortunadamente para Ana Bolena, resultaba imprudente hablar a su favor después de su muerte, por lo tanto, la mayor parte de la historia que hoy se cuenta de ella está basada en los informes de Chapuys, los que en su momento enfrentaron mínima refutación de los partidarios de la reina.

Cuando estudié, a partir de una necesidad frustrada, los diversos puntos de vista y conclusiones, no me sentí manipulando la historia sino más bien adoptando un compromiso plausible a partir de un grupo de hechos que no equivalen más que a suposiciones de parte de un buen número de estudiosos. Sin embargo, en contadas ocasiones modifiqué premeditadamente el orden cronológico de los hechos o dispuse de otra forma a los personajes. En tales ocasiones, mi pluma tiene mayor peso en la trama que la pluma histórica real. No obstante lo anterior, en la mayor parte del libro los hechos son tan fieles como fue posible retratarlos -dada la diversidad de opiniones-, salvo en el caso de la infancia de Ana y en el de todos sus pensamientos íntimos, los que han sido dejados a merced de la conjetura.

En Las Reencarnaciones de Ana Bolena, la Ana que ofrezco es aquella que aparece ante mí en todas sus biografías, sean cuales sean los hechos que allí se presenten o en qué forma estos la describan: aquella Ana que siempre fue planteada como un enigma. Creo sinceramente que el término se aplica muy bien a una persona de carácter difícil aunque esencialmente buena.

Pero, ante todo y sobre todo, Las Reencarnaciones de Ana Bolena es ficción. No constituye referencia histórica ni pretende serlo.
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PRÓLOGO


Londres

Año de nuestro Señor de 1536
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Ya no veía a la multitud. De no haber sido por el sonido ocasional de alguna tos involuntaria, tal vez habría pensado que me encontraba sola y soñaba. En medio de tan inusual quietud, podía sentir aquellos miles de ojos insensibles que, muy bien sabía, no dejaban de observarme. Era imposible evitarlos. Era imposible dejar de visualizar esos rostros y esas miradas que no se apartaban de mí.

Repentinamente un ave batió las alas y emprendió el vuelo. Supuse que las miradas y los rostros se habían volteado hacia el cielo y que todos esos ojos seguían ahora atentamente su curso. Quise creer que durante aquel breve momento me habían olvidado, permitiéndome huir discretamente antes de siquiera notar mi ausencia. Aquella pasajera fantasía y una oración final fueron todo el consuelo que pude permitirme.

Una voz con marcado acento galo exclamó: 

-¿Dónde está mi espada? 

Súbitamente, una mano tomó la mía y una suave voz me invitó a seguirla. Y la seguí. Desorientada aunque consciente, miré hacia abajo y pude ver a la muchedumbre, saciada ya su sed de sangre con el espectáculo del día. De pronto, un destello inundó mi mente y Enrique apareció ante mí por última vez. Sobre su cabalgadura se alistaba para la caza rodeado de otros cazadores y de unos cuantos sabuesos a la espera de las salvas que anunciarían mi muerte. Pude oírlas y observar cómo Enrique se estremecía por dentro mientras aparentaba una total ausencia de emoción externa. Muy pronto correría a los brazos de Juana, la convertiría en su esposa en cuestión de días y jamás volvería a pronunciar mi nombre.

Miré a Enrique y de mi voz se escapó un porqué en forma de lamento, de hondo quejido. Noté su lucha por parecer tranquilo sin estarlo, su obstinada negación.

Sabía que él me sentía. Estaba en sus pensamientos y yo podía leerlos como si los gritara a los cuatro vientos. Parecía perturbado, temeroso. 

-Maldito seáis, Enrique -pensé. Y él oyó mis pensamientos en medio de los suyos, creyendo que había enloquecido.

Entonces me alejé de él por última vez y floté hacia la luz, hacia la memoria. Como un susurro sentí que intentaba alcanzarme para finalmente acabar gobernándose. Como un susurro le oí decir “maldita seáis vos”, aunque con palabras que solo pronunció en su mente y sin mayor convicción, a pesar de la ansiedad que lo devoraba.

Tuve la sensación de que había lágrimas en sus ojos, pero su cara era de piedra y las lágrimas no se derramaban. Las reprimió y se las guardó interiormente como un cáncer. A partir de entonces, esas lágrimas cambiarían para siempre la vida de Enrique y de todos con quienes se relacionara. Jamás asumiría lo que había hecho conmigo. Incluso lo repetiría una y otra vez en un intento por trivializar su pecado. Sintiendo menos culpa la próxima vez podría demostrar que aquello estaba bien. ¿Acaso no era él un hombre honrado? 

Sabía muy bien de qué manera Enrique torcía la lógica para adaptarla a sus fines personales. Creía ser capaz de hablar en nombre de Dios únicamente a partir de lo que su corazón consideraba veraz. Era mi esposo y le conocía hasta el alma. Solía equivocarse.

Y, de esta forma, muchas otras vidas se extinguirían por su solo decreto. Ello lo atormentaría hasta el final de los tiempos convirtiéndolo en un ser culposo aunque atrevido, dictatorial, irracional y peligroso incapaz de percibir que era así como negaba la conciencia y el dolor. Triste epílogo para un hombre que, curiosamente, deseaba ser bueno con sumo fervor.

Con una preocupación más propia del hábito que de la sinceridad, distraídamente pensé: “Él debería llorar”. Y fue en ese momento cuando lo abandoné.

Adiós, Enrique. Adiós.
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PARTE 1

Recuerdos
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Capítulo 1

•~*~•
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Aún conservo mi alma inmortal. Pensé que me había despojado de ella la primera vez que yací con Enrique. Sin embargo, mi amor por él ahora se percibe más hecho de desgracias que de pecados. Y al parecer no seré arrojada a un infierno abrasador por su causa. De hecho, más bien parece que podré hallar paz.

Durante un momento lo consigo. Sí, allí está la paz: ese breve lapso de sanación antes de regresar a la acción, ese pequeño remanso de tranquilidad en el camino. Me rezago en aquel paréntesis tanto como se me permite, pero hay asuntos que atender y debo continuar.

En otro lugar, más allá de ahí, ya no habrá tiempo para la paz. Solo habrá tiempo para los recuerdos los que pronto se volverán universales. Veo cada momento de mi existencia pasada como un cirujano examina un cadáver, órgano por órgano, y me siento inicialmente horrorizada, luego confundida y finalmente satisfecha.

La muerte no es como la esperaba después de tantos y largos años de instrucción religiosa. Tampoco es aquel lugar oscuro y aterrador de las creencias populares. No hay ni arpas ni imágenes espeluznantes. No me crecen alas ni cuernos. No es como la había imaginado ni como la había temido. La muerte es lo que alguna remota vez supe que sería, muy dentro de mí, cual palabras memorizadas pero olvidadas hasta ahora en que despierto después de una vida entera de inconsciencia.

Los primeros recuerdos que se asoman son los de mi vida reciente, la que acabo de vivir. Desde mi nacimiento hasta mi muerte pasan velozmente aunque con toda nitidez como si el tiempo se hubiera condensado. Observo lo vivido sin recriminaciones ni racionalizaciones. No tengo forma de escapar a lo que hice, no hay oportunidad alguna de corregir mis errores ni de explicarme mejor. Ni siquiera puedo desviar la mirada para evitar ver lo que no quiero ver. Mis pensamientos y acciones se despliegan ante mí severos, reales.

Regreso al pasado y me veo durante mi infancia, aunque ahora con mayor pausa y atención. Analizo las relaciones al interior de mi familia. Sigo el curso de mi propia música. Observo mi desarrollo académico y espiritual y mi decadencia emocional. Como hebras independientes urdidas locamente formando un todo enrevesado veo a mis amigos, a mis enemigos y a mí misma en enmarañadas relaciones con todos y cada uno de ellos.

Veo mi noviazgo con Enrique como en un cuento de hadas. Nos veo casándonos en un frío enero y en festivo secreto. Y luego veo cómo la más tierna de las uniones se mancilla y se corrompe hasta convertirse en una pesadilla de la cual no podía despertar. Destino la mayor parte de mi tiempo a analizar mi relación con Enrique, pues fue Enrique quien esculpió mi vida. Fue siempre él quien sacó a relucir lo peor de mis faltas y debilidades. Y fue él quien, en definitiva, esculpió también mi muerte.

Aquí no puede volver a dañarme, lo que agradezco, pero me es imposible evitar que el daño ya infligido retumbe dentro de mí y crezca. No hay nada que cure tan enorme dolor. Solo el tiempo. Incluso aquí no existe otra forma de sanación que el tiempo para el sufrimiento. Desearía que la muerte hubiera sido una curación mágica para todo aquello que afligió mi espíritu en vida; pero ese deseo no fue más que una falsa expectativa, otra más de tantas. He llegado aquí con el mismo equipaje que llevé siempre conmigo. Tampoco ahora encuentro lugar donde dejarlo, al igual que la mujer no puede dejar a un lado al hijo antes de que nazca. Forma parte de mí. Soy tal cual fui, solo que ya no arrastro la carga de mi carne.

Esperaba que el dolor me abandonara, pero no ocurre así. No se irá jamás.

Hay palabras que flotan como música en el aire. Las oigo pero desconozco su origen. Danzan a mi alrededor como seres físicos de vibrantes formas, colores y sustancias. En ocasiones me golpean cual ruidosas bofetadas. En otras, susurran un mensaje de consuelo y aliento. A veces lloran junto a mí. A veces ríen. Su objetivo parece ser inculcarme ciertas verdades mientras me enfrento a recuerdos de situaciones en que no fui capaz de prestarles debida atención en vida. Cambian según el contexto que analice.

Quien emite esas palabras no se identifica a sí misma; porque aquella voz parece ser más femenina que masculina, a pesar de que los géneros no existen en esta dimensión. Se limita a llamarse mentora o maestra asemejándose a la figura materna. Al menos reprende y nutre tal como lo haría una madre.

La voz -y sus palabras- describen un ideal por el cual luchar y con el cual compararse para medir el progreso alcanzado. Cristo es, para mí, aquel ideal, al que se hace mayor referencia, aunque no es el único. También hay otros con los cuales compararse: Moisés, Abraham, Krishna, Buda, Mahoma y tantas almas anónimas que alcanzaron el entendimiento.

-¿Compararme a mí misma con Cristo? -me pregunto. 

Hice eso en el curso de mi vida y me había considerado humilde hasta ahora en que el día de mi juicio final ha llegado, si es en esa circunstancia en la que estoy. Siempre fui una novata en el terreno de la humildad. Sigo siéndolo.

No recuerdo haber conocido a nadie en vida como Cristo. Jamás he encontrado a ninguna persona así. ¿Ello no vuelve la tarea absurda? ¿Acaso no somos todos incapaces de llegar a tal estado? ¿No se transforma en una meta que se persigue sin convicción pues nadie podrá jamás lograrla? ¿No son las palabras de Cristo (o de Buda o de Abraham) simples escrituras que circulan entre devotos creídas en teoría pero rechazadas en acción?

-Me pararía a las puertas del Cielo y me defendería -exclamó en una ocasión Enrique en un ataque de cólera. 

Y eso es, de alguna manera, lo que ahora yo estoy haciendo, aunque no del todo segura de que estas sean, en efecto, las puertas del Cielo.

Mientras veo pasar mi vida velozmente ante mis ojos, aparece la imagen de aquella sirvienta lisiada de mis años de infancia, siempre alegre y amable a pesar de padecer terribles dolores. Acudíamos a ella con nuestras pequeñas congojas y desilusiones en busca de alivio, indiferentes a su propio dolor mientras calmaba los nuestros. La mujer no predicaba textos religiosos ni era particularmente devota o dada a la oración, aunque llevaba una pequeña cruz de hierro colgando de una tira de cuero alrededor de su cuello y participaba junto a los demás sirvientes en la capilla durante la celebración de la misa.

La veo sentada en un taburete de tres patas en la cocina junto a la puerta pelando guisantes en un gran cuenco de madera. Su bastón se apoya tras ella contra la pared. La veo secar el sudor de su frente pues la hoguera arde vivamente. También la veo reír.

Reía constantemente y sabía cómo hacer reír a los demás. Sabía cómo hablarnos de tal modo de hacernos sentir vergüenza si nuestro comportamiento era inadecuado, aunque jamás llegamos a pensar que nos tuviera menos afecto por ello. Nunca supimos valorarla hasta que murió y en su lugar surgió un triste vacío donde alguna vez había estado su luminosa voz. Dejamos el bastón en su sitio habitual, contra la pared. Jamás lo retiramos de ahí ni permitimos que nadie más volviera a usarlo.

Personalmente descarté cualquier tipo de aporte o importancia de esa mujer en mi vida porque ella no era de mi clase y, por lo tanto, no valía lo mismo que yo.

-Nadie vale más que otro -escucho decir a la voz, para luego agregar que aquella sirvienta me había superado por mucho y que debería tomar su ejemplo como guía.

La voz también me recuerda a su hija, una niña de ojos extraños que tenía problemas para hablar e incapacidad de aprender. La tildaban de retardada y tenía un modo de andar lento, pesado y desgarbado. Los otros niños la ridiculizaban y se mofaban de ella y los adultos la golpeaban y regañaban por su torpeza y estupidez. A pesar de ello, su sonrisa era tan viva como la de su madre y amaba a quienes la atormentaban con una tozudez que partía el alma. Los abrazaba y les regalaba flores y pequeños obsequios. Hasta que una noche murió en el sueño dejando al resto la tarea de meditar sobre su crueldad para con ella.

Agradezco no haber sido de aquellos. Agradezco haberle devuelto el abrazo. Me inspiraba una gran lástima.

-Existen muchos por quienes sentimos lástima pero que, en realidad, debieran ser ellos quienes sientan lástima por nosotros -acota la voz.

Creo haber merecido algo de lástima en los últimos años de mi vida. Llegué al punto de desear cambiar mi lugar por el de otra persona; por el de la pequeña hija de la sirvienta, por ejemplo, para convertirme en esa niña de pocas luces mientras alguien más ocupaba el trono por mí. Sin embargo, me parece que la voz no se refiere específicamente al trato que recibí de Enrique y a mi decadencia final con sus palabras.

-Todos avanzamos por el mismo camino; algunos nos anteceden y otros nos siguen. No siempre nos damos cuenta de que formamos parte de aquellos que van a la zaga y osamos malinterpretar, menospreciar y hasta acosar a quienes nos superan. La historia está plagada de ellos: excéntricos, genios e inquebrantables idealistas entre los más destacados. Cambian el mundo casi por la fuerza, aunque dichos cambios no suelen ocurrir mientras ellos viven. Son tan adelantados y, por igual motivo, tan pocas veces entendidos.

-Los seres más imperceptibles -continúa la voz- nos iluminan con sus simples vidas de amabilidad y sufrimiento, a pesar de nuestra impaciencia, ingratitud y desprecio. Siempre habrá un faro que alumbre si sabemos buscarlo y abrimos nuestro corazón. Nosotros mismos seremos ese faro algún día. Ese momento se encuentra en el futuro, al final de la ruta que seguimos juntos. Aquellos a quienes llevamos ventaja necesitan de nuestra sabiduría, pues los faros de ahora nos abandonarán al final del camino y nos corresponderá a nosotros tomar su lugar.

Uno de esos faros fue aquella sirvienta discapacitada de manos nudosas que pelaba guisantes y con quien jamás tuvimos un gesto de caridad. La mujer no cumplía más que simples tareas manuales de forma lenta y defectuosa y a menudo ni siquiera podía abandonar su lecho debido a las enfermedades o dolores que la aquejaban. Generaba gastos molestos y excesivos inconvenientes para recuperarse cada vez que empeoraba. Si se sentía lo suficientemente bien como para trabajar, nos impacientábamos de ver cuán difícil era para ella desempeñar sus tareas y que sus retorcidas manos solo producían resultados lamentables. Sin embargo, al morir, hasta mi fría madre se encerró en su habitación a llorarla. Solo en aquel momento percibimos que jamás se quejó de nada y que siempre estuvo dispuesta a prestar servicios. Cuando ya no estaba más entre nosotros, caímos en la cuenta de que sus aportes habían sido de gran valor y comenzamos a extrañarlos. El vacío se apoderó de aquel lugar donde antes había abundado el amor, un amor que jamás notamos ni tampoco entendimos que necesitábamos.

Lamenté haber dado ese amor por hecho y lamenté tener que seguir viviendo sin él. No hice nada para ganármelo. Dado el desprecio que a las clases altas se nos inculcaba sentir por los inferiores, siempre pensé que ese amor que la humilde mujer me prodigaba se me debía y que la fuente de tal amor no valía gran cosa. Comprendí cuán equivocada estaba con su muerte.

No había asomo de mezquindad, afán de crítica, sarcasmo o crueldad en ella. No la invadían ni el egoísmo ni las malas intenciones. Es como si hubiera vivido la vida que Cristo predicó que debíamos vivir y solo puedo notarlo ahora que lo veo ante mis ojos. Sin embargo, todos quienes debieran haber tenido gestos de piedad con ella la ignoraron. Era demasiado sumisa como para llamar la atención y su posición social demasiado baja.

-Sus limitaciones físicas, su hija retardada y su situación en la vida no constituyeron nunca castigo alguno para ella -explica la voz- sino que fueron circunstancias que su propio corazón escogió para poder erigirse en ejemplo. Soportó las pruebas de la vida con generosidad y amor. La pequeña niña hizo lo mismo. Solo un alma grande, muy desarrollada, es capaz de dar tanto de sí con el único objetivo de que los demás tomen conciencia. Es una manera de permitirnos poner nuestras propias reivindicaciones en su debido lugar y mostrarnos todo lo que puede llegar a dar incluso el más débil entre nosotros. Podemos entenderlo o no entenderlo. La decisión es nuestra.

Siento lástima por ella, una lástima inmensa de que sus esfuerzos no hayan sido jamás apreciados ni gratificados mientras vivía.

La voz me lanza un comentario personal.

-La adulación es pasajera. ¿No es verdad?

Concuerdo con ello, mientras me invade una ola de amargura. La adulación, sin duda alguna, es pasajera.

-Entonces muy poco importa si aquella mujer recibió o no en vida adulaciones o reconocimientos. No es a los aduladores de la Tierra a quienes necesitamos impresionar. Personas así suelen equivocarse en su evaluación del mérito. Pero existen almas, almas como la de aquella humilde mujer, que nos enseñan lo que realmente merece la pena y, por medio de ello, algunas personas toman conciencia y crecen.

-Pero si nadie la vio, ¿qué importancia tuvo? Su objetivo se perdió. ¿Acaso no malgastó todos sus esfuerzos con nosotros? -pregunto.

-¿Realmente crees que los malgastó? Tu madre no opina lo mismo.

No sé muy bien a qué madre la voz se refiere. Al menos a la madre que yo recuerdo no se la impresionaba con personas como la sirvienta. No se la impresionaba con nada. Su corazón era de hielo. 

La voz prosigue.

-Es como una partitura musical. Su belleza existe decidamos o no ejecutarla o escucharla. Si escogemos no prestarle atención, esa elección y esa pérdida son nuestras. Lo que debemos entender es que no existe nadie entre nosotros que no tenga nada que dar y también entender que dar es nuestro objetivo en la vida. Al mismo tiempo, deberíamos mostrar respeto y gratitud ante quienes se dan a sí mismos. Solo así podremos entenderlo.

Lo comprendo y me empequeñezco. Me doy cuenta con sorpresa y vergüenza que me encuentro entre aquellos que jamás se han visto a sí mismos como parte del grupo que va a la zaga.

Un abismo se extiende delante de mí. Intento darme ánimos sin saber aún si el equilibrio que hasta ahora he logrado me permitirá avanzar o si retrocederé todavía más.

No puedo exigir una mejor posición ni ordenarle a nadie que me aproxime a la meta. No tengo ningún poder salvo el de avanzar lentamente con doloroso esfuerzo, al igual que todos los demás. Es irritante pues espero que las multitudes me abran paso. No estoy habituada a que un sirviente sea mejor que yo.

Pero me siento avergonzada por mi expectativa de recibir tratos especiales. Uno de mis sueños en vida, al final de mis días, fue verme convertida en uno de esos rostros en medio de la multitud que se arrodillaban y reverenciaban y que, en ocasiones, fijaban la mirada y señalaban en mi dirección al verme pasar. Cualquiera de ellos. No importaba cuál. Al recordarlo, me invade cierta sensación de anticipación, pues ahora efectivamente soy uno de esos rostros. Otro más de ellos. Renunciar a mis expectativas es el pequeño precio a pagar para, finalmente, ser igual a los demás. Y eso me complace.

Me complace muchísimo y estoy ansiosa por poner manos a la obra. Incluso me siento en cierta forma afortunada por mi posición, pues hay una multitud de almas que me rodean y solo un puñado de líderes en la vanguardia. Deseo fervientemente ser parte de la masa; sucia como ellos, si es preciso. Deseo ser un par de ojos más en medio de la muchedumbre, pasar desapercibida. No espero tratamientos ni reconocimientos especiales. Ya he tenido suficiente y todo ello se agrió en mi interior.

Ansío avanzar.
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Capítulo 2
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•~*~•

Me informo sobre la ley, básicamente la misma que ya conocía pero más dura aunque compasiva, mucho más justa aunque inflexible de lo que la creí en vida. No puedo sobornarla con rituales, diezmos o manifestaciones externas de devoción. No puedo timarla con secretos, autoengaños o excusas. Esta ley no requiere la aprobación de mis pares ni de los líderes de la Iglesia. No tiene respeto por posiciones, riquezas ni poderes. Más bien ve tales aspectos como detrimentos, no como ventajas. Así dijo Jesús que sería, no como mis maestros la interpretaron.

El mandamiento de la ley señala: “Haz a los demás lo que te gustaría que los demás hicieran contigo”.

Se refiere precisamente a eso. Se refiere precisamente a mí.

Estoy aquí para entender en qué fallé y en qué triunfé. Más tarde regresaré para volver a intentarlo, para ver si soy capaz de superar mis defectos y de pagar el precio por mis errores. Y ello requerirá muchos intentos, porque el alma no mejora por iniciativa propia. Es obstinada, ensimismada y resistente a alterar sus hábitos y creencias tanto en vida como acá, más allá de la vida. No llega a la gloria del Cielo sin debatirse en una eterna lucha y recorre un largo y difícil camino hasta alcanzarla. El camino que queda para mí es duro y extenso. No retornaré a la paz aún. Ni siquiera lo haré pronto. Todavía me falta mucho por enfrentar y muchas fortalezas que desarrollar.

Mi objetivo en esta etapa es recordar. Desde esta extraña e incómoda posición de ventaja me veo a mí misma más atentamente de lo que antes me importaba verme, mis ojos orgullosamente abiertos como solían estarlo, mi rostro sostenido con firmeza, lo que me obliga a prestar atención. Recuerdo tras recuerdo, la voz me enfrenta cara a cara a la ley y evalúa si estuve o no a la altura en cada circunstancia. Sé que he sido perdonada, pero también sé que continúo siendo incompleta. He sido perdonada por haber debido pedir prestado: todos lo hacemos a través de nuestros pecados. Así se espera que ocurra y es un paso más en el camino del crecimiento. Sin embargo, no existe posibilidad alguna de evadir la deuda. Pago por lo que tomé prestado y soy pagada por todo lo que di. Es tan sencillo como eso. Ahora veo claramente qué debí pagar en mi reciente vida, qué gané y qué me fue dado.

Los préstamos pedidos me generan una vergüenza enorme, mayor de la que jamás habría imaginado.

Seré duramente responsabilizada por asuntos en apariencia menores, perdonada por lo que había creído imperdonable, recompensada por situaciones por las que pensaba sería castigada y se considerarán errores ciertas conductas y acciones que en su momento me parecieron correctas. 

Pagaré. Sí, lo haré, pero no por aquello que pensé que debería pagar. También recibiré abundantes recompensas por pequeños gestos inconscientes de bondad y amor aparentemente insignificantes y que, ahora entiendo, fueron muchos. Cada momento cuenta en la suma final, lo que dará forma a mi siguiente futuro tal como ocurrió con mi reciente pasado. Me esfuerzo por reunir los hechos que generan esa suma, desde el comienzo de mi vida hasta el último segundo, aquel en el que me arrodillé con los ojos vendados ante mi verdugo y una multitud enardecida.

Me autoevalúo. Luego empleo la suma final como divisa para enfrentar la próxima existencia. La suma final determina nuestro destino, bueno o malo, al momento del regreso. Aquello que llamamos destino parece frívolamente injusto e incomprensible solo en aquella esfera del olvido que llamamos vida, donde los pasos que conducen a una aparente injusticia están ocultos. Aquí están la palabra y la sabiduría y me encuentro en medio de ellas, entendiendo y avergonzándome, intentando sanar mi pasado y preparándome para el futuro que he creado para mí misma.

La ley es severa pero justa hasta en su más mínima molécula. Sé que lo es. También veo que he urdido mi propia trama, hebra por hebra, desde el comienzo de los tiempos y que no hay nadie más a quien culpar que a mí misma por el diseño y el resultado logrado. Me hubiera gustado tejer algo distinto, en muchas formas distinto. Lamentarse es fácil. Lo difícil es ser buenos cuando no somos más que carne en un estado que tiende al olvido, influidos y seducidos por un universo de diversidades. Supongo que mis pecados más graves fueron delegar la tarea de juzgar en otros y actuar airadamente de manera impulsiva cuando tuve el poder de herir a quienes me habían herido. Soy culpable de ambos.

Se está mucho mejor sin poder. Es algo que, en lo sucesivo, evitaré por opción. En tal posición, es difícil no delegar la obligación de juzgar o evitar la tentación de la victimización. Siempre encontramos la forma de sentirnos superiores sin importar cuáles sean nuestras circunstancias y de considerarnos debidamente avalados para castigar al enemigo. Por lo tanto, he sido descubierta en falta una vez más como tantas otras. Y pagaré por ello.

Destino este lapso entre una vida y la siguiente a reflexionar, analizar y establecer metas. Pretendo ahorrar para el futuro pago de mis deudas. En términos de tiempo, no sé cuánto tarda el proceso de análisis. No existe el tiempo en esta atmósfera de recuerdos o, más bien, el tiempo no avanza a igual ritmo o en la misma dirección en que avanza en el plano físico. De pronto pienso que han pasado años desde que la vida huyó de mí, pero ahora descubro que no ha sido más que cuestión de segundos. También creo que apenas han transcurrido algunas horas desde mi llegada para finalmente percibir que, en efecto, han pasado años.

Regreso a mi vida anterior y observo.
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Como una sombra eterna, allí estaba Enrique, del que tan frecuentemente se hablaba en casa y con tanta reverencia; una constante en mi vida de principio a fin. Desde mi más tierna infancia escuché referencias de él, de su padre el rey y de su hermano el heredero al trono. Nombres que no significaban nada para mí iban a acabar aferrados a mi vida para siempre, primero como un telón de fondo y luego como el elemento central de mi existencia.

Veo mi hogar. Aquel mismo hogar donde oí por primera vez el nombre de Enrique. ¡Cuán extraña la manera en que la distancia modifica las percepciones! Hubo un tiempo en que ese lugar me parecía insoportablemente tedioso, aislado y provinciano. Me irritaban el aburrimiento y la impaciencia que allí sentía, ansiosa por deshacerme de todo eso y emprender el rumbo hacia lugares y acontecimientos más apasionantes, lugares donde rara vez extrañaría mi hogar o no lo extrañaría en absoluto. Incluso recordarlo como hogar me parece curioso, pues viví en muchos sitios diversos y pasé más tiempo fuera de casa que en ella. Sin embargo, el hogar es precisamente lo que el mío fue para mí y solo ahora relaciono su estructura y sus cimientos con la mismísima palabra belleza.

Este hogar -mi hogar- era un pequeño castillo en Kent llamado Hever y que había sido construido al interior de dos fosos concéntricos rodeados de onduladas praderas y tupidos bosquecillos. Por el foso externo, el que a simple vista parecía un arroyo, se deslizaban decenas de patos silvestres y las ovejas pastaban en las suaves laderas cercanas. Sufrí allí pérdidas y dolores probablemente iguales a los que sufrí en otros sitios, pero no puedo más que recordar el cielo sobre Hever plenamente azul, las nubes blancas y tenues, el aire dulce y las praderas florecientes como en primavera.

Mi padre había heredado el pequeño castillo el cual, aunque exteriormente hermoso, ya tenía varios cientos de años y no había forma de que nos sirviera de hogar confortable sin refacciones importantes. Tras los muros del recinto y adosada a la edificación principal, mi padre nos había construido una gran casa con tres alas contiguas de tres pisos cada una. En su interior, los pasillos se entrelazaban en ángulos rectos formando una plaza que rodeaba un pequeño patio con el castillo en primer plano. Ante él, el visitante se enfrentaba a una fría y amurallada fortaleza, pero en cuanto traspasaba las puertas lo recibían encantadores muros cubiertos de vides y salpicados de luminosas ventanas con cristales en forma de rombo y una arquitectura en el más moderno estilo Tudor. A primera vista invadía la certeza de ingresar a un mundo seguro, cálido y jovial. Fue en ese mundo en el que crecí.

El patio conducía a la cocina, por lo tanto, sus paredes lucían atiborradas de barriles con una diversidad de utensilios. Al interior convivían perros de caza, muchachos de la servidumbre lidiando con baldes de agua o medidas de alimentos, fregonas que intercambiaban miradas con cuidadores de caballos, decenas de aves de estridente trinar prontas a ser sacrificadas y un ama de llaves que los regañaba a todos por estorbar, ser lentos o andar distraídos.

El patio era un lugar muy alegre. Olía a madera quemada, a la cocción de pescados o animales de caza y al embriagador aroma de hierbas recién cortadas. Lo invadían risas y gritos, gruñidos de hombres que cargaban pesados bultos de alimento y el sonido de voces cantando. De niña observaba este espectáculo desde las ventanas con vidrios en rombo del corredor superior y, en ocasiones, vagaba distraídamente hasta sumergirme en el ajetreo mismo de aquellas gentes. Se suponía que no debía estar allí, mezclándome con los subordinados, a la manera de todo el mundo, pero si me mantenía callada y tranquila en algún rincón oculto o tras un barril, a menudo pasaba desapercibida y así podía permanecer allí sin ser vista. Sin embargo, mi invisibilidad rara vez perduraba. A poco andar, acababa hablando en voz alta para hacer algún comentario o cuestionar algo. O no podía evitar unirme al canto de alguien y terminaba delatándome a mí misma para ser llevada adentro del castillo por alguna furiosa nodriza.

Los miembros de la familia no ingresábamos al recinto por la cocina, como lo hacía la servidumbre. Al contrario, subíamos por una serpenteante escala de piedra que se encontraba franqueando la puerta principal de acceso al castillo. Al interior de la casa había muros con paneles de madera, elegantes tapices y suntuosos muebles cuidadosamente lustrados por los criados. De pequeños, mis hermanos y yo teníamos prohibida la entrada a la mayoría de las habitaciones y nuestros primeros años transcurrieron entre las estrechas paredes de la minúscula sala de juegos y la guardería del segundo piso.

Sin ir más lejos, mi habitación, en la remota esquina de un corredor, apenas daba cabida a mi cama. Evidentemente, la habitación de María era más grande pues ella era la mayor y la de Jorge la más grande de todas, a pesar de ser él el hermano menor, pues era el hombre y, por tanto, el heredero. Como mujer e hija de en medio de escasa importancia, debí conformarme con uno de los espacios más abandonados y expuestos a corrientes de aire de toda la casa y con una ventana tan alta que jamás pude mirar por ella sino hasta haber crecido. Sin embargo, mi habitación tenía la ventaja de contar con una escala de caracol en una de sus esquinas que me permitía un fácil acceso o escape al piso inferior cada vez que se acercaban los pasos de alguien poco agradable. Por esta última razón, me consideraba una niña muy afortunada con una posición envidiable.

En años posteriores se me ordenó mudarme a otra habitación, pues ya resultaba muy difícil para la familia mantenerme encerrada bajo llave en un cuarto con un segundo acceso. Esta medida se volvió necesaria para evitar que intentara huir en busca de Hal, con quien Enrique algún día decidiría que yo no debía casarme. La decisión fue, desde el punto de vista de mis padres, todo un éxito. Desde el mío, aunque con un solo acceso, la nueva celda me pareció más amplia, con una vista más agradable y, sin duda alguna, confortable.

Pero salí de ahí muy rápidamente. La paciencia nunca ha sido una de mis fortalezas.

Dentro de esa casa veo a mi familia. 

Primero, a mi madre: severa, distante, fríamente correcta y refinada. Luego veo a mi hermano Jorge, de lengua viperina, agudo y sagaz. Y a mi hermana María, hermosa y sensual, atractiva pero egoísta, siempre práctica salvo cuando el corazón entraba en juego. Veo a mi padre aunque solo rara vez presente. A ese padre voluble, en ocasiones jovial, en ocasiones estricto. Mi padre era un hombre que dominaba toda estancia y a todos quienes la ocuparan con su imponente voz y presencia; un hombre que solo respondía ante su esposa y ante su rey. Lo gobernaban la vanidad y la avaricia con tan contundentes ambiciones que acababan siempre afectando a la familia entera, presionándola para alcanzar posiciones muy superiores a las que él mismo había conseguido alcanzar. Y yo, sumisamente, obedecía. Me ocupé de mis ambiciones y ganancias personales, tal como se esperaba de mí, solo por complacerlo.

Evidentemente, por aquel entonces me veía a mí misma como parte de los demás. Ahora me veo como nunca me vi antes. Soy peor y mejor de lo que jamás me di cuenta que fuera.

Ese aire de petulancia y superioridad mío fomentado por mi educación, esa tendencia al ensimismamiento, propia de todos los niños, que en mi caso era nutrida y alentada. Mis necesidades, como así las llamaban, eran atendidas por criados que se ponían en acción con solo escuchar mi pequeña voz. Me enseñaron que tenía derecho a todo. Y creía que lo tenía. Sabía que era superior y sabía que nunca debería aspirar, ni por un solo momento, a nada que no fuera conseguido por el esfuerzo de otros y a consecuencia de mis órdenes.

Sin lugar a dudas, mi superioridad acabó al pasar a formar parte de la familia Tudor, con varios niveles de nobleza muy por sobre los de mi familia. Ante ellos me vi obligada a ser humilde. 

La superioridad innata tampoco me servía para impresionar a mis padres. En comparación con ellos, yo era inferior y -¡cuánto se encargaban de recordármelo!- de escaso valor, pues había nacido con una deformidad que me llenaba de vergüenza.

En efecto, tenía lo que se llamaba un sexto dedo en una de mis manos. Era más bien una especie de bulto que un auténtico dedo, pero me resultaba muy difícil aceptar ese defecto con serenidad, tal como uno debiera aceptar cosas como esas. Mi dificultad para aceptarlo aumentaba si consideraba que mi tez y mis cabellos eran oscuros, a diferencia de los claros rasgos de mi hermana, mucho más bellos. No era físicamente lo que mis padres hubieran deseado y temperamentalmente no inclinada a la tranquila docilidad que exigían a su descendencia femenina. Por lo tanto, luchaba continuamente con el hecho de resultarles una desilusión.

Desarrollé el hábito de cruzar delicadamente dos de mis dedos para ocultar la deformidad. También camuflaba el defecto con mangas extremadamente largas y gestos elegantes, pero aun así todo a mi alrededor me lo recordaba. Era una de las primeras características que se mencionaba acerca de mí al describirme y así descubrí que sería por siempre. “La marca del diablo”, decían algunos, aunque mis padres se mofaban de reacciones tan prosaicas y me decían que no les hiciera caso. Pero yo no podía dejar de pensar en ello. Es muy duro, siendo niño, escuchar que uno está marcado por el diablo cuando lo único que desea es ser bueno y no resulta fácil serlo. Mis episodios de infantil obstinación me hacían sentir temor del Infierno cuando ya habían pasado y me dedicaba con mayor calma a examinarlos. 

Nunca me abandonó la ansiedad de creer que todo lo que hacía y todo lo que me ocurría era manifestación de mi marca diabólica. Fue a partir de mi deformidad que mi deseo de convertirme en religiosa se arraigó ferozmente como una manera de demostrar que, si me esforzaba, podía trascender al mal y ser tan valiosa ante los ojos de Dios como cualquier hijo de vecino. Más tarde me vi inclinada a leer la Biblia y a orar durante horas sin sentirme jamás plenamente segura de haber orado lo suficiente, siempre pensando que tenía un obstáculo mucho mayor que cualquier otro por superar.

Mi hermana María era la hija obediente, al menos en presencia de mis padres y nodrizas. Sabía cómo sonreír con docilidad, estar de acuerdo en todo y hacer promesas adorables. Sabía cómo llorar lastimeramente y mentir con dulzura. Muy rara vez era reprendida y habitualmente se la premiaba. Pero yo no sentía celos. Mi único deseo era ser tan amada y encantadora como lo era ella. La presencia de María no hacía más que recordarme mis deficiencias, aunque no podía culparla por eso. La culpa era mía por haber nacido defectuosa y de alguna manera sentía que ello era un reflejo de mi alma.

A diferencia de María, yo era demasiado honesta, demasiado franca como para engañar a aquellos que tenían autoridad sobre mí. Iba contra mi naturaleza guardar secretos y era parte de ella verbalizar todas mis opiniones. Por lo tanto, me llevaba la mayoría de las reprimendas mientras María se limitaba a observar, exasperada por lo que ella llamaba mi “estupidez”. 

-¡No es más que una estupidez decirles eso! Simplemente sonríe, asiente y muérdete la lengua y ellos jamás se enterarán ni les importará, siempre y cuando parezcas sumisa y obediente -sugería. 

Yo era incapaz de hacer algo así, aunque todavía me doliera el último castigo. Obedecía tanto como se esperaba que una niña como yo lo hiciese, pero no podía evitar hablar sobre una cosa u otra que debía saber y no sabía, exasperando los ánimos de quienes me rodeaban. No podía evitar enfrascarme en largas descripciones del jardín bajo la lluvia -el que claramente no debiera haberme aventurado a visitar con ese clima o, al menos, haberlo hecho sigilosamente- o en detallados comentarios sobre los caramelos robados de la cocina, olvidando en qué forma los había conseguido.

Mis indiscreciones también perturbaban la tranquilidad de los criados y de mis hermanos, pues yo no paraba de hablar sobre absolutamente todo lo que veía. Su disgusto, su ira y, en ocasiones, hasta sus castigos me significaron momentos de la más sincera y devastadora vergüenza. Pero mi lengua era ingobernable, a pesar de las consecuencias que aquella generaba tanto en mí como en ellos.

No obstante mis defectos físicos y mi difícil carácter, mis padres me querían entrañablemente. Me di cuenta de ello con enorme sorpresa pues, aunque el afecto que demostraba mi padre era distraído y despectivo también era sólido; y mi madre, esa madre de corazón de hielo, parecía amarme de una manera insospechadamente profunda. Es increíble pues jamás supe que mis padres fueran capaces de amar a alguien. No osaría preguntarlo, pero tengo la necesidad de corroborar que lo que viví fue cierto pues suelo tender a la incredulidad.

¿En qué lugar del corazón de aquella madre que fruncía los labios cuando me veía o del interior de aquel padre que me utilizó y luego me abandonó a la hora de mi muerte se cobijaba el amor? No podía verse. De eso estoy totalmente segura.

Pero el amor debe haber estado en ellos de algún modo, de lo contrario jamás habrían tolerado mi temperamento y naturaleza al punto que los toleraron en aquella época y lugar. De haberme amado menos, me habrían subyugado cruelmente, tal como se les había enseñado. Pero, en su lugar, incluso me permitían opinar en algunas decisiones que me concernían. En comparación con otros padres de la época, ellos eran conmigo -muy a su pesar- extraordinariamente benévolos e indulgentes.

En ocasiones es preciso tomar distancia de las situaciones. Luego de hacerlo, me asombra haber desaprovechado de tal modo lo que no fui capaz de apreciar por aquel entonces.

Hacía reír a mis padres, los deslumbraba con historias y canciones y les prodigaba efusivas e infinitas demostraciones de afecto, incluso desafiando su propia indiferencia. Mi lengua no descansaba jamás y mis ojos estaban siempre en movimiento, empequeñeciéndose expresivamente sorprendidos ante la menor alegría. No podía evitar amar a mis padres con una energía ilimitada y ese tipo de amor resulta halagador. Comenzaban teniéndome lástima pero acababan riendo con mis tonterías y esa es la manera más segura de que un niño se abra camino en el corazón de sus padres. Ahora me doy cuenta de que les entregué más alegría de la que me permitieron ver en ellos. Deseaba con todo mi corazón que me amaran tanto como amaban a los otros y, en realidad, así lo hacían. Sin embargo, jamás estaba segura de su amor y jamás sentía que lo merecía.

¿Habría sido una persona diferente de haber sabido que realmente me amaban?

De ser así, tal vez habría pensado en mis padres al aceptar la propuesta de Enrique y habría sentido que, finalmente, había logrado que se sintieran orgullosos de mí. Creer en eso me brindó casi tanta dicha como la que sentí al ser amada por Enrique. 

Esa es una faceta de mi vida que congelaría en el tiempo para la eternidad pues fue, sin lugar a dudas, la más feliz de toda mi existencia y también aquella por la que pagué el más alto precio.

Es un momento que mi madre y mi padre jamás habrían deseado para mí o para ellos, de haber conocido mejor a Enrique. Nunca compartieron mi felicidad, pero creo que deberían haberlo hecho. Lo que estaba haciendo era darles un obsequio.
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Cuando éramos niños, los arrumacos los recibíamos de nodrizas y sirvientas, al igual que las zurras. Nuestros padres se cuidaban de no consentirnos con besos y demostraciones de afecto, pues habitualmente se pensaba que tal debilidad parental dañaba el carácter de un niño. Mantenían el espíritu y la sabiduría popular de aquellos tiempos en que los más pequeños de la casa debían ser criados con dureza, distanciados de sus padres a quienes veneraban y respetaban, en lugar de ser abiertamente amados. Querían lo mejor para nosotros y la opinión unánime de la sociedad era que la fría severidad y la distancia parental eran el mejor método para lograrlo. Nuestros padres se conformaban con las correcciones, los parcos elogios y los obsequios materiales como medios para demostrar su amor.

Padre y madre (o “Señor” y “Señora”, como debíamos llamarlos en público) eran criaturas divinas que acudían a nosotros solo cuando no nos comportábamos como se debía y daban instrucciones a las nodrizas para que supieran cómo manejarnos. Luego se retiraban dejando en manos de otros el cuidado y la crianza de los tres hermanos. Sin embargo, en secreto, las nodrizas desobedecían la orden de mantener distancia con nosotros y nos abrazaban, acurrucaban y alimentaban amorosamente sin que nuestros padres llegaran siquiera a sospecharlo. Lo que teníamos de padre y madre eran sus reprimendas, jamás sus abrazos.

Yo era demasiado alborotada para ser niña; solía lanzarme escalas abajo junto a mi hermano Jorge, mientras nuestros chillidos resonaban hasta en el vestíbulo. A menudo me arrojaba a las ruedas de los carros e incluso intentaba dar volteretas entre los setos del jardín, rasgando mis faldas con las espinas y debiendo dar explicaciones por ello más tarde. 

-¡Pura maldad! -me decían entre chasquidos de lengua y encendidas miradas de desaprobación-. ¡Una dama no lanza sus faldas a la brisa dejando sus extremidades a plena vista de Dios y el hombre! ¡Sois Satanás en persona! ¡Qué tamaña y pecaminosa falta de recato la vuestra!

Desde el momento mismo en que di mis primeros pasos, se me instruyó sobre cómo camina apropiadamente una dama. Por lo tanto, caminaba pues como lo hacía apropiadamente una dama. 

-Una dama no galopa. Una dama no se escurre. Cabeza erguida. Mentón afuera. Pasos cortos. ¡Cortos, señorita Ana! Moved solo la parte baja de las extremidades. ¡Madre de Dios! ¡Prestad atención, malvada niña! Enderezad la espalda. Codos doblados para que la sangre no llegue hasta las manos y luzcan rojas como las de una cocinera. ¡Erguida! ¡Mantened la postura!

Instrucciones por el estilo eran frecuentemente interrumpidas por palmadas que me propinaban con una horrorosa vara larga cada vez que fallaba. Sin embargo, apenas me hallaba fuera de la vista de la severa instructora, estallaba en risas para salir corriendo de allí sin estilo alguno.

Me gustaban los juegos que exigían moverse y correr. También las dramatizaciones. Yo era la hermosa doncella y Jorge me hostigaba en el papel de un temible dragón o un atracador de caminos. Cuando María se nos unía insistía en representar a la doncella y mi papel se convertía entonces en el apuesto príncipe que la rescataba. Jorge siempre era el villano pues adoraba rugir y hacer ruidos que nos asustaban y nos hacían salir gritando de la sala de juegos en dirección al vestíbulo. Yo le lanzaba hechizos mágicos para que muriera sobre el piso, donde se retorcía y gemía en una maliciosamente dramática agonía. Las nodrizas corrían tras nuestro con duras reprimendas, preocupadas de que nuestros padres  pudieran oír los gritos más allá de los límites del salón de juegos. Nos deslizábamos por las barandillas y saltábamos de habitación en habitación huyendo de ellas; nos ocultábamos en roperos o en el polvoriento y abrigado escondrijo bajo las camas mientras ellas nos llamaban y amenazaban en tonos de voz temerarios. Cuando éramos descubiertos, se nos separaba y recibíamos unas cuantas nalgadas. En otras ocasiones, éramos castigados encerrándonos en alguna habitación o se nos negaba cualquier chuchería. Y en situaciones particularmente graves, se nos enviaba donde nuestro padre cuyos castigos eran los peores.

Si se encontraba en casa y no de viaje al servicio del rey, mi padre llegaba con su fusta cada vez que no me comportaba o tenía arrebatos de cólera, levantaba mis faldas y me golpeaba.

Me parece verlo entrando majestuosamente en la habitación con una ira férrea, más grande que la vida, de aparente mayor estatura a mis ojos debido a la cólera, la voz retumbante, los ojos examinándome con callada frialdad mientras se aproximaba. Y conforme más se acercaba, yo más me empequeñecía, lloriqueando arrepentida y aterrorizada, tan ferozmente asustada que era capaz de implorar clemencia sabiendo que no recibiría ninguna, ni de mi padre ni de su fusta.

Tan frecuentemente regañada por maldad o testarudez, me acostumbré a confesarme como una persona mala y testaruda cada vez que pedía el perdón a un sacerdote. Reconozco que protagonicé episodios de emociones violentas cuando no lograba cumplir algún deseo. Acabé creyendo, debido a mi educación, que efectivamente debía lograr todo lo que quería y así lo exigía. Sin embargo, lo mío solía ser más producto de mi temperamento inestable que una demostración de voluntarismo y mis exigencias estaban más frecuentemente relacionadas con tensión nerviosa que con egocentrismo. Me invadía el mal humor cada vez que la emoción o la presión me obligaban a tolerar esa resistencia mía tan débil.

Y era llevada a ponerla a prueba día tras día. Tanto nuestros padres como las nodrizas nos dejaron siempre en claro que ninguno de nosotros debía llamar jamás la atención en público. Nos advertían y prohibían al respecto, pero el fuerte deseo de parecer autocontrolada y agradar al resto también estaba dentro de mí, por lo tanto, los complacía. Tenía plena conciencia de ser permanentemente observada y evaluada. Cada vez que salíamos de casa, se esperaba que guardara silencio y me comportara con impecable decoro. Más que nada en la vida yo deseaba aprobación, por lo tanto, nunca nadie pudo encontrar faltas en mí cuando la situación exigía una conducta intachable y siempre me guardaba las impresiones que la emoción del paseo me causaban hasta que estaba de regreso en la seguridad del hogar. Una vez allí, explotaba en algún tipo de rabieta como única forma posible de liberar mis sentimientos y luego caía exhausta vencida por el sueño.

Las emociones me afectaban hasta el extremo y me dejaban febrilmente agitada. Cuando estaba feliz, se adueñaba de mí una alegría que siempre parecía mucho mayor a la que los demás ordinariamente sentían y, por ende, indecorosa. Entonces, mis reservas emocionales se gastaban por completo en dicha alegría para luego derrumbarme violentamente, del todo superada por el llanto.

También solía exagerar la tristeza y vivirla me dejaba más exhausta aún que la alegría. Podía sentirla por semanas enteras sin decaer en intensidad. El despido de un criado, la partida de un visitante querido, la muerte de un petirrojo a quien había infructuosamente intentado alimentar o -¡Dios me libre!- la muerte de uno de mis cachorros. Cualquier acontecimiento así producía el efecto de dejarme postrada e histérica, inmersa en lamentos y nostalgias. Me volvía totalmente inconsolable en dichas ocasiones y rechazaba cualquier clase de contentamiento.

La impaciencia y la exasperación de los demás para conmigo me hacían ganar tundas que a veces causaban el práctico efecto de alejar mi mente del dolor. Por tal razón, a mis padres les parecían necesarias y beneficiosas. Cada vez que ocurría una tragedia, yo era llamada aparte y golpeada. Fue así entonces que crecí esperando ser en justicia castigada ante cada desgracia.

Es difícil para un adulto distinguir entre voluntad y trastorno emocional. Pero lo es más aún para un niño. La razón de mis berrinches importaba muy poco más allá del hecho de que efectivamente ocurrían y debían ser detenidos. Era preciso que controlara mi comportamiento, pero me sentía poseída por el mismísimo demonio cada vez que la histeria me superaba. Me encogía apenada y llena de remordimientos luego de cada episodio y aceptaba los castigos con una oscura sensación de haber fallado.

Siempre percibí la diferencia entre los demás y yo en cuanto al control de las emociones y me avergonzaba saber que no tenía la calma de María y que era menos capaz que Jorge para analizar las cosas con sensatez. Aquellas eran reacciones demasiado difíciles de lograr para mí. Me entusiasmaba por cualquier cosa con gran facilidad y deseaba con ahínco poder esconder mi entusiasmo, pues la expresión de los sentimientos siempre producía malas caras y solía considerarse como una actitud baja y vulgar, además de inapropiada. A menudo oraba para que Dios me volviera súbitamente buena, como debía ser.

Jamás logré sentir con menor intensidad. Tampoco sabía cómo cambiar. Nunca aprendí a dominar mis ataques de histeria, aunque sí a morigerarlos según el escenario en que me encontrara. Sin embargo, sabiendo que uno sencillamente no debía expresar sus emociones, acabé reprimiendo mis sentimientos en público con tanto vigor que llegué a parecer fría. No podía llorar, gritar o comportarme inadecuadamente frente a extraños; era demasiado orgullosa y tenía demasiada conciencia de mi rango y de la furia inevitable que provocaría como para permitirme tales payasadas. En público yo era la niña perfecta, un verdadero honor para mis padres. En casa, por el contrario, me agitaba invadida de múltiples emociones y me hallaba siempre al borde de estallar.

La pequeña niña se convirtió en mujer pero no cambió demasiado.

No debe pensarse que pasé mi infancia entera entre arrebatos y sus subsecuentes castigos. A decir verdad, se me consideraba la niña risueña de la casa y, aunque no lo sabía, era yo y no María la favorita de nodrizas y sirvientes. Era sociable y precoz; era yo la primera en ofrecer abrazos y besos y yo la que se volvía loca de contenta cuando una de las nodrizas regresaba de visitar a su familia o nacía el hijo de algún criado. Conocía sus historias familiares y dolencias médicas, les obsequiaba chucherías a sus niños y acompañaba a los más ancianos o enfermos mientras guardaban reposo, cotorreando como de costumbre con todo el que quisiera escucharme. En retribución, me amaban como si fuera uno de ellos, a pesar de las reprimendas que se ganaban cada vez que dejaba escapar algunas verdades que ellos preferían mantener ocultas y yo no podía evitar divulgar.

No ponía distancia entre la servidumbre y yo, salvo cuando quería que me atendieran. Conocía las reglas del debido protocolo y los criados esperaban que las cumpliera cuando estaban bajo mis órdenes. Podía resultar bastante exigente y fría si me sentía enferma, hambrienta o malhumorada. Aunque la mayor parte del tiempo sencillamente les daba instrucciones con cierta impaciencia y expectativas algo egocéntricas que en ocasiones eran egoístas o incluso irracionales.

Aún así, no era tan despiadada con ellos como lo eran la mayoría de los de mi rango. Sabía perfectamente que mis sirvientes se encontraban por debajo de mí, pero de todas formas los apreciaba. Eran mi mundo, tanto como lo eran familiares como María o Jorge. Cuando estaba de mal humor o me dirigía a ellos con malas palabras, me perdonaban y servían con alegría y paciencia paternal. Crecí esperando indulgencia para con mis múltiples estados de ánimo. Crecí esperando ser entendida.

Nunca llegué a darme cuenta del todo que estaba equivocada al pensar que la servidumbre en mi vida adulta, y más tarde mis damas, me amaban tanto como yo a ellos solo por los sirvientes afectuosos que había tenido durante mi infancia. Al final de mis días prácticamente no tenía amigos -salvo Ema, mi doncella-, aunque estaba segura que los tenía.

Como siempre, como entonces, era totalmente incapaz de controlar mi lengua. Jamás pude. 

De niñas, María y yo éramos cercanas y así nos mantuvimos, incluso cuando el paso de los años nos llevó por intereses distintos. Yo me concentré en la música y María en la pintura; yo escogí la Iglesia y María a los jovencitos. Mantuvimos nuestra estrecha relación hasta el momento en que Enrique se interpuso entre nosotras y generó una tensión que nos acompañó el resto de la vida. Durante la niñez cuchicheábamos, urdíamos grandes planes y proyectábamos para nosotras vidas fantásticas. También dormíamos juntas en el mismo lecho, abrazadas una a la otra en épocas de frío. Yo no era capaz de pasar la noche sola y bajaba sigilosamente hasta el vestíbulo y la habitación de María. Ella contaba historias sobre el gran hombre con el que se casaría y la enorme casa que tendría, mientras yo fantaseaba con la santidad y me enfrascaba en fábulas de ese tipo. Inventábamos cuentos de terror que transcurrían en los bosques o sobre los fantásticos hechizos mágicos lanzados por una anciana pordiosera con la que a menudo nos topábamos cuando salíamos a tomar aire en carruaje. Luego nos íbamos a dormir apretada una a la otra en busca de calor, muertas de terror.

Jorge a veces se unía a nosotras hasta que creció y su orgullo le impidió seguir compartiendo el lecho con sus hermanas. Nuestras nodrizas gozaban de un sueño profundo. Eran mujeres de campo que, por su pobreza, se habían criado durmiendo en grupos. En consecuencia, cuando se levantaban a velar nuestro sueño, no les importaba encontrar a Jorge metido en nuestro lecho ni tampoco lo enviaban de regreso al suyo. Jorge temía a la oscuridad y prefería estar siempre acompañado. Lloriqueaba cuando lo obligaban a volver a su cuarto en aquellas noches en que, según él, los mismísimos villanos que tantas veces le gustaba representar en nuestros juegos estaban escondidos en su guardarropa o rondaban por las ventanas. Perdió el miedo a los seis o siete años y se enfurecía si alguien osaba mencionar que alguna vez se había escabullido a dormir con sus hermanas porque estaba asustado y necesitaba consuelo. 

Sin embargo, cuando pienso en nosotros, pienso en nosotros precisamente de esa forma: tres pequeñas monadas acurrucadas y entrelazadas durmiendo juntas mientras la nodriza ronca en la habitación cercana. 

Aquellos dulces años pasaron vertiginosamente.

Comencé a compartir más con Jorge al llegar a los once años yo y a los nueve años él. María, ya de doce años, se mostraba menos interesada en juegos de niños. Nos perseguíamos uno al otro mientras María levantaba la vista de su bordado con actitud de aburrimiento o conversaba en voz suave y usando frases educadas con las mujeres mayores de la casa. Jorge era un compañero de juegos tan travieso como yo y tan propenso como yo a hacer diabluras. Solíamos invitar a Ema para que se uniera a nosotros en enloquecidas persecuciones que nos llevaban arriba y abajo por todo el castillo, del vestíbulo al jardín y de regreso al vestíbulo una y otra vez, mientras las amenazas de las nodrizas nos llegaban desde todas direcciones. Sin la influencia disuasiva de María, la cantidad de tundas para cada uno se incrementó.

Extrañé la compañía de Jorge cuando se fue a estudiar a la escuela y yo dejé el hogar para ir a vivir al continente. Al regresar, él ya era un hombre y yo una mujer y sus intereses se concentraban en su carrera y en su fortuna en la corte. Tuvimos mucho que decirnos al comienzo y la intimidad de hermanos seguía siendo evidente, pero ahora vivíamos vidas independientes de la familia y nos dimos cuenta que nuestras respectivas opiniones habían variado mucho durante todos esos años. Jorge se había vuelto un hombre serio y muy intenso con respecto a su futuro y a sus expectativas. Yo era más frívola y despreocupada. Disfrutaba asistiendo a banquetes y mascaradas y me encantaba cotorrear con las mujeres de la corte sobre aquellas otras mujeres que en ese momento se hallaban ausentes. Mi hermano y yo ahora nos sentíamos exasperados uno en compañía del otro y nos comunicábamos principalmente por medio de la esposa de Jorge, quien llevaba y traía mensajes entre nosotros.

Meticulosamente bien informado, Jorge era muy dogmático en sus opiniones políticas y le gustaba discutir sobre ello durante horas. Yo no tenía ninguna opinión al respecto salvo para comentar sobre las personalidades involucradas, cómo vestían y con quiénes yacían. Al comienzo, me zafaba con la mayor educación posible de sus conversaciones cuando trataban sobre contingencia. Sin embargo, más tarde comencé a buscarlo y a interrogarlo sin cesar, no solo pidiéndole información sobre lo que en ese momento acontecía, sino también sobre todos los hechos que habían llevado las cosas hasta ese punto y sobre sus especulaciones con respecto hacia dónde podría conducirnos cualquier nuevo acontecimiento. El resultado acabó siendo una gran sorpresa para ambos: después de todo, yo sí tenía cabeza y una mente mucho más afilada de la que siempre se pensó que tenía. Jorge comenzó a verme de otra forma a partir de entonces y me hablaba con más respeto y menos condescendencia. Con el paso de los meses, su habitual irritación para conmigo disminuyó aunque, lastimosamente, no desapareció del todo. Su esposa siguió siendo el vínculo más fuerte entre ambos.

Comencé a pasar gran parte de mi tiempo en compañía de Jorge cuando mis deberes exigieron que adquiriera conocimientos acabados sobre la política interna y externa de la corte. Me ayudó a entender aquello que antes había evadido y la excusa de su entrenamiento me libró de pasar algunas situaciones vergonzosas. En efecto, buscando educarme para cumplir adecuadamente mi papel como esposa de Enrique, compartimos mucho tiempo antes y después de la boda, lo que evitó que Enrique o cualquier otra persona llegara a pensar que estábamos cometiendo alguna clase de perversión. En una ocasión, Enrique me descubrió besando en la mejilla a Jorge y, por aquel entonces, le causó gracia. También le habían causado gracia las historias que le contaba sobre dormir todos los hermanos juntos en una misma cama.

A partir de ambos hechos -y de las imaginativas sugerencias de la, por aquel entonces, infeliz y amargada esposa de mi hermano, cuyos comentarios Enrique había alentado-, el rey fraguó su condena contra mí por incesto.

*
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Hago una pausa en mis recuerdos. Me siento tan ferozmente ultrajada por ellos que me invade el deseo de asesinar. Me dejo llevar rápidamente por una ira frenética mientras las palabras de mi guía vienen a mí, me calman, me tranquilizan, intentan razonar conmigo mientras doy vueltas entre el dolor y la ofensa, enloqueciendo.

Se me dice que he avanzado demasiado rápido. La furia me hace abrir llagas que más me valdría dejar en paz. Hay mucho tiempo aquí para insistir en la rabia, pero eso no sirve de nada. Debo dedicarme a la tarea asignada.

Intento calmarme para continuar. 

*

[image: ]


Mientras nosotros crecíamos, el hermano de Enrique, Arturo, se comprometía en matrimonio con Catalina de Aragón. Arturo era un hombre frágil y murió prontamente dejando una esposa y un trono para los cuales no le alcanzó la vida. Su hermano menor, Enrique, los exigió ambos. El hecho de que Enrique ascendiera al trono era incuestionable. Pero que también exigiera a la mujer del difunto como parte de la herencia fue visto por algunos con recelo.

A los catorce años, su padre lo había hecho declarar públicamente que no tenía intenciones de desposar a Catalina con el fin de avergonzar a la corona española en venganza por ciertos sucesos políticos desagradables. Pero Enrique sí pretendía concretar tal enlace. A primera vista y con solo diez años, había deseado a Catalina para sí y nada lo detendría hasta alcanzarla. Desde su prisma, la muerte de su hermano había sido una situación ventajosa que confirmaba lo que para él era verdad absoluta: Dios la había elegido a ella para ser su esposa.

Algunos señalaron que Dios no aprobaba el casamiento con la esposa de un hermano, pero Enrique se mostró inflexible y su padre ciertamente tampoco presentó objeciones. 

Tanto España como Inglaterra habían tenido ciertos problemas para que Catalina se casara con un miembro de la corona británica. Paralelamente, la reina de España, Isabel, agonizaba y estaba ansiosa por dejar a su hija bien establecida. Roma fue la parte involucrada más difícil de convencer, pero Enrique presionó a su padre para que manipulara el asunto de modo tal que todos aprobaran el enlace.

Catalina, a quien jamás se pidió la opinión, sufrió con la discusión sobre su boda tanto como una cabeza de ganado en subasta. Pero acabó uniéndose a Enrique. Cuando el padre de Enrique murió y el hijo ascendió al trono, la española se convirtió en reina de Inglaterra.

Enrique amaba muchísimo a Catalina y había nacido claramente para ser rey, a pesar de su posición como segundo hermano en la línea de sucesión al trono y su inicial anhelo de servir a la Iglesia. En mi familia no se habló de otra cosa que de Enrique durante meses e incluso años: ¡era un rey tan refinado y poderoso y nosotros nos sentíamos tan orgullosos de ser sus súbditos! Sus ampliamente conocidos sentimientos por Catalina alimentaron las fantasías adolescentes y la esperanza de amores románticos de María y míos. Para unas jovencitas como nosotras, él era el rey perfecto y ella la reina ideal.

Catalina, la princesa de cuentos de hadas proveniente de España, me generaba gran curiosidad. Durante un tiempo, cultivé cierta preferencia por cualquier persona u objeto que tuviera origen español. Vestía mantillas y las lucía frente al espejo, intentaba entablar amistad con visitantes españoles y practicaba melodías españolas en mi arpa o laúd. Me refería a Catalina por su nombre en español haciendo girar su nombre con reverencia en mi boca, a veces en un susurro, cual bello poema de origen hispano.

Sin embargo, con el paso de los años, cambié en tal forma mis sentimientos a este respecto, que mi aversión trascenderá esa vida. Llegué a detestar tan profundamente al país, a su gente, a su idioma, a su música y a su historia que la palabra “español” equivalía en mi mente a “infernal”.

Si Catalina hubiera sido danesa, hubiera detestado a los daneses.

Sin embargo, siendo apenas una niña me sentía orgullosa de que mi cabello y mi tez fueran oscuros como los de la reina. Nuestro espléndido rey había escogido a una esposa morena en lugar de a una rubia. Por primera vez en mi vida no sentía vergüenza de ser morena y, por ese motivo, adoraba a la reina con fervor.

María era frívola con respecto a su intelecto, tal como lo era yo, y le gustaba soñar despierta, dibujando fantasías desde su ventana. Habiendo desarrollado un interés temprano y entusiasta por los jóvenes, solía entrar en un estado de ensoñación romántica con respecto a un caballero u otro y, en ocasiones, decía sentirse atraída por el rey. La mayoría de las jovencitas lo estaban desde que Enrique había alcanzado su edad viril. María hablaba de que le aventaba rosas y él se arrodillaba delante suyo proveniente de alguna justa cual héroe romántico de los días de las Cruzadas. Luego, prestaba atención al siguiente jovencito que le atraía y comenzaba a soñar con él, olvidando al rey. Planeaba que un apuesto caballero se la llevara algún día, la venerara y adorara. En el intertanto, cualquiera de buen nombre le servía y, de no haberlo, le bastaban las mascaradas o los festivales para ser feliz.

Durante esos años yo sería su confidente y amiga, felicitándola por las atenciones recibidas de los pretendientes adecuados -más adelante, reyes enamorados- y secando sus lágrimas en cada desilusión. Escondía lo mejor que podía todos los detalles a mi madre y María hacía lo mismo con respecto a mí. Era preferible que supiera menos a que supiera más y solo se enteraba de aquello que éramos incapaces de ocultarle.

Ante este recuerdo asoma el rostro de mi madre e incluso aquí, en este plano donde ahora me encuentro, no puedo evitar ponerme rígida al verlo, de puro resentimiento y ansiedad. La madre de mis recuerdos no era suave. Me parece verla bajo la tenue luz de la sala de estar al atardecer, con esa eterna aureola de silencio y reserva, no bajo la luz del sol o rodeada de un jardín de flores como algunos cariñosamente recuerdan a sus madres. Se aparece ante mí delgada y atractiva, aparentando mayor altura de la que realmente tenía, en una postura muy erguida, apropiada e inflexible, emitiendo discretas órdenes que debían ser acatadas con prontitud y sin cuestionamiento. Pienso en ella y sigo sintiendo que tengo que esforzarme para ser mejor persona y que estoy a punto de fallar, pues sus exigencias fueron siempre altas e implacables.

Mi madre era una presencia en Hever, la que parecía haber sido generada -sin posible suplente- para brindarle una suerte de telón de fondo al lugar. En dicha presencia los demás no éramos más que satélites orbitando a su alrededor. Esto también incluía a mi padre, de quien podría haberse pensado que era la figura más poderosa de los dos dado su género y su éxito en la corte, pero no era el caso. Mi madre tenía mejor linaje y una lengua más afilada que mi padre. Era siempre ella quien se quedaba con la última palabra.

La familia de mi padre había adquirido riqueza y poder más tardíamente, por lo tanto, él tenía más conciencia de ambas ventajas que mi madre. Ella daba por hecho su estatus y jamás lo cuestionaba. Tan solo asumía que este provenía de su nacimiento y de sus atributos personales superiores. Por el contrario, mi padre sabía que existían cosas por las cuales era necesario luchar con ingenio y energía. Disfrutaba utilizando su recientemente adquirido rango con el objeto de ser visto y considerado como una persona de importancia. Mi madre sencillamente sabía que era una persona de importancia. Y todo el que interactuaba con ella también lo sabía.

Ella me atemorizaba más de lo que lo hacía mi padre. Mi ánimo se oscurecía ante cada una de sus desaprobaciones. En ocasiones se tornaba en desesperación. Los golpes de fusta de mi padre, por el contrario, solo me producían un dolor puntual que se extinguía con el correr de las horas. 

Siempre podía estar segura de la razón que tenía mi padre para golpearme: mi comportamiento era el motivo. Con mi madre, por el contrario, mis errores parecían difusos. Tenía muy poca paciencia con las personas que la defraudaban; una vez comunicado su deseo, no podían esperarse actitudes de tolerancia de su parte si el resultado final no era el que había exigido. En ocasiones debía adivinar qué implicaba defraudarla. Y logré dilucidarlo muchas veces con desagradable sorpresa.

Solía parecer que todo lo desaprobaba sin decir cómo ni por qué le había fallado. Por lo tanto, siempre intentaba que sus expectativas fueran sólidas y sustanciales con el fin de poder entenderlas y luego cumplirlas. Me esforzaba por conseguir modales perfectos, reverencias perfectas, gestos perfectos, acentos perfectos, posturas perfectas, pasos de baile perfectos y todas las maneras más perfectas posibles de hacer las cosas. Deseaba con tal anhelo complacerla que cualquier pequeña falta me producía una vergüenza de muerte. Había cierta inutilidad en todo ello: mi madre buscaba en mí la perfección y yo era del todo imperfecta. Sin embargo, siempre me invadió la necesidad de que se sintiera orgullosa de mí. Vacié mi resentimiento dentro de mí misma y aumenté así su desilusión por mí, sumando a ella mi propia desilusión. Las expectativas de mi madre contaminaron la imagen que tenía de mi propia persona y siempre acabé defraudándola. Siempre.

Irónicamente, había una cuota de ternura en su carácter que ella jamás demostró y que yo ni siquiera sospechaba que existía. Así fue como mantuvo en casa a la sirvienta tullida y a su hija retardada, quienes contribuían prácticamente nada ni de manera tangible alguna con la servidumbre y, por el contrario, casi siempre requerían ser cuidadas.

-No tienen a dónde ir -respondía fría y maquinalmente cada vez que se le preguntaba-. Me ahorraré el Infierno por tan solo evitarles mendigar o morir de hambre.

Los criados comían alimentos limpios y saludables, recibían la misma atención médica que la familia, vivían en cuartos confortables y no se les exigían tareas irracionales. Recibían generosas canastas con obsequios para Navidad y llegaban a sus manos secretas bolsitas con monedas cuando acudían a mi madre para llorar privadamente ante ella por unos progenitores achacosos o algún hermano enfermo. Si se le preguntaba por las monedas faltantes, mi madre enfrentaba a mi padre con los ojos empequeñecidos y le insistía que había sacado mal las cuentas. Esto ocurría con frecuencia, pero mi padre jamás se arriesgaba a desafiarla. Solo la servidumbre -además de mi padre- conocía esta cara de mi madre, pues ella ocultaba su rasgo compasivo y negaba públicamente sus acciones de caridad, respondiendo que no se trataba más que de su fastidioso deber. Fue ella quien permitió que germinara en los criados la apasionada fidelidad que manifestaron siempre por todos nosotros. Solo ahora me doy cuenta de ello.

Mi madre también sentía una cierta ternura con respecto al matrimonio. En tal sentido, me permitió permanecer soltera por todo el tiempo que decidí estarlo en busca de un hombre a quien pudiera amar. Ella había amado a mi padre y había sido capaz de casarse con alguien de clase inferior por dicho motivo. Hasta donde yo entendía, nunca lamentó la decisión tomada, aunque esto le significó sacrificar parte de su posición y disminuir la estatura de los pretendientes que tendrían sus futuros hijos. Jamás me obligó a un matrimonio sin amor, como muchos padres hacían con sus hijos. Mi madre prometió no hacerme eso a mí. Pasó el tiempo y comenzó a tomar medidas formales para casarme, pero oía mis objeciones a sus distintas opciones y me dejaba seguir soltera y sin presionarme. En el intertanto, justificaba mis negativas aludiendo falsamente a mi edad y esperaba con paciencia por mi decisión, pues creía en el amor verdadero. Me tomé mi tiempo en la búsqueda. Yo también creía en el amor verdadero.

La intención de mis padres era conseguirme un marido de cierto valor. Sin embargo, sus expectativas eran muy poco alentadoras dados mis defectos conductuales y la deformidad de mi mano, por lo tanto, no invirtieron mayores esfuerzos ni dinero en educarme ni en conseguir que lograra algo de encanto. Para empezar, yo tenía un encanto de suyo considerable, si acaso se puede llamar encanto a una lengua incansable y a un desvergonzado deseo de llamar la atención. Por lo tanto, decidieron pulir lo que consideraron mi única esperanza. Dicha esperanza implicaba que me enseñaran -y que, de hecho, yo aprendiera- lo que no debía decirse, cuándo y a quiénes. Por cierto, no lo logré.

A los once años fui enviada a los Países Bajos donde me convertí en pupila de Margarita, la archiduquesa de Austria, y donde recibí instrucción junto a otros niños de la realeza europea. Mi padre había servido a la archiduquesa en misión oficial como diplomático y había entablado amistad con ella. En señal de aprecio, Margarita envió una invitación para que una de sus hijas integrara la corte. Esa gran oportunidad debiera haber sido para la hija mayor, María, pero mi padre consideró que yo era la más necesitada de algún tipo de beneficio. También consideró que yo era la más brillante de las dos hermanas y, por lo tanto, la más apta para otorgarle cierto crédito al nombre de la familia. En consecuencia, me envió a mí, la segunda hija, en su lugar.

Fue en la corte de Margarita donde comenzó mi formación musical, en aquel lugar donde los más grandes maestros de la época se daban cita. ¡Ah! ¡Bendita oportunidad que me condujo hasta allí! Durante dos años viví entre ángeles, escuchando las melodías que esos seres magníficos le habían robado al Cielo para la Tierra y que me transportaban a un estado de éxtasis total. Los dedos me llegaban a doler por el esfuerzo de reproducirlas y mi determinación de transformarme en uno de esos músicos quedó grabada en mí para siempre.

Pero mi padre me llamó de regreso a casa pues la situación política se había vuelto incierta y porque había surgido una nueva oportunidad para nosotras.

Se consideraba aconsejable en aquellos años que el encanto y los modales fueran adquiridos en la corte francesa. Nuestra oportunidad se presentó cuando la hermana menor de Enrique, María Tudor, fue enviada a Francia para desposar al rey Luis XII. Mi padre hacía progresos importantes en la corte inglesa y había resultado útil para el rey Enrique en varias ocasiones. Su esfuerzo y posición permitieron que mi hermana María y yo formáramos parte del séquito de María Tudor, por lo tanto, nosotras y varias otras jovencitas de alto rango cruzamos el Canal junto a la hermana de Enrique.

La travesía resultó peligrosa y el momento muy inoportuno, pues las condiciones climáticas eran inclementes. El riesgo de naufragio fue real y nos salvamos por poco. Las jovencitas más finas de toda Inglaterra sufrían arcadas, vomitaban y se retorcían en la aflicción más terrible. Se rezaban oraciones por los moribundos. Yo fui uno de esos moribundos, aunque en realidad creía que ya había muerto, me había ido al Infierno y sufría el debido castigo por algún grave pecado cometido.

Al arribar, la princesa debió ser sacada en andas del barco pues no tenía fuerzas ni para caminar. El resto de nosotras íbamos a la zaga con los cabellos enmarañados y la ropa manchada, a la deriva como pálidas desamparadas, rumbo a tierra firme, sosteniéndonos unas a otras y siguiendo al séquito en silencio tal como se nos había enseñado, mientras los músculos de nuestros estómagos continuaban con reacciones reflejas como si la misma tierra firme produjera olas. Pero estábamos a días de encontrar al fin algo de comodidad física. Y algunas de nosotras estábamos a años de atemorizarnos por un simple viaje en barco. 

La mayoría veíamos Francia, aquella poco acogedora tierra gris bajo un encapotado cielo invernal, con aversión. Al zarpar, yo misma había lanzado una larga y triste mirada en dirección a mi tierra que apenas había vuelto a ver en esos últimos dos años, pero que ya comenzaba a extrañar.

El componente alegre del enlace de María Tudor (o, más bien, la ausencia de él) era que duraría solo unos cuantos meses. El marido real a cuyo encuentro iba era un anciano quien murió muy prontamente luego de la ceremonia, para conveniencia de la novia. Antes de partir a desposarse, María había negociado con Enrique, aceptando el enlace solo con la condición de que se le permitiría escoger a su siguiente marido una vez que enviudara, lo que esperaba no tardara demasiado. Ya tenía un candidato en vista, un plebeyo, y estaba totalmente decidida a casarse con él. Fue solo por medio de esta negociación que tal enlace llegó a ser remotamente factible, dentro del escándalo que de por sí implicaba.

Enrique tenía la intención de cumplir su parte del acuerdo con su hermana, aunque abrigaba la esperanza de persuadirla para que cambiara de opinión, si era posible lograrlo. Era un hombre meticulosamente honorable dentro de su estilo. Eso se lo concedo. No muchos reyes habrían tomado en serio una promesa lograda con manipulaciones a una mera jovencita cuando tanto estaba en juego. La princesa casadera era del mayor valor para el rey en negociaciones de tipo político. Cualquier otro monarca en su lugar simplemente le habría ordenado casarse, la habría vendido al mejor postor y ahí habría acabado todo. Sin embargo, Enrique la autorizó a casarse con quien amaba porque era un hombre de honor, había dado su palabra y sus lágrimas lo habían conmovido.
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