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Für meine Mutter, ohne die dieses


Buch niemals entstanden wäre.




Vorwort


Einigkeit, Unrecht und Freiheit erzählt in drei Bänden die Lebensgeschichte von Franz Fricker. Er durchlebte Zeiten, die für ihn wie für seine Zeitgenossen umwälzende Entwicklungen brachten und deren Auswirkungen wir bis heute spüren.


Wie fast alle anderen Menschen, hat er seine Lebensgeschichte nie aufgeschrieben. Er hinterließ jedoch ein Abbild seines Lebens in Fotografien, amtlichen Dokumenten, Tagebuchaufzeichnungen, Briefen und in den Erzählungen seiner Kinder. Dies ermöglichte es einer helfenden Hand – hier und da mithilfe erzählerischer Freiheit – seine Geschichte aufzuschreiben. Eine helfende Hand kann aber nicht in Anspruch nehmen, Autor dieser Geschichte zu sein. Der Autor dieser Geschichte ist derjenige, der dieses Leben gelebt hat: Franz Fricker.
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Franz Fricker (1890–1967)







Barabein


E igentlich war ich ein ganz normaler Junge und so trug ich, bis ich vier Jahre alt war, immer die alten Röcke meiner großen Schwester Frenze. Dass ich mich so genau erinnern kann, liegt wohl daran, dass der Übergang vom Rock zur Hose – augenscheinlich ein kleiner Schritt – für mich, Franz Fricker aus Barabein, ein ganz großer Sprung war.


Es muss im Spätherbst des Jahres 1894 gewesen sein, als ich im Alter von vier Jahren mit meiner Schwester Frenze, die mit Taufnamen Franziska hieß, vor der Käserei in Höfen stand, weil uns die Mutter geheißen hatte, die Milch abzuliefern. Käsers Sepp war wie immer gut gelaunt und nahm unsere Milch gleich entgegen. Um die Zeit zu überbrücken, bis er ausgerechnet hatte, wie viel Geld er uns für die Milch schuldig war, holte ich meine Murmeln hervor und spielte auf dem gekiesten Vorplatz der Käse, wie man hierzulande sagt. Es war bekannt, dass Käsers Sepp nicht gerade schnell rechnen konnte und so stellte ich mich darauf ein, ausgiebig mit meinen geliebten gläsernen Murmeln spielen zu können. Ich setzte mich also auf den Boden, vertiefte mich in das Spiel und arbeitete an meiner Technik. Da packte mich plötzlich jemand unter den Armen, hob mich hoch und stellte mich auf die Beine. Ich war so erschrocken, dass mir außer ein empörtes „He!“ nichts über die Lippen kam und ich mich aufgeregt atmend auf dem Absatz umdrehte. Da stand Sepp, lachte lauthals, zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger auf meinen Rock und rief: „Gang no hoim, du hosch jo d’Reck versoicht!“1 Ich war furchtbar wütend und so dachte ich gar nicht mehr an Frenze und noch nicht einmal an meine Murmeln und rannte heulend und wutschnaubend Richtung Barabein den Berg hinauf. Auf halbem Weg hielt ich bei der kleinen Bank, auf der immer die alten Frauen auf dem Weg von Höfen nach Barabein verschnauften. Ich setzte mich hin und betrachtete die Ursache allen Übels, die sich direkt vor meinen Augen ausbreitete: mein Rock. Warum mussten kleine Buben eigentlich Röcke tragen? Die großen Jungen und die Männer trugen doch auch keine Röcke, sondern Hosen. Damals war mir noch nicht klar, dass es sich arme Bauernfamilien wie die meine schlicht nicht leisten konnten, für Kinder, die ja ständig wuchsen, Kinderkleider zu kaufen oder anzufertigen. So waren Röcke am praktischsten, weil sie am einfachsten für beide Geschlechter einsetzbar waren.


Nach wenigen Minuten kam Frenze mit dem Milchkarren und setzte sich neben mich auf die Bank. Sie legte ihren rechten Arm um meine Schultern und strich mir mit ihrer linken Hand über meine Haare. Wie immer wusste sie genau, wie sie mich trösten konnte. Nach einer Weile sagte sie: „Weißt du was, Franz, der Sepp hat mir was für dich mitgegeben.“ Sichtlich erstaunt träumte ich vor mich hin, was dieses geheimnisvolle Etwas sein könnte. Ein Stück Käse? Oder gar ein Geldstück? Ich hätte mir eigentlich denken können, dass beides nicht besonders realistisch gewesen wäre, aber dennoch streckte ich ihr hoffnungsvoll meine geöffnete Hand entgegen. Sie hielt ihre geschlossene Hand geheimnisvoll über meine und ließ meine zwei Murmeln einzeln hineinplumpsen.


„Ja, nett…“ raunzte ich missmutig und enttäuscht darüber, dass ich nur etwas zurückbekommen hatte, was sowieso mir gehörte. Da sagte Frenze: „Wär’s dir lieber gewesen, wenn du sie nicht mehr zurückbekommen hättest?“ „Hm,… nein“, gestand ich zu. „Bist du mit dem Sepp jetzt wieder gut?“ - „Ja, der ist eigentlich schon recht.“ Wir lächelten uns an und schlossen den stillschweigenden Pakt, daheim nichts über diese Geschichte zu erzählen.


Die Zeit der Röcke sollte für mich auch bald danach vorbei sein, obwohl das Gütle meiner Eltern, Anton und Johanna Fricker, nicht gerade groß und wir trotz oder wegen einer vollen Kinderstube nicht besonders gut gestellt waren. Die nächsten acht Jahre durfte ich verfolgen, wie meine jüngeren Geschwister – erst Magdalena („Lena“), dann Elisabeth („Lisa“), Maria („Marie“, die Betonung lag gut schwäbisch auf der ersten Silbe!) und schließlich mein einziger Bruder Otto – alle dieselben Beinbekleidungen tragen durften.


Die Aufgaben, die auf mich bereits vor meiner Einschulung bis zu meinem erfolgreichen Abschluss der Höfener Volksschule im Alter von 13 Jahren zukamen, waren mit Hosen auch wesentlich leichter zu erledigen. Auf einem armen Hof wie dem unseren war die eben erwähnte Kinderstube nämlich nicht viel mehr als eine kurze Durchgangsstation auf dem Weg ins Arbeitsleben.


Obwohl wir Kinder auf dem elterlichen Hof allerlei Arbeiten zu erledigen hatten, spielte auch die Schule eine wichtige Rolle. Die württembergische Volksschule war nämlich für uns Bauernkinder ein prägendes Element unserer Erziehung. Mein Volksschullehrer Schmid, wie so mancher Beamter Offizier der Reserve und Veteran des „70er-Krieges“, war hart aber gerecht. So mussten wir Schüler der Klassen eins bis sieben jeden Morgen, wenn der uns zugewiesene Pädagoge den Raum betrat, aus unseren Schulbänken förmlich hochschießen und ihn mit einem zackigen „Guten Morgen, Herr Lehrer!“ begrüßen. Der Unterricht bestand aus ebenfalls militärisch anmutendem Drill. „Was ergibt 5 mal 9?... Mayer!“ – „45, Herr Lehrer!“ „Wann ist Kaisers Geburtstag? Fricker!“ – „Am 27. Januar 1859, Herr Lehrer!“


Solche natürlich richtige Antworten mussten ohne Verzögerung, nach explosionsartigem Aufspringen, bei gleichzeitig strammer Haltung und in deutlich hörbarer Lautstärke erfolgen. Pünktlichkeit, Ordentlichkeit und Gehorsam waren die Tugenden, die Herr Schmid bedingungslos und ohne jede Rücksicht von uns einforderte. Dass jemand es wagen könnte, diese Forderung nicht zu erfüllen, schien ihm wie uns absolut unvorstellbar bis Josef Wiest eingeschult wurde.


Josef war das erste von fünf Kindern der Familie Wiest, die einen Aussiedlerhof im Rißtal bewirtschaftete. Er war nicht groß für sein Alter, nicht besonders kräftig gebaut. Kinder, die bereits früh arbeiten müssen, entwickeln sich nicht so wie andere. Eben dieser besagte Josef sollte mein bester Schulfreund werden.


Josef war ein ganz normaler Junge und so hatte auch er in früher Kindheit Röcke getragen. Am Tag nach seiner Einschulung begann der Unterricht für die älteren Schüler in Deutsch mit einem Diktat. Das war meine Spezialität und meistens schaffte ich es, fast fehlerfrei zu schreiben. Deshalb lauschte ich aufmerksam den markig diktierten Sätzen des Schulmeisters Schmid und kritzelte konzentriert mit dem Griffel auf meiner Tafel.


Da klopfte es plötzlich an der Tür. „Herein!“ rief Herr Schmid. Die Tür öffnete sich und Josef Wiest trat ein, gesenkten Hauptes. „Wiest! Du bist zu spät!“ Schmid griff nach seinem Rohrstock und hob ihn drohend in Josefs Richtung. „Pünktlichkeit, Ordentlichkeit und Gehorsam sind die Tugenden, die ein deutscher Schüler haben muss. Das wirst du noch lernen!“ prophezeite Herr Schmid energisch. Josef schien das Ganze jedoch relativ ruhig aufzunehmen. Er ging langsam, aber zielstrebig einige Schritte auf den Lehrer zu. Seine Augen blieben währenddessen ständig auf den Boden fixiert. Er streckte seine linke Hand aus. Sie war schmutzig. Schmid zögerte für eine unendlich lang scheinende Sekunde und ließ schließlich den Rohrstock zischend niederfahren. Er zählte deutlich hörbar mit: „Eins… zwei… drei.“


An uns allen ging das Zischen und Klatschen nicht spurlos vorbei. Da wir eine typische Volksschulklasse mit ungefähr 50 Schülern aller Klassenstufen waren, kam es immer wieder vor, dass die eine oder andere Übertretung des wie in Stein gehauenen Regelwerkes des Schulmeisters durch denselben mit einer Auswahl an Strafen geahndet wurde. Normalerweise kündigten sich diese fast alltäglichen Strafen allerdings über längere Zeit an oder es gab „Kandidaten“, die als „übliche Verdächtige“ in Frage kamen. Max hatte schon des Öfteren aus gutem Grund „Reden ist Silber, Schweigen ist Gold“ schreiben müssen, während Alfons häufig wegen Nasenbohrens beschämt in der Ecke stehen musste. Beide hatten bei gehäuften Vergehen auch schon Tatzen, also Schläge auf die Handflächen erhalten. Auch mich hatte es schon getroffen. Ich hatte zweimal meine Schreibtafel vergessen und dafür nach Verwarnung zwei Hosenspanner erhalten, deren Nachwehen mich am Folgetag noch am häuslichen Frühstückstisch sitzend daran erinnerten, die schwarze Schreibunterlage einzupacken.


Bei Josef nun lag die Sache etwas anders. Wir hatten alle angenommen, er würde als Ersttäter mit einer etwas milderen Strafe davonkommen. Vielleicht wollte Herr Schmid in dieser Anfangsphase des Schuljahres ein deutliches Zeichen setzen, vielleicht fiel ihm aber auch schlicht im Moment des Zorns keine angemessenere Strafe ein. Zu seinem und zu unserem Erstaunen hatte die augenscheinlich harte Strafe, wie schon erwähnt, jedoch nur kleine Wirkung, denn Josef ließ alle drei Tatzen geduldig über sich ergehen, drehte sich um und setzte sich an seinen Platz, wo er seine Schulsachen auspackte und bereitlegte, als ob nichts geschehen wäre. Genauso verhielt sich auch Herr Schmid. Er diktierte weiter.


In der folgenden Pause, zu der wir Schüler auf den Schulhof strömten, schienen alle den Zwischenfall wieder vergessen zu haben. Das war wenig verwunderlich, wenn man sich den Bewegungsdrang vorstellt, den ein stets still und aufrecht sitzender Schüler der württembergischen Volksschule nach ein paar Stunden Unterricht haben musste. Mir persönlich war das Ereignis jedoch so nahegegangen, dass ich das Diktat mit fünf Fehlern in den Sand gesetzt hatte. Ich hatte einfach nicht aufhören können, an Josefs unerschütterliche Ruhe bei den Tatzen zu denken und so setzte ich mich zu ihm auf die Treppenstufe vor der Schultür und begann mit ihm zu reden.


„Warum warst du heute zu spät?“


„Ich muss morgens im Stall arbeiten.“


„Aber dann kommst du doch jeden Tag zu spät!“


„Ja, wahrscheinlich schon.“


Ich schaute auf seine Hände, die er gefaltet in seinen Schoß gelegt hatte. Es waren schmutzige, zerschundene, kleine Hände. Meine Hände waren auch nicht gerade klinisch rein, aber Josefs Hände erzählten eine Geschichte. Sie erzählten vom Alltag eines kleinen Jungen. Sie erzählten vom Ausmisten, Füttern und Melken der Kühe. Sie erzählten vom Rechen und Schrubben, vom Graben, Wasserschleppen und Holzholen. All diese Arbeiten waren bei mir zu Hause auf alle Familienmitglieder verteilt. Keiner wurde ausgespart, jedem waren bestimmte Arbeiten zugeteilt – je nach Kraft und Fähigkeit. Bei Josef war das anders. Seine Eltern nahmen keine Rücksicht auf ihn. Sie hatten zwar noch vier weitere Kinder. Die waren aber allesamt jünger und noch so klein, dass sie kaum etwas mitarbeiten konnten.


Ich schaute Josef in die Augen und sagte: „Dann wirst du aber jeden Tag Tatzen bekommen – oder vielleicht noch schlimmere Strafen!“


„Dann ist es halt so, ich kann nichts machen“, erwiderte er.


Das kurze Gespräch mit Josef beschäftigte mich. Ich wollte nicht jeden Tag zusehen, wie er geschlagen wurde. Aber so geschah es. Eine Woche lang kam Josef zwischen 15 und 20 Minuten zu spät. Er klopfte, trat ein, ging zum Pult und holte sich seine Tatzen ab. Jeden Tag eine mehr, denn der Pädagoge musste ja, um seine Autorität zu wahren, das Strafmaß bei erneuter Regelübertretung erhöhen. So war das. Josef trug es mit Fassung und Herr Schmid ebenso.


Innerlich zählte die ganze Klasse mit und wusste an jedem Morgen genau, wie viele Schläge Josef bekommen würde. An jenem Tag, an dem er elf Schläge zu erwarten hatte, sollte nun etwas geradezu Unvorstellbares passieren; etwas, das noch unvorstellbarer war als die Vorstellung, dass jemand, scheinbar ohne mit der Wimper zu zucken, Tag für Tag die Regeln von Herrn Schmid – die im Höfener Schulhaus Gesetz waren, missachten könnte, um anschließend wie ein Lamm zur Schlachtbank zu gehen und sich die Strafe abzuholen.


Als Herr Schmid an diesem Tag nämlich mit einer Ausholbewegung, die seinem Namen alle Ehre machte, den Rohrstock erhob, schoss ich in die Höhe und schrie: „Herr Schmid!“. Wie an Fäden gezogen war ich aufgestanden, ohne einen Plan oder auch nur die leiseste Idee zu haben, was ich dann tun sollte. Es musste mein tiefstes Inneres gewesen sein, das mich zu dieser Kurzschlusshandlung getrieben hatte. Herr Schmid schien von dieser Aktion genauso überrascht wie ich, und so blieb er für eine Sekunde ratlos mit halboffenem Mund unverrichteter Dinge stehen und ließ den Rohrstock langsam sinken.


„Ja, Fricker?“ sagte Herr Schmid erstaunt und löste in mir einen kleinen Redeschwall aus.


„Herr Lehrer, Josef hat heute Morgen wie an jedem anderen Tag bereits schwer arbeiten müssen. Dann ist er den weiten Weg bis zur Schule zu Fuß gegangen. Er kann nichts für seine Verspätungen.“


An dieser Stelle holte ich halb schluchzend, mit leicht wässrigen Augen tief Luft und setzte noch eins drauf.


„Es ist nicht richtig, dass Sie ihn jeden Tag schlagen. Schauen Sie doch seine abgearbeiteten Hände an! Wenn Sie unbedingt jemanden schlagen müssen, dann schlagen Sie mich.“


Weder ich noch irgendein anderer Schüler hatte je gewagt, eine solch unvorstellbar lange Rede mit solch unvorstellbar gefährlichem Inhalt in Herrn Schmids Unterricht zu halten. Als mir das klar wurde, wog die Last so schwer, dass sie mich geradezu niederdrückte und ich zurück auf meine Schulbank sank.


Josef bekam die elf Tatzen nicht. Aber auch ich bekam sie nicht. Herr Schmid starrte mich ein paar Sekunden an, schickte Josef zu seinem Platz und fuhr mit dem Unterricht fort. Josef sollte es in seiner gesamten Schullaufbahn auf nicht mehr als die bis zu diesem Zeitpunkt erhaltenen 52 Tatzen bringen.


Aus Sicht von uns Schülern war das eine völlig unerwartete Reaktion eines autoritären Lehrers gewesen, der mit seinen Erziehungsmaßnahmen eigentlich immer nur dem pädagogischen Geist seiner Zeit gefolgt war. Herr Schmid war aber eben nicht nur ein harter, sondern auch ein gerechter Lehrer.


Zweifellos hinterließ die Schule bleibenden Eindruck bei mir und vielen anderen Schülern. Für mich war das Elternhaus jedoch nicht minder wichtig. Hier war ich vom Rock zur Hose befördert worden und hier waren Geschwister wie Frenze, die für mich wie eine zweite Mutter war. Sie sollte später als Schwester Theoda dem Vinzentinerinnenkloster in Untermarchtal beitreten und dort als Näherin arbeiten und einige Jahre später nach Rottweil ins Kloster Rottenmünster wechseln. Meine jüngere Schwester Lena ging ins Franziskanerinnenkloster Reute, wo ihr jedoch wegen ihrer schiefen Hüfte das Leben sehr schwer gemacht wurde und sie meistens nur in der Waschküche arbeiten durfte. So verließ sie das Kloster nach einem Vierteljahr wieder und ging zurück auf den elterlichen Hof in Barabein, den in der Zwischenzeit meine Schwester Johanna mit ihrem Mann Franz Rieger übernommen hatte, und zog deren Kinder groß. Für meine Schwestern Lisa und Marie ergaben sich Stellen in der Schweiz. Lisa arbeitete lange Zeit als Köchin in Davos, heiratete später und erblindete im Alter. Marie war wohl mein intelligentestes Geschwister. Sie fand Anstellung in einem großen Davoser Hotel, lernte in ihrer Ausbildung dort fünf Sprachen und brachte es sogar zur ersten Saaltochter, was in Deutschland einer Chefkellnerin entspricht. Mein kleiner Bruder Otto machte ebenfalls eine interessante Karriere. Als er nach seinem Schulabschluss keine Lehrstelle fand, holte Frenze – nun Schwester Theoda - ihn ans Kloster Rottenmünster, das unter anderem ein Heim für psychisch Kranke unterhielt, und verschaffte ihm eine Stelle als Pfleger.


Unter den von ihm betreuten Patienten befand sich ein Junge aus Ulm, dessen Vater es sehr zu schaffen machte, dass er seinen Sohn, aufgrund der großen Entfernung zwischen Ulm und Rottweil, nur selten sehen konnte. So bat er Otto, der sich sehr um die Pflege und Betreuung des Jungen bemüht hatte, mit ihnen nach Ulm zu kommen, um den Jungen dort gegen Kost und Logis dauerhaft zu betreuen. Otto willigte ein. Die Familie sorgte aus Dankbarkeit für Ottos Dienste dafür, dass er die Handelsschule in Ulm besuchen konnte. Nach einiger Zeit starb der kranke Junge und Otto konnte dank seiner Gönner einen Abschluss machen und erhielt eine gute Stelle bei Samen-Schmitz in München.


Obwohl die Werdegänge meiner Geschwister kaum unterschiedlicher hätten sein können, war ein derartiges Auseinanderdriften zur damaligen Zeit keineswegs unüblich. Im ländlichen Oberschwaben gab es einerseits wenig Industrie, in der Schulabgänger Anstellung finden konnten. Andererseits waren Lehrstellen im Handwerk rar. Für die Kinder einer armen Bauernfamilie wie der unseren boten sich also nur begrenzte Möglichkeiten.


Ein Geschwister erhielt üblicherweise den elterlichen Hof. Als ältester Sohn wäre das ich gewesen, aber weil unser Hof hoch verschuldet war, nahmen meine Eltern den Antrag von Franz Rieger an, meine jüngere Schwester Johanna zu heiraten. So wurde durch die mitgelieferte Finanzspritze das Gros unserer Schulden getilgt.


Die übrigen Söhne und Töchter einer armen Bauernfamilie konnten eine Dienstboten-, Magd- oder Knechtstelle in einem großbürgerlichen städtischen Haushalt oder auf einem reichen Bauernhof annehmen. Auch Stellen in der reichen Schweiz zogen zur damaligen Zeit besonders oberschwäbische Mädchen an. Manche Söhne bekamen Lehrstellen bei Handwerkern, manche Töchter wurden an einen anderen Hof verheiratet, was in unserem Fall aufgrund der geringen von uns zu erwartenden Mitgift nicht zustande kam. Blieb noch das Kloster als letzte Option.


Für meine Berufslaufbahn sollte eine Begebenheit im August des Jahres 1898 einschneidende Bedeutsamkeit erlangen. In diesem Jahr wurde nämlich das beschauliche Dörfchen Barabein mit der großen weiten Welt verknüpft – auf mehrerlei Weise. Es war an einem Mittwochnachmittag, als ich gerade dabei war, unsere fünf Kühe von der Weide zurück in den Stall zu treiben. Zu dieser Zeit war es noch üblich, keine aufwendigen Zäune um die Weiden zu bauen, sondern die Kühe von Kindern hüten zu lassen.


Schwadiger Rauch stieg hinter unserem Haus auf und ich war schon etwas in Sorge um unseren Hof, der von einem Feuer, das direkt dahinter lodern musste, leicht hätte niedergebrannt werden können.


Ich ließ die Kühe, die ohnehin brav vor dem Stall warteten und an den wenigen Grashalmen entlang der Stallmauer zupften, einfach stehen und ging zügig ums Haus herum.


Da stand sie, schwarz, groß und heftig schnaubend: eine Dampflokomotive. Ich hatte schon einige davon gesehen – sie fuhren ja unten im Tal zwischen Biberach und Ulm – aber so nah war ich bisher noch keiner gekommen. In den letzten Wochen hatten italienische Wanderarbeiter in der Hitze des oberschwäbischen Sommers Gleise direkt durch unseren Obstgarten verlegt. Diese Italiener waren als billige Arbeitskräfte von den Königlich Württembergischen Staatseisenbahnen angeworben worden, um die Schmalspurstrecke zwischen Ochsenhausen und Warthausen (später bis Biberach) zu bauen und damit auch Barabein einen Eisenbahnanschluss an die große weite Welt zu schenken.
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Ochsenhauser Bahnhof und im Bau befindliches Bahnhotel, Postkarte von 1899.





Große weite Welt hin oder her – für die Mitglieder der Familie Fricker aus Barabein bedeutete der mit der Eisenbahn verbundene technische und zivilisatorische Fortschritt zunächst nur, dass sie, um Äpfel von den Bäumen am anderen Ende ihres Grundstückes zu holen, eine Anhöhe aus Kies, Holz und Stahl überwinden mussten.


Man hatte sich jedoch erstaunlich schnell an diese neuen Gegebenheiten gewöhnt. Meine Mutter und ich hatten den rund 20 Männern, die allesamt bräunlich gegerbte Gesichter, schwarze Haare und schwarze Augen hatten, einen Korb von unseren köstlichen Äpfeln jenseits des Bahndammes als Stärkung überreicht. Der Lebhafteste von ihnen, vielleicht ihr Vorarbeiter, hatte sich, wild fuchtelnd und mit fremd klingenden Worten sprudelnd, bei uns bedankt, mir über die Haare gestrichen und meine Oberarmmuskeln geprüft. Ich glaube, er wollte meiner Mutter damit sagen, dass ich einmal kräftig werden würde.


Ich stand also nun – einige Tage nach dieser exotischen Begegnung – zum ersten Mal vor einem Dampfross und erschrak, als es plötzlich einen langen, lauten Pfiff ausstieß. Ich zuckte zusammen und machte einen Satz zur Seite. Der Lokführer, der sein Fahrzeug zur Anlieferung weiterer Schienen und Schwellen in unserem Garten abgestellt hatte, musste laut lachen.


„So Bub, hast Angst vorm schwarzen Ross?“, fragte er und konnte nicht aufhören, sich über meine seltsame Reaktion zu amüsieren.


„Nein, das war halt so laut!“, erwiderte ich, immer noch eingeschüchtert von dem markerschütternden Lärm der Pfeife.


„Magst du zu mir raufsteigen und ein Stück mitfahren?“, fragte er, nachdem er sich wieder beruhigt hatte.


„Auf jeden Fall!“, war meine Antwort, jetzt da ich mich ernst genommen fühlte und der Schreck nachgelassen hatte.


Der Lokführer, ein alt gedienter Eisenbahner namens Mayer, zeigte mir alles Wichtige auf dem Führerstand seiner Dampflokomotive: die Feuerbüchstür, wo der Heizer Holz und Kohlen einschaufeln konnte; die Messinstrumente, die wichtige Dinge wie Kesseldruck und Geschwindigkeit anzeigen konnten; und natürlich die Dampfpfeife, die als wichtiges Signalinstrument keineswegs nur dazu da sei, kleine Jungen zu erschrecken, wie er mir ernst erklärte. Ich fuhr also eine Weile lang bei den Rangierfahrten mit und war so fasziniert, dass ich nicht bemerkte, wie die Stunden verflogen. Schließlich bedankte ich mich höflich und machte mich daran, die Kühe in den Stall zu treiben. Wie ich jedoch feststellte, waren sie bereits im Stall, und wie ich von meinem Vater nach einer mittleren Tracht Prügel mit dem Melkstecken einige Stunden später erfuhr, waren sie durch das Pfeifen der Lokomotive ausgebüchst und mein alter Herr hatte den Rest des Tages damit verbracht, sie wieder einzufangen.


Der Melkstecken schmerzte zwar wie immer, wenn ich etwas angestellt hatte, aber er konnte nicht den Funken ausschlagen, den das Erlebnis dieses Tages bei mir entfacht hatte. Für mich stand fest: ich wollte Eisenbahner werden!


Als ich die Volksschule abgeschlossen hatte, war jedoch im Hause Fricker kein Platz für derlei romantische Vorstellungen; ich musste Geld verdienen, um den Lebensunterhalt der Familie mit zu sichern. So verschaffte mir mein Vater, der beim Barabeiner Wirt kein Unbekannter war und so manchen Heller dort liegen gelassen hatte, über dessen Kontakte eine Arbeitsstelle, die schnelle und sichere Einkünfte versprach.


So begann ich im Herbst 1903 im Alter von 13 Jahren damit, für die Brauerei Haberhäusle im benachbarten Biberach Bier auszufahren. Zu Beginn war ich lediglich als Handlanger eines erfahrenen Bierfahrers im Einsatz und musste mich hauptsächlich um die Pferde kümmern. Mit der Zeit wurde mir aber die Verantwortung für einen eigenen Bierwagen anvertraut, was ich weniger meinen guten Referenzen als der Unzuverlässigkeit und mangelnden Nüchternheit meines Vorgängers zu verdanken hatte. So verbrachte ich die folgenden vier Jahre zwischen Brauerei und den zahlreichen Gastwirtschaften in der näheren Umgebung von Biberach, also im Wesentlichen auf dem Kutschbock. Obwohl das eine sehr abwechslungsreiche Arbeit war – man wurde in so mancher Wirtschaft auch zum Vesper und einem Krug Bier oder Most eingeladen und erfuhr das Neueste vom Neuesten – hätte ich sie nicht ein Leben lang tun wollen. Und meine wahre Leidenschaft war ja die Bahn, die zu meiner besonderen Freude tagtäglich durch unseren Obstgarten zischte.


Außerdem gab es ein Ereignis, das mir das Bierfahren bald verleiden sollte. Ich war gerade dabei, einige Fässer Bier beim Gasthof Adler in Äpfingen abzuladen, da wurden plötzlich die Pferde unruhig. Ich ging hin, um sie etwas zu beruhigen – doch da: ein Tritt.


Der Braune hatte mit seinem klobigen Kaltblüterhuf hart gegen meine Wade getreten und ich sank zu Boden. Nach einem kurzen Moment der Benommenheit schüttelte ich meinen Kopf und zog langsam – immer noch auf dem Boden sitzend - mein rechtes Hosenbein hoch. Das Bein sah aus wie immer und so folgerte ich nach laienhaftem Abtasten, dass nichts gebrochen war. Plötzlich drehte sich alles um mich. In diesem Moment muss ich das Bewusstsein verloren haben, denn meine nächste Wahrnehmung war das Gesicht des Adlerwirts, sein buschiger Schnurrbart und seine qualmende Pfeife. Tief über mich gebeugt rüttelte er an meinen Schultern und brüllte mir laut ins Gesicht: „Fraaanz!“. Als ich die Augen geöffnet hatte und versuchte, mich im Sitzen aufzurichten, verspürte ich pochende Schmerzen in meiner Wade und sah, wie sich bereits Anzeichen eines hufgroßen Blutergusses gebildet hatten.


Ich wurde vom Adlerwirt heim nach Barabein gefahren, wo mein Vater mir Schonung verordnete. Der Verwalter der Haberhäusle-Brauerei war weniger nachsichtig. Er hatte Bierbestellungen, die ausgeliefert werden mussten und weil ich das Bein zwei Wochen lang nicht voll belasten konnte und somit arbeitsunfähig war, erhielt ein anderer meine Runde und ich war aus dem Spiel.


Ich war also 17, hatte bereits vier Jahre Arbeitserfahrung, den ersten Arbeitsunfall hinter mir, keine Berufsausbildung und war plötzlich arbeitslos – gelinde gesagt kein idealer Karrierestart. Für die erste Zeit nach meinem unglücklichen und schmerzhaften Ausscheiden aus der Arbeitswelt fiel ich jedoch keineswegs in ein Loch, weil dazu aufgrund der auf dem Frickerhof anfallenden Arbeiten, die mir mein Vater bereitwillig zuteilte, keine Langeweile aufkommen konnte. Ich mähte, säte, molk, reparierte, lieferte Milch ab, miststete den Stall – kurzum: ich verwandelte mich zum Mädchen für alles unseres landwirtschaftlichen Betriebes, während sich mein Vater zunächst immer mehr und dann fast gänzlich den „Studien“ der Barabeiner Wirtschaft widmete. Ich konnte zu diesem Zeitpunkt nicht umhin, seine vorangegangene Sorge um mein Wohlergehen als schlichtes Kalkül zu verstehen, um seiner Leidenschaft für Hopfen und Malz zu frönen.


Die Schmalspurbahn, mit der wir von unserem kleinen Ort Barabein innerhalb von nur 23 Minuten in die sechs Kilometer entfernte Oberamtsstadt Biberach oder innerhalb von 54 Minuten in den siebzehn Kilometer entfernten Marktflecken Ochsenhausen reisen konnten, hatte sich zwischenzeitlich in den acht Jahren ihres Bestehens zu einer echten Lebensader entwickelt. Acht Züge täglich sah unser kleiner Ort: vier davon fuhren von Biberach nach Ochsenhausen, vier von Ochsenhausen nach Biberach. Da die Bahn ja nur eine Nebeneisenbahn war, die die Endstation Ochsenhausen mit der Hauptstrecke Ulm – Biberach – Ravensburg – Friedrichshafen verband, war sie lediglich als Schmalspurbahn gebaut worden. Sollten Güterwagons mit normaler Spurweite bis nach Ochsenhausen transportiert werden, mussten sie in Biberach auf sogenannte Rollböcke gesetzt werden. Die Menschen, die in den kleinen Gemeinden an der Strecke lebten, hatten durch die Bahn nun wesentlich bessere Möglichkeiten als zuvor, am Wirtschaftsleben von Biberach und Ochsenhausen teilzunehmen. Die Wochenmärkte oder auch das alljährliche Biberacher Schützenfest zogen maßgeblich die Bahnanrainer aus Warthausen, Herrlishöfen, Barabein, Äpfingen, Sulmingen und Maselheim an, während die Wennedacher, Reinstetter und Goppertshofer nun verstärkt den Ochsenhauser Wochenmarkt und die vier Jahrmärkte (Lichtmess-, Georgi-, Michaeli- und Martinimarkt) aufsuchten. Auch die Einzelhandelsgeschäfte in beiden Orten florierten dank der neuen Kundschaft vom Land.


Als ich nun an einem Samstagmorgen die Bahn nach Biberach bestiegen hatte, wo ich einige Werkzeuge für unseren Hof einkaufen wollte, setzte ich mich auf eine der Holzbänke der III. Klasse. Eine ältere Bauersfrau, die vermutlich auf den Markt wollte, saß mir gegenüber und als sich unsere Blicke trafen, nickte ich ihr zu und sagte: „Guten Morgen“, was sie mild lächelnd erwiderte. Ich freute mich über ihre Freundlichkeit mir gegenüber und schaute aus dem Fenster, wo wir gerade auf Herrlishöfen zufuhren. Mein Blick wanderte erneut zu der Frau, die ein blau kariertes Kopftuch trug, das zwar ihre Haare, nicht jedoch ihre runzlige Stirn verdeckte. Über ihrem Kopf hing ein großes Plakat, auf dem in großen Buchstaben stand: „Bahngehilfe gesucht. Bewerber melden sich bei den Bahnhofsvorstehern in Biberach oder Ochsenhausen.“


Da war sie: meine Chance, endlich meinen großen Traum zu verwirklichen. Nach einer Woche voller Überzeugungsarbeit gegenüber meinem Vater war es soweit. Ich durfte als Bahngehilfe arbeiten. Meine Aufgaben waren dabei vielfältig. Manchmal musste ich dem Schaffner bei der Fahrkartenkontrolle helfen, andere Male war ich auf einem der elf Bahnhöfe eingesetzt, um Fahrkarten zu verkaufen, Fahrplanauskünfte zu erteilen, Gepäck zu tragen oder schlicht bei Not am Mann einzuspringen; ab und zu war ich als Handlanger im Ochsenhauser Lokschuppen im Einsatz und durfte das Dampfross pflegen.


Meine doch sehr häufig wechselnden Einsatzorte und Arbeitszeiten bereiteten mir indes keinerlei Sorgen oder Probleme. Begierig sog ich alle Erfahrungen und Begegnungen in meinem Traumberuf auf und wuchs immer mehr in die verschworene Gemeinschaft der Eisenbahner hinein. Man arbeitete zusammen, klopfte Sprüche, kehrte im Ochsenhauser Bahnhotel ein und lernte viele Leute kennen. Ich war jetzt Staatsangestellter, hatte ein festes Einkommen, einen Beruf, der mir Freude machte, und Kollegen, die ich mochte.




[image: ]


Das Öchsle 1904.








1 „Geh nur heim, du hast ja die Röcke vollgepinkelt!“


Zugunsten der leichteren Lesbarkeit wurde die direkte Rede für den Rest des Romans in Hochdeutsch anstatt Schwäbisch gehalten.




Beim „Sechser“ in Weingarten


Diese bis dahin schönste Zeit meines Lebens endete schlagartig am 21. Oktober 1910. An diesem Tag nämlich wurde ich, wie es jedem deutschen Mann, sofern tauglich und nicht wegen entehrender Strafen ausgeschlossen, im Alter von 20 Jahren passieren konnte, zum Dienst im Heer eingezogen. Genauer gesagt, handelte es sich um das im oberschwäbischen Weingarten stationierte Infanterie-Regiment „König Wilhelm I.“ Nr. 124, welches auch als 6. Württembergisches oder „Sechser“ bekannt war. Aus dem Namen meines Regiments kann man bereits ableiten, wie das Militär zur Zeit des Kaiserreichs organisiert war: Es gab zwar reichsweite Strukturen – Württemberg stellte beispielsweise die Infanterie-Regimenter 119–126 für das Bundesheer – aber das Königreich Württemberg und die anderen Teilstaaten des Reiches behielten das Recht, eigene Kriegsministerien zu unterhalten und die alten Regimentsbezeichnungen (hier: König Wilhelm I. von Württemberg) und Regimentsnummern (hier: 6) weiterzuführen.
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