

[image: Coverabbildung des Buches “Abweichungen”]






für J. M.










FÜNF SEIDENE KORDELN


“Pain is a door. A secret door into a different state. Without these doors you can't reach it. Afterwards, you no longer fear pain.” (Marina Abramovic)


1 Are we free?


Volvo P1800 ES, zinnoberrot, H-Zulassung, Automatik, HU neu, 29.900€ VHB. Er liebte Autos mit Geschichte, aber diese hätte er lieber nicht gekannt.


Treppen in die Nacht. Der Keller war in schummriges Licht getaucht. Links um die Ecke ging es durch eine zweite Tür ein paar Stufen weiter nach unten, direkt an den Tresen. 1979, „Lila Eule“, Bernhardstraße im Bremer „Viertel“. Die dunkle Enge, gepaart mit Claptons Gitarrenklängen und dem Ungefähren in Zigarettenluft. Die Gleichzeitigkeit von Nähe und Anonymität war genau seine Welt. Tagsüber ging es in seinem Leben um dasselbe, um die Einbettung von Individuen in Beziehungsnetzwerke, Grundlagen der Soziologie, erstes Semester. Daniel fühlte sich am richtigen Platz, wenn sich die Diskussionen mit seinen Kommilitonen und Professoren wieder einmal in schwindelnde Höhen schraubten. Gab es jenseits dessen noch etwas anderes?


Allein die Natur vor den Toren Bremens konnte ihm ein ähnlich rauschhaftes Erleben verschaffen.


Jeden Morgen dasselbe Spiel. Die acht Schwarzbunten liefen schon auf Berta Mindermann zu, als sie mit dem Trecker und dem kleinen Anhänger um kurz vor fünf in die Einfahrt der saftig-grünen Weide am toten Weserarm einbog. Es würde heute ein Gewitter geben. Das Weidelgras war schwer und nass. Die Umrisse des Weißdornknicks am anderen Ende der Weide vermischten sich mit dem Morgendunst zu einem bizarren Wesen inmitten des flurbereinigten Flachlands.


Berta war auf einem Hof in der Nähe aufgewachsen. Die Schule hatte sie früh verlassen, sie wollte draußen bei ihren treuen Kühen sein. Vor einem Jahr hatte sie mit ihrer Lehre auf Schuhmachers Milchviehbetrieb begonnen. Die Schwarzbunten vertrauten ihr trotz des unruhigen Blumenmusters ihrer Kittelschürze und kamen freiwillig zu ihr an den Melkstand. Alles war vorbereitet, und kurz darauf liefen die ersten Milliliter Milch in die stählernen Kannen. Bertas Stirn ruhte auf der warmen Flanke von Luise, bei der sie sich sicher und geborgen fühlte. Das gleichmäßige Tuckern des Melkmaschinen-Kompressors versetzte sie in einen Trancezustand.


Die Spannung zwischen der intensiven Verbindung des Menschen zur Natur und dem Strudel soziologischer Problemfelder übte einen unfassbaren Reiz auf Daniel Brody aus. Schade, dass es Frauen wie Berta Mindermann wohl nie vergönnt sein würde, in solche Bewusstseinssphären vorzudringen. Beißendes Mitleid und das Verlangen, diese jungen Frauen aus ihrem aussichtslosen monotonen Dasein zu erlösen, kroch in jede Zelle seines Körpers. Doch vorher wollte er das Leben dieser einfachen Frauen vom Land erforschen. Diese naive Anmutung, das von der Wurzel her Gesunde, die weichen Körperformen und ihre Puppengesichter wollten von ihm begriffen werden. Welche Seele steckte dahinter, und warum fühlte er sich von ihr angezogen und doch Lichtjahre entfernt? Vielleicht war es so etwas wie die Sehnsucht nach unbeschwertem Kindsein und die Überzeugung, dass er sich dies mit dem Einstieg in eine intellektuelle Erwachsenenwelt verdorben hatte. Für ihn selbst gab es kein Zurück mehr. Nach dem erregenden Schmerz beim Eindringen in die intimen Räume junger Landarbeiterinnen würde er das Ziel seines verzweifelten Sehnens ausradieren. Danach würden sich seine Gedanken hoffentlich beruhigen.


Auf nächtlichen Reisen von Hof zu Hof studierte er das Wesen dieser ihm so unschuldig erscheinenden Frauen. Die bäuerliche Vertrauensseligkeit machte es ihm leicht, in das Haus seines nächsten Engels zu gelangen. Auf dem Land schloss man nachts nicht ab. Die harte Arbeit im Freien ließ die Menschen tief und fest schlafen. Nicht einmal das Knacken der jahrhundertealten Eichendielen unter seinen Schritten schreckte jemanden auf. So wurden Daniel schöne und friedliche Momente bei der Betrachtung der Schlafenden geschenkt. Das gleichmäßige, etwas säuselnde Atmen des jungen Mädchens, der sich auf und ab bewegende Brustkorb ließ ihn nicht los. Er sah, wie sein Schatten im Mondlicht auf das Federbett fiel und wie liebevoll und entspannt das Gesicht vor ihm war. Wie würde sich dieser Ausdruck wohl verändern, wenn sich das Tor ins goldene Reich jenseits des Melkschemels öffnete?


Es war noch nicht an der Zeit, und es war nicht der richtige Ort dafür, aber die Uhr hatte zu ticken begonnen.


Seine Kommilitonen fuhren Taxi, kellnerten oder schoben Nachtwachen im Krankenhaus, aber Daniel, ausgestattet mit der angenehmen Erbschaft von seiner kinderlosen Tante Marianne, erlaubte sich kleine Extravaganzen wie einen Zweitwagen und ausgesuchte Kleidung. Natürlich nur für besondere Tage, spezielle Anlässe.


Die sonst nur durch ihre 1,91 Meter große hagere Gestalt, das kantige blasse Gesicht, eingerahmt durch gewellte schwarze Haare, aus der Masse hervorstechende junge Student wechselte nachts die Spur und tauchte in ein dandyhaftes Leben ein. Seine Jeans, die ausgetretenen derben Stiefel und den an den Ellenbogen dünngescheuerten Lambswool-Pullover, unmissverständliche Kennzeichen des konzentrierten Studenten, tauschte er gegen ein weißes Oberhemd, einen schwarzen Maßanzug aus italienischer Wolle und schmal geschnittene schwarze Lederschuhe aus. Gegen 1:30 Uhr startete er seinen anthrazitfarbenen Volvo, im Volksmund auch „Schneewittchensarg“ genannt, und fuhr los.


Bevor auf dem Gelände der „Alten Gärtnerei“ in Bremen-Weyhe die schweren Abrissfahrzeuge heranrollten, um Platz für „Ländliches Wohnen in Stadtnähe“ zu schaffen, besuchte Daniel das charmante Gewächshaus, um die Atmosphäre dieses Ortes ein letztes Mal einzufangen. Jahrelang war es ein „lost place“ gewesen, nun sollte wieder Leben einziehen. „Are we free?“, hatte jemand mit roter Graffitifarbe auf ein paar unversehrte Scheiben gesprüht. An vielen Stellen ragten messerscharfe Glaszacken aus dem metallenen Raster des Hauses heraus. Weinranken und Rosen an der Rückseite verliehen Daniels Smartphone-Aufnahmen einen romantischen Touch. Schade, dass diese Atmosphäre nicht mit in die neuen Häuser hinübergerettet werden kann, dachte er, als er das Gewächshaus betrat. Wie viele Generationen an Stiefmütterchen hier wohl herangezogen worden sind? Was wüssten sie zu berichten? In Gedanken versunken wäre er beinahe über den beschmutzten grünblauen Stofffetzen gefallen, der sich aus dem Boden hervorwölbte. Untrennbar schien beides miteinander verwoben zu sein.


Bald würde nichts mehr von all dem zu sehen sein, stattdessen neue Sachlichkeit auf Betonfundamenten. Daniel würde eines dieser Eigenheime besitzen und den zinnoberroten „Schneewittchensarg“, den er gerade einem in Bremen lebenden Skandinavier abgekauft hatte, davor parken.


Bis zum Umzug ins neue Haus würden noch mindestens drei Monate vergehen, aber seinen neuen Volvo wollte Daniel schon für sein neues Leben startklar machen. „Ziggy Stardust“ versetzte ihn zurück in die Baujahre seines Autos, während er die fleckigen Teppichstücke aus dem Kofferraum entfernte. Darunter offenbarte sich etwas Überraschendes: Der Wagen war gar nicht von Beginn an zinnoberrot lackiert gewesen. Es spielte eigentlich keine Rolle, und er konnte es auch nicht wirklich begründen, aber tief in seinem Innern fühlte Daniel sich getäuscht. Der Schwede hätte ihm mitteilen können, dass das Auto nicht mehr seinen Originalfarbton hatte.


2 Die Silhouette


Einen Fernseher hatte er seit einigen Jahren nicht mehr, weil ihn das Mainstreamprogramm bis auf die Knochen langweilte.


„Hey, Daniel, du fährst das Todesauto!“ Matthias warf ihm diese Behauptung gestern Mittag in der Bar gegen die Stirn.


„Was erzählst du da?“


„Du solltest öfter Aktenzeichen XY einschalten. Dann wärst du auch unter den Wissenden. Ach ja, Freigeist Daniel nutzt nur noch alternative Medien.“


Wie von fremder Hand gesteuert setzte sich ein grausiges Bild vor Daniels Augen zusammen. Hatte wirklich er, gerade er, das gesuchte Fahrzeug in seiner Garage stehen? „So ein Quatsch! Ich bin doch nicht der Einzige, der einen alten Volvo-Kombi fährt.“


„Bei Erdarbeiten auf dem Gelände der ‚Alten Gärtnerei‘ Bremen-Weyhe sind vor zwei Wochen die Überreste dreier Frauenleichen, eingehüllt in feste dunkle Stofftücher, entdeckt worden. In jedem dieser Pakete wurde eine dicke Gardinenkordel gefunden. Offensichtlich handelte es sich bei den drei Personen um die seit Ende der 1970er-Jahre vermissten jungen Landarbeiterinnen aus dem Landkreis Verden. Sie waren von ihren morgendlichen Melkfahrten nicht mehr zurückgekehrt.“


So las es nun auch Daniel in der lokalen Zeitung im Artikel über den Fall, der kürzlich erneut aufgerollt worden war.


Betty Stuckenschmitt hatte schon in den 1970er-Jahren nachts öfter wachgelegen, weil sie noch immer von Bildern des letzten Krieges überfallen worden war. Sie war aufgestanden und ein paar Schritte in ihrem Zimmer umhergegangen. Beim Blick aus dem Fenster war sie durch die Netzgardine hindurch vom Scheinwerfer eines lang gezogenen dunklen Wagens getroffen worden. Danach war sie nicht wieder eingeschlafen. Immer wieder kreisten ihre Gedanken auch jetzt, nach all den Jahren, um eine Frage: Was hatte dieser merkwürdige Wagen nachts auf Schuhmachers Hof gewollt? Eine Woche später war die junge Berta spurlos verschwunden gewesen.


Betty verpasste keine Aktenzeichen XY-Sendung, auch heute nicht. Zwischendurch war sie eingenickt, aber das Wort „Verden“ holte sie blitzschnell in die volle Aufmerksamkeit zurück. Ihr Herz pochte bis zum Hals, und sie spürte die Auslegeware unter ihren Füßen nicht mehr, plötzlich war sie wieder mitten im Geschehen. War das, was sie damals im Juli 1979 hier beobachtet hatte, doch von Bedeutung? War der Fahrer des „Schneewittchensargs“, den sie in jener Nacht gesehen hatte, ein Mörder? Hatte er die arme Berta umgebracht? Sie hatte seine kantige Silhouette im Wagen damals schon furchterregend und gruselig gefunden, aber in der Geschäftigkeit des folgenden Tages hatte sich dieser Eindruck verloren.


Sollte sie sich nach der ganzen Zeit melden und über ihre Beobachtung berichten? Ob ihr Herz das alles mitmachen würde? Man würde sie nicht ernst nehmen und beginnende Altersverwirrtheit bei ihr diagnostizieren. Sie schenkte sich einen Orangenlikör ein, rief Inge an und am nächsten Morgen die Kripo.


„Frau Stuckenschmitt, wir sind Ihnen sehr dankbar für Ihren wertvollen Hinweis. Wir nehmen das erst mal so auf und prüfen das.“


„Herr Buhsemann, ich bin 81, habe zwei Kriege durchgemacht und nun das noch!“


„Ja, das Leben legt sich manchmal gefährlich in die Kurve, Frau Stuckenschmitt. Es ist, wie es ist.“


„Das sagen Sie so.“


„Wir haben hier schon einiges gesehen und erlebt. So friedlich, wie es den Anschein hat, ist es auch im Landkreis Verden nicht.“


„Nun machen Sie mir nicht noch mehr Angst. Nächste Nacht will ich endlich wieder schlafen.“


„Es gibt Menschen, bei denen die Sicherungen durchbrennen. Die hat es früher gegeben, und die gibt es heute. Sie bekommen davon dahinten in der Marsch auf Ihrem Hof sonst wenig mit. Seien Sie froh!“


„Wie war dieser Mann denn ausgerechnet auf Berta und auf Schuhmachers Hof gekommen?“


„Das werden wir noch sehen. Vielleicht hat das alles gar nichts mit dem Todesfall zu tun. Berta Mindermann hat schließlich noch eine Woche nach Ihrer Beobachtung gelebt.“


Es könnte sich so zugetragen haben: Der Täter hat seine Opfer nachts beobachtet, sich in Stimmung gebracht und die Frauen eine Woche später in der Morgendämmerung beim Kühe-Melken mit einer Gardinenkordel erdrosselt.


Daniel wurde heiß und kalt. Er atmete tief durch und versuchte, sich davon zu überzeugen, dass der Täter nicht ausgerechnet mit seinem Kombi unterwegs gewesen war. Nein, es konnte nicht der Leichenwagen der vermutlich getöteten Melkerinnen sein, den er da gerade gekauft hatte!


Die Welt schien ihm einen Streich zu spielen. Er, der Menschenfreund und Wissenschaftsautor, sollte in den 70er-Jahren vier junge Mädchen grausam ermordet haben, nur weil er diesen Oldtimer fuhr und seine der Physiognomie des Täters ähnelte? Andererseits hörte er überall um sich herum: „Es gibt doch keine Zufälle! Du fährst das Auto! Dann musst Du es gewesen sein!“


3 Das Pfauenauge


Die Sonne stand schon tief. Die Strahlen trafen die abgestoßene Pappschachtel mit den Gardinenkordeln von seiner Tante. Fasziniert vom feinen Glanz der sich umeinander windenden Kordelstränge betrachtete Daniel die beiden letzten Exemplare und legte sie sorgfältig wieder zurück in ihr Bett aus vergilbtem dünnen Papier. Aus Seide waren sie nicht, obwohl Marianne das behauptet hatte.


Welches Mädchen müssten als Nächstes gerettet werden?


Was für ein Tag! Hochsommer in Bremen! Daniel beschloss, gegen Abend mit Ilian zum Baden zu fahren. Die Weser mit ihren reißenden Strudeln war nur etwas für geübte Schwimmer. Daniel wollte heute nicht lange gegen die Strömung kämpfen. Tropfnass saß er bald wieder am Deich und sah zu, wie der Stock, den er ins Wasser geschleudert hatte, schnell flussabwärts trieb.


Ilian kam ein paar Meter weiter nördlich ans Ufer, sein Körper reflektierte die abendlichen Sonnenstrahlen. Es war idyllisch hier am Weserbogen mit den weit geschwungenen Buchten und den Kopfweiden.


Jahrhundertealte Eichen standen wie große Wächter in der platten Landschaft. Das Weideland war größtenteils in Ackerland verwandelt worden, aber gelegentlich begegnete man noch Milchvieh.


Ungeduld stieg in ihm hoch, vor ihm fuhr ein Trecker mit Melkanhänger. Hier auf dem Feldweg zu überholen wäre sehr gewagt gewesen und hätte das Bild des hektischen Großstädters bestätigt. Er ließ der Landwirtschaft den Vortritt. Ein glänzender Zopf lugte unter dem Kopftuch der Treckerfahrerin hervor und schwang auf ihrem breiten Rücken hin und her. Die Menschen im Dorf waren wie aus einer anderen Welt. Dieses Engelhafte und zugleich Mütterliche in ihren Gesichtern begegnete ihm nicht in seinem Bremer Milieu.


Eine dunkle, schwere Gardine hüllte sie ein. Im Verpuppungsstadium trieb sie den Strom hinunter, bald würde sie frei sein wie ein schönes Pfauenauge. Ihr Schmerz war vorbei.


Wieder hatte er schon die Vorbereitungen zelebriert. Sein Hemd war frisch gewaschen, der Anzug ausgebürstet und die Schuhe gepflegt. Heute musste es der Volvo sein, denn der beigefarbene Passat, mit dem er zur Uni fuhr, wäre nicht adäquat gewesen für diesen feierlichen Anlass. Den Kofferraum hatte er mit der kostbaren Gardine ausgelegt.


Manchmal wusste Daniel nicht mehr, in welcher Spur er sich befand. Es war so einfach, hin und her zu springen zwischen kühler, ganz im Kopf ablaufender Wissenschaft, der totalen Abstraktion einerseits und dieser Feierlichkeit, dem Mysteriösen, Übersinnlichen andererseits. Das, was er als großes Reich außerhalb von sich wahrnahm, hatte vor seinem transformierenden Eingriff eine höchst irdische Gestalt. In ihm vermischte sich das alles immer mehr. Trotzdem wusste er jederzeit, wie er sich zu kleiden, zu sein und zu handeln hatte - so, als wäre er von einem höheren Punkt aus gesteuert worden. Niemand konnte in ihn hineinschauen. Es strahlte nichts nach außen, und es hatte den Anschein, als führte er das Leben eines typischen Soziologiestudenten Ende der 70er-Jahre in Bremen. Stuhlkreise, graublauer Zigarettenrauch in allen Räumen. Es ging ihm nicht darum, so schnell wie möglich den Abschluss zu machen, sondern um Gesellschaftskritik. Daniel sah Krater und Klippen, und es würde Jahre dauern, unsere Systeme so umzubauen, dass die sozialen Gräben merklich schmaler würden. Wahrscheinlich würde er es selbst gar nicht mehr erleben. Es musste doch ganz anders funktionieren, als in seinen Studium diskutiert wurde. Auf subtile Weise ergriff eine Rettungsmission Macht über ihn.


Konnte er es wagen, seine Gedanken mit Ilian zu teilen?


Katharina fuhr mit ihm und seinem zinnoberroten Volvo gern in die wilde Vergangenheit. Ihre Bluse mit psychedelischem Muster, neben ihr Daniel mit der Aura des ewigen Studenten. Lou bestätigte es: „A perfect day“. Durch den abgestandenen Geruch, der aus den Autositzen drang, fühlte sie sich heute nicht gestört. Sie tingelten über die Dörfer und vorbei an der Kommune, in der sie vor gut vierzig Jahren gelebt, geliebt und selbst Angebautes geraucht hatten. Noch immer war es ein Zentrum alternativer Lebenskultur und ein Ort der Sehnsucht für das erfolgreiche Autorenpaar.


Als sie die schnurgerade, rechts mit rauschenden Pappeln gesäumte Straße am Aller-Weser-Kanal entlang fuhren, zog Daniels Magen sich zusammen. War es hier gewesen?


Eduard Buhsemann von der Kripo Verden schaute über die Ränder seiner Brille. „Wir haben einige belastende Fakten. Sie wissen, was ich meine.“


Daniel war genervt. „Nein, Herr Buhsemann. Ich bitte um klare Fragen. Dann bekommen Sie auch klare Antworten.“


„Es wird Ihnen nicht helfen, wenn Sie sich jetzt aufregen. Die Beweislage ist ungünstig.“


„Bitte, was wollen Sie von mir? Werden Sie endlich konkret!“


„Sie besitzen den Volvo, den man 1979 in der Woche vor dem grausamen Mord an Berta Mindermann nachts auf ihrem Lehrhof gesehen hat. Sie sind 1,91 Meter groß und entsprechen in Ihrer Gestalt exakt der Beschreibung, die wir von der alten Dame, die damals auf dem Nachbarhof wohnte, bekommen haben. Sie waren Ende der 70er-Jahre Student der Soziologie an der Universität Bremen, und Ihre Kommilitonen erinnern sich noch genau an den hageren Daniel, der die Diskussionen mit exzentrischen Beiträgen anheizte. All das sind doch hieb- und stichfeste Indizien!“


„Bitte verschonen Sie mich mit Ihrer Suggestivstrategie. Ich gehe diesen billigen Methoden nicht auf den Leim.“


„Was Rhetorik angeht, fühlen Sie sich auf der sicheren Seite, aber glauben Sie mir: Damit kommen Sie bei uns nicht weiter. Die Fakten sprechen gegen Sie!“


„Welche Fakten sollen das sein, Herr Buhsemann?“


„Ich habe sie Ihnen bereits genannt. Sie müssten die Definition des Wortes ‚Fakt‘ doch viel besser kennen als ich.“


„Herr Buhsemann, diese kindische Ebene möchte ich jetzt verlassen. Was wollen Sie von mir? Ende der 70er-Jahre fuhren Tausende von diesen Volvos durch die Gegend, auch in Anthrazitgrau, so wie mein Wagen wohl ursprünglich lackiert war. Es gab nicht nur einen großen schlanken Daniel, der in Bremen etwas Gesellschaftswissenschaftliches studiert hat und durch intelligente, kritische Beiträge in Diskussionsrunden aufgefallen ist. Das, was Sie auf den Tisch legen, sind doch völlig unspezifische Merkmale! Und glauben Sie wirklich, dass ich noch immer dieses Auto fahren würde, wenn ich vor ungefähr vierzig Jahren damit Mordopfer transportiert hätte? Ich habe den Wagen vor Kurzem von einem Schweden über ein Kleinanzeigenportal gekauft. Er wird es bezeugen können, und es steht doch auch in den Fahrzeugpapieren.“


„Soeben erreichte uns die Information, dass die Überreste der drei Frauenleichen alle in denselben wahrscheinlich petrolfarbenen Stoff eingewickelt waren. Man hat sie bei Erdarbeiten auf einer Baustelle gefunden. Können Sie damit etwas anfangen?“


„Ich hätte bordeauxroten Samt zum Verhüllen der Leichen ausgewählt, Herr Buhsemann.“ Mühsam versuchte Daniel, das Zittern in seiner gepressten Stimme zu verbergen.


Petrolfarbener Stoff? Den hatte er beim Gang über das Gelände der „Alten Gärtnerei“ in Bremen-Weyhe aus dem Boden ragen sehen, dort, wo ein Gewächshaus stand und inzwischen die Betonfundamente für „Ländliches Wohnen in Stadtnähe“ gegossen worden waren.


„Ich muss jetzt los. Habe einen wichtigen Termin, Herr Buhsemann.“


„Ja, ich verstehe, dass Sie sich erst mal erholen müssen. Wir melden uns!“


Daniel stieg in seinen Tat-Volvo. Seit wann war Bremen Vier ein Oldie-Sender?


„Don’t let me be misunderstood.“


4 Auf Aale


Aufmarsch in grüner Uniform am Himmelfahrtstag. Das Dorf schoss auf eine Scheibe. Man meinte, dass es gut sei, dabei zu sein. Man hielt auf jeden Fall zusammen, und die Uniform zeigte es an. Man trank viel Klares, und je mehr man trank, desto mehr gehörte man dazu, und desto leichter wurde es, leicht zu sein und zu tanzen. Die Kinder und Großmütter am Nachmittag, die Paare am Abend des zweiten Feiertages zu Ehren des Königs. „Mendocino.“


Das alles sah gut aus, und es machte fröhlich. Man konnte sich aufeinander verlassen. Berta träumte von Jürgen, auch wenn er ein ungelenker Tänzer war. Sie würde ihm bei seinen Kühen helfen.


Die heitere Tanzkapelle aus dem Nachbardorf eröffnete den Kindern den Zugang zu einer kleinen Partywelt. Es gab nicht nur harte Arbeit in diesem Dorf, sondern auch Ausgelassenheit in Sommerkleidern. Hemmungsloses Verschlingen von Zuckerwatte und erwartungsvolles Öffnen der Wundertüten, in denen sich jedes Jahr ein Gummikettchen mit pastellfarbenen klebrigen Zuckerperlen zum Tragen und Aufessen befand. Auch Rolltröten mit einer bunten Feder am Ende, aber nach dreimaligem kräftigem Hineinblasen platzten sie zum Glück. Hier zeigte sich auch zum ersten Mal in aller Deutlichkeit, wer Randsteher und einsam war.


So viel Festlichkeit, Überschwang, Musik. Das Böse suchte sich nur ein paar Wochen später genau diesen Ort und eine von Grund auf gute Frau. Das Dorf fragte, wie das geschehen konnte, und lag starr dort an der Weser.


Wieder einmal kam unangekündigter Besuch vorbei. Rüdiger Kühl sah ein längliches menschenförmiges Paket aus der Ferne an sich vorüberziehen. Eigentlich war er wegen der Aale hier am alten Weserbogen. Die Schlangenartigkeit dieser Fische löste keinerlei Gefühle in ihm aus. Ebenso wenig tat es die in ein Tuch gewundene, oben und unten verschnürte Leiche. In seinem langen Anglerleben war dies nicht die erste derartige Begegnung. Die Kripo sollte es wissen. Man wickelte sich nicht selbst in Stoff ein und warf sich in die Weser. Auf jeden Fall wäre es technisch kompliziert gewesen. Das kindliche Bild vom Sackhüpfen amüsierte ihn.


Am selben Augustabend noch meldete er seine Beobachtung der Kripo Verden.


Die im damastartigen grünblauen Gardinenstoff vorgefundene, als Berta M. identifizierte Frau, wurde seit ein paar Tagen vermisst. Wie bei den anderen drei jungen Mädchen, die in diesen Hochsommerwochen nicht vom morgendlichen Kühemelken zurückgekehrt waren, handelte es sich um eine Melkerin. „Die Fälle hängen vermutlich zusammen“, hieß es vonseiten der Kripo. „Damit sinkt die Hoffnung, dass die ersten drei verschwundenen Frauen noch am Leben sind.“


Das Lokalblatt berichtete in den darauffolgenden Tagen in einem ausführlichen Artikel.


„Wer wird die Nächste sein? In dieser Weidesaison wird keine junge Frau in der Morgendämmerung mehr ohne Begleitung zum Melken fahren. Hat der Mörder es wirklich ausschließlich auf Melkerinnen abgesehen? Lähmende Angst macht sich unter den jungen Frauen in den Dörfern des Kreises Verden breit.“


„Wo kann ich mich noch sicher fühlen?“, fragte sich die 21-jährige Marlies Ernst im Interview mit dem Lokalredakteur. Sie wagte es nicht mehr, ihr Heimatdorf abends oder frühmorgens allein mit dem Fahrrad zu verlassen.


Es schien ein System hinter den grausamen Gewalttaten zu stecken, ein Ritual. Wie viele verschiedene Versionen hatte der Täter in seinem Repertoire?


Es kamen kühlere Tage, und bisher gab es keine weiteren Opfer, aber wer wusste, nach welchen Mustern die Morde begangen wurden? Die Polizei hatte trotz akribischer Ermittlung und zahlreicher Hinweise aus der Bevölkerung keine heiße Spur. Sowohl die ersten drei Frauen als auch ihr potenzieller Mörder schienen sich im Herbstnebel aufgelöst zu haben.


5 Die Reisetasche


Der Eigentümer würde sie sicherlich bald vermissen und nach ihr suchen, deshalb hatte man die lederne Reisetasche erst einmal beiseitegestellt. Im obersten Regal ganz hinten hatte sie einen sicheren Platz gefunden. Gelegentlich war ein schwacher Lichtstrahl auf das stellenweise abgewetzte und nun platt darniederliegende Stück Leder gefallen, das so viele Geschichten zu kennen schien. Daniel hatte sie immer gern als Begleiterin genommen, dieses charaktervolle Andenken an seine polyglotte und Abenteuer liebende Tante. Nun sollte sie in Vergessenheit geraten und eins werden mit dem dunklen Wandschrank.


Der kleine Dschungelort am Fluss veränderte in den letzten vierzig Jahren mehrmals sein Gesicht. Immer mehr Sinn suchende Europäer, US-Amerikaner und Australier entdeckten ihn für sich. Die entlegensten Winkel waren mittlerweile bequem erreichbar, und so viel Abenteuer wie noch vor zwei Generationen war mit einer Reise dorthin längst nicht mehr verbunden. Die Traumzeit passte sich wunderbar in das Urlaubskontingent von ambitionierten Managerinnen ein und ließ ihre hocherregten Nervensysteme einen inneren Frieden finden, um bereit zu sein für den nächsten Aufstieg.


Jetzt hatte sich ein „Hide-Away“ oder „Resort“ aus der einfachen Unterkunft der 80er-Jahre entwickelt. Vor zweieinhalb Monaten hat sie als „Green Periyar“ neu eröffnet. Das stumpfe Oliv der letzten Dekaden ist überdeckt worden durch die Farben des Dschungels. Als der Wandschrank einer offenen Garderobe weichen sollte, nahm man die verstaubte Tasche mit Schimmelflecken überrascht als Relikt einer längst vergangenen Ära wahr. Was hatte die Zeit im Innern der Tasche zurückgehalten? Einen Schlüssel gab es nicht mehr, aber mit Gewalt konnte man sich dem Geheimnis nähern. Würde es mehr als Leere darin geben? Ein weißer Belag überzog den braunen Herrengürtel und das Etui mit Reisedokumenten, aber nicht die petrolfarbene Kordel.


„Warum lässt jemand seinen Pass und eine wertvolle Tasche auf Reisen zurück und erinnert sich nicht daran? Außerdem ist diese Kordel merkwürdig. Warum hatte der Reisende sie überhaupt dabei?“ Diese Fragen stellte sich Dhyan Singh, der neue Besitzer des Resorts, beim Untersuchen der Gegenstände mit einem Gefühl von rätselhaftem Unbehagen im Bauch. All das musste geklärt werden!


Er tippte deshalb die Nummer des Criminal Investigation Departments (CID) in das Display seines Smartphones und leitete seine Informationen weiter. Das CID signalisierte ihm, dass es wichtigere Angelegenheiten zu klären gäbe als die Reanimation einer staubigen Ledertasche aus Deutschland. Man hatte nicht einmal auf seine Frage geantwortet, was mit ihr geschehen sollte. Dhyan nahm sie in seine Obhut, weil er spürte, dass sie eine wichtige Rolle spielen könnte. Die Gedanken daran quälten ihn in den folgenden Tagen. Je stärker er dagegen ankämpfte, desto belastender wurde das Gefühl in seinem Bauch und ließ sich nicht abschütteln. „Wie lange soll ich das aushalten? Warum soll ich mich mit diesem unbequemen Ding herumschlagen, nur weil man mir nicht richtig zuhört?“


Zwei Tage später klingelte Dhyans Smartphone. Das CID. Inspektor Gupta.


„Herr Singh, entschuldigen Sie die Störung. Ich glaube, Sie sind ganz wichtig für uns.“


„Ich hatte einen anderen Eindruck, als ich Sie das letzte Mal angerufen hatte, Inspektor Gupta. Ich weiß, es ist die blaugrüne Kordel!“


„Woher wissen Sie das?“


„Reine Intuition.“


„Okay, kommen wir zur Sache, Herr Singh.“


„Bitte sehr.“


„Es ist ein Fall, der nach vierzig Jahren plötzlich hohe Wellen schlägt. Von Interpol haben wir gerade die Meldung erhalten, dass das Wellenzentrum in Norddeutschland liegt. Dort sind 1979 vier junge Landfrauen nach demselben Muster mit blaugrünen Gardinenkordeln getötet worden. Man geht davon aus, dass es Ritualmorde waren und dass die Fälle zusammenhängen. Bei Bauarbeiten hat man vor Kurzem genau diese Kordeln gefunden, zusammen mit den sterblichen Überresten von drei Frauen, die in blaugrünen Gardinenstoff eingehüllt waren. Die vierte Leiche, die man als Berta M. identifizieren konnte, hatte ein Angler schon 1979 in der Weser entdeckt.“


„Und nun meinen Sie, die Kordel aus der Reisetasche hat etwas damit zu tun?“


„Die chemische Untersuchung der Fasern, DNA-Analysen von Spuren des Verdächtigten und seine Reisedokumente könnten ein komplettes Bild ergeben.“


Dhyan stellte seine Fundstücke zur Verfügung. „Warum hören die Leute nicht gleich auf mich?“ Nach einem Anflug von Beleidigtsein überwog die Erleichterung darüber, sich nicht mehr um dieses Mysterium kümmern zu müssen.


6 Farbwechsel


Volvo P1800 ES, anthrazit, Automatik. Der Wagen fädelte sich im neuen Zinnoberrot nahtlos ins Bremer „Viertel“ ein. Ilian wollte ihn nur anschauen, nicht allein wegen des Designs. Das Auto hatte eine ganz besondere Bedeutung für ihn.


In seinen Raumkonzepten ließ Ilian Innen- und Außenwelt miteinander verschmelzen. Wo sich die Sonne selten zeigt und meistens tief steht, brauchen Häuser große Öffnungen. Die Schnörkellosigkeit der nordischen Landschaft und die durch nichts gestörte Horizontlinie übertrug er in seine Entwürfe. Sie überzeugten durch Schlichtheit, auch in der Material- und Farbwahl. Holz, Stahl, Glas, Beton, alles großflächig. Damit traf er noch immer den Nerv der Zeit und den Geschmack wohlhabender Industrieller in Skandinavien und seit über vierzig Jahren auch den seiner norddeutschen Klientel. Ilian wusste, was er kann, und er wusste es zu vermarkten. Die Geschäfte von „Persson-Architekturen“ liefen hervorragend.


Der rote Volvo war auch für Daniel ein reines Liebhaberauto, aber die Geschichte, die im Kofferraum mit ihm zu fahren schien und ihn jetzt überrollte, löste immer wieder Unbehagen in ihm aus. Er wollte nichts damit zu tun haben.


„Herr Buhsemann, sehen Sie sich die Papiere an! Ich besitze diesen Wagen erst seit Anfang des Jahres. Zum Zeitpunkt des Verschwindens der jungen Frauen hatte ich eine hellblaue verbeulte Ente, soweit ich mich erinnere. Auf jeden Fall war es kein neuer Volvo. Den hätte ich mir damals gar nicht leisten können.“


„Ausnahmsweise gebe ich Ihnen recht. Lassen Sie mich sehen. Ein Daniel Brody war also der Fahrzeugeigentümer zum Tatzeitpunkt.“


„Das heißt, dass Sie Ihre Aufmerksamkeit nun von mir abziehen?“


„Nicht ganz, nein! Immerhin sind Sie der Eigentümer des Fahrzeugs, das die alte Frau Stuckenschmitt in einer schlaflosen Nacht kurz vor dem grausamen Mord auf dem Lehrhof des Opfers gesehen haben will. Wir benötigen das Fahrzeug zur Spurensicherung.“


Damit endete Daniels Leidenschaft für diesen Wagen. Er hatte keine Lust, sich bei jeder Fahrt an die Gräueltaten eines Psychopathen erinnern zu lassen, und fragte sich, wer den Wagen kaufen würde, wenn die Story erst im Internet gelandet war. Daniel Brody. Wer war Daniel Brody? Daniel kannte keinen anderen Studenten mit demselben Vornamen aus seinen damaligen Dunstkreisen.


Ein weiteres Detail, der grünblaue Stoff, den er im Gewächshaus auf dem Grundstück seines zukünftigen Hauses gesehen hatte, peitschte seinen Adrenalinspiegel noch einmal hoch. Er hatte den Kaufvertrag für „Ländliches Wohnen in Stadtnähe“ schon Monate vor dem seltsamen Fund der drei Frauenleichen unterzeichnet. Sollte er wegen dieser Geschichte davon zurücktreten?


„Daniel Brody, lass deine Finger aus meinem Leben! Die Erde scheint dich verschluckt zu haben, aber mit welchem Recht regierst du meine Gedanken und meine Gefühle?“


7 Azurjungfern


Umgeben von Wollgrasbüscheln lauschte er den Vögeln in der feuchten Morgenluft. Ein kleines Hochmoor, in dem noch vor 20 Jahren Torf abgebaut worden war, ließ ihn mit den holzig-moosigen Gerüchen und der Unendlichkeit des Stoffwechsels eins sein. Das war der Sinnenrausch, den die Maler zur Jahrhundertwende hier gespürt haben mussten.


Heidekraut, Sonnentau und Moosbeeren, Azurjungfern, Kraniche. Beinahe wäre er hier einmal auf eine Kreuzotter getreten. Kratt-Eichen wanden sich knapp über den Boden und bildeten skurrile Formen. Er mochte diesen schmalen Grat zwischen Traumwelt und Wirklichkeit. War die Wirklichkeit das, was ihn drei Stunden später in Hörsaal C beim Referieren über Beziehungsgeflechte erwartete? Worin bestand der Unterschied zu den Pilzmyzelien, mit denen der Boden durchzogen ist? Das, was wir als Pilz essen, ist nur seine Frucht. Der Pilz selbst wächst unter der Erde so wie die Kräfte zwischen Menschen in Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft. Manchmal blickte Daniel nicht mehr durch und war gefangen in diesen seltsamen Verstrickungen. Das, was die meisten Menschen gar nicht wahrnehmen, war für ihn eine tägliche Herausforderung. Seine Sinne waren fein. Deshalb mochte er als Kind keine kratzigen selbst gestrickten Pullover tragen und fand er die Konsistenz von Fleisch eklig. Der Knall eines zerplatzenden Luftballons schlug ihn in die Flucht. Abends vor dem Einschlafen schaute er unter sein Bett, um zu prüfen, ob dort Kopffüßer lauerten. Er mochte die Farben und Formen der Natur, den Wechsel der Jahreszeiten, Musik, Literatur, Kunst, Architektur - alles Ästhetische. Wie ein Schwamm sog er Stimmungen und Verhaltensweisen der Menschen um ihn herum auf, sodass er zwischen Euphorie und Melancholie hin und her geschleudert wurde. Schroffheit, Beleidigungen, Ignoranz betätigten bei ihm innere Schalter, die sein Nervensystem sofort bis zum Anschlag hochfahren ließen. Tagelang hatte er damit zu tun, wieder in den Grundzustand zurückzugelangen. Manche Worte trafen ihn im Kern. Er konnte sie nicht vergessen und begann unbewusst, sein Leben daran auszurichten.


Sekundenschnell erfasste er Zusammenhänge und formte sie zu brillanten Wortbeiträgen. So endeten viele Veranstaltungen bei anderen Themen, als seine Professoren vorausgeplant hatten. Daniels Denken war ebenso reichhaltig und verzweigt wie die Pilzhyphen im Erdreich. Das Wechselspiel zwischen unnahbarem Intellektuellen und sinnlichem Ästheten schien ihm zu gefallen. Die Natur war eine wohlwollende Freundin für ihn, eine Frau, die ihn umfing und sich gerne von ihm anschauen ließ. Ähnlich empfand Daniel, wenn er seine schlafenden Puppenfrauen betrachtete.


Elke war eine von ihnen. Sie hatte dunkles, kräftiges, aber strähniges Haar, das zu einem strengen Zopf geflochten war. Gerade hatte sie ihre Ausbildung zur Melkerin begonnen. Warum ähnelten sich diese jungen Frauen so sehr? Standen ihre starke Statur und ihr unbekümmerter Gesichtsausdruck in einem Zusammenhang mit ihrem Innenleben, ihrer Natur, ihrem tiefsten Wesen? Daniel fühlte sich wie von einem psychologischen Forschungsauftrag erfüllt. In seine nüchterne Beobachtung mischten sich Mitleid und Ergriffenheit, wie er es sonst in seinem Leben noch nie empfunden hatte.


Der Volvo parkte einige hundert Meter vom Hof entfernt an einem der tiefen, schnurgeraden Gräben. Durch den betörend duftenden Bauerngarten mit den von Buchsbaum gesäumten Rabatten näherte er sich vorsichtig dem hinteren Teil des Wohnhauses. Der Schäferhund war schon alt und schlug auch dieses Mal nicht an. Die gebückte, faltige dünne Frau, die seit Ende des Krieges das Haus nicht mehr verlassen hatte und der ihr langes schwarzes Kleid nur zu Geburtstagen mit einem weißen Kragen etwas Leben verlieh, übte eine seltsame Faszination auf ihn aus. Sie schritt den langen Flur auf und ab, ansonsten saß sie still auf die Wand blickend in ihrem Sessel. Sie strickte schwarze Strümpfe, um das Gestrick nach dem Tragen wieder aufzuribbeln. Sie musste Daniel nicht erlösen. Sie hatte sich für einen lebenden Tod entschieden. Ihr Schlaf war, anders als bei vielen anderen alten Menschen, sehr fest. Daniel hörte nur ein leises, pfeifendes Geräusch in ihrem Zimmer.


Seine Atmung wurde flacher, und sein Herz schlug schnell, aber sein Körper beruhigte sich in der Kammer des Mädchens sofort wieder. Er war sich sicher. Es war Elke, die er als Nächste retten musste.


8 Zwischenwelt


Klempnerei Brody lief gut. Sie verhalf der Familie zu einem bescheidenen Nachkriegswohlstand. Es gab viel zu tun, denn Bremen-Gröpelingen wurde in den 1950erbis 1970er-Jahren rasant mit Wohnblocks und Reihenhäusern wieder aufgebaut.


Daniels Mutter erledigte die Büroarbeit für seinen Vater und sorgte sich ansonsten um den Haushalt. Seine Eltern wünschten sich einen normalen, aufgeschlossenen, Fußball spielenden Jungen. In diese Form ließ Daniel sich in keiner Hinsicht pressen. Mimosenhaft, schüchtern und an außergewöhnlichen Dingen interessiert war er schon, bevor er zur Schule kam, und damit war sein Außenseiterleben vorgezeichnet.


Mit aller Deutlichkeit zeigte sich dies in der Pubertät durch seine exzentrische grau-schwarze Kleidung und in seiner seltsam ambivalenten Lyrik, angeregt durch sein Idol Rimbaud. Er glänzte in allen Schulfächern, die sein Interesse wecken konnten. In den Fächern hingegen, die ihn emotional nicht berührten, war er ein Totalversager. Seine Gefühle und sein scharfer Intellekt lenkten ihn durch das Leben und zunächst in das wachstumsfreundliche Biotop der Bremer Uni. Er blieb in seiner Heimatstadt, aber sein Elternhaus löste Erstickungsanfälle in ihm aus.


Das „Viertel“ bot ihm das kulturelle Umfeld, nach dem er sich sehnte. Obwohl er Menschenansammlungen nicht immer aushalten konnte, tauchte er tief ins Nachtleben ab, um die Verwandlung der Menschen in zwielichtige Falter und Libellen zu beobachten. Sein Abstand erhöhte die innere Spannung. War das alles ein Film? Was machten diese anmutigen Schönen tagsüber?


Immer wenn Daniel eine Leere in seinem Inneren spürte, intensivierte er seine Streifzüge durch die Bremer Nacht. Seine Ansprache, sein Kleidungsstil, sein lässiger Gang, seine Art zu tanzen erzeugte bei beiden Geschlechtern besondere Fantasien.


Kühl, technisch, geradeaus denkend. Diese Eigenschaften liebte Daniel an ihm, als sie sich das erste Mal in der tiefen Nacht sahen. Er war der Gegenpol für ihn, der seine Sinne beruhigen konnte. Mit Ilian war das Leben wie ein meditativer Langstreckenflug, und so unerwartet wie Turbulenzen überfiel beide das Bedürfnis nach körperlichem Austausch. Es war eine intensive Zeit, und Daniel erschrak, als ihm bewusst wurde, wie stark er sich von Ilian fesseln ließ. Doch das Leben im Kosmos zu zweit reichte nicht mehr aus. Es engte ihn sogar ein. Etwas Größeres sollte ihn einhüllen und vollkommen durchdringen. Eine Spur davon versprachen ihm die Weite der Landschaft südlich von Bremen in einsamen Stunden am reißenden Strom der Weser, die Mittagshitze mit Lerchen in den Wümmewiesen, mooriger Birkenwald wie in Modersohns Bildern, daneben geradlinige, auf Ertragsmaximierung ausgelegte Äcker mit herbiziden Geruchsspuren. Daniel empfand die Natur als spirituellen Ort. Was aber war Spiritualität? Er hatte viel gelesen über Indien. Dort erhoffte er sich beides: die Anbindung an etwas Höheres und das totale Einssein mit gigantischen Pflanzen in regenschwerer Luft, die Laute eines unbekannten Tierreichs, geheimnisvolle Menschen. Oktober ’79. Die Zeit war reif, um die Reise anzutreten, um zur Ruhe zu kommen.


9 Die Sonne Asiens


Nur wenige Stunden trennten ihn noch von Lotosblüten, Frangipani, Strelitzien, Orchideen, Teeplantagen. Die Erscheinungsformen der vielen fremden Pflanzen hier faszinierten ihn, und ihre Gerüche ließen ihn ihre besondere Magie erfahren.


Die Lotosknospe, ein Symbol des Universums, hat ihre Wurzel im schlammigen Gewässer und wächst nach oben, um sich in ihrer reinen Schönheit zu zeigen. War das der einzige Grund gewesen, hierherzureisen? Das Leben schien hier auf einer höheren Ebene zu verlaufen, war intensiver als in Norddeutschland. Die Macht der Tierwelt schlug ihm extremer entgegen als zu Hause. Ohne einen erfahrenen Führer wagte er sich nicht in die Lebensräume von Elefanten und Tigern vor. Die Unberechenbarkeit der Natur wurde ihm bewusst, denn auf Bäumen, im Gebüsch und im hohen Gras konnten giftige Vipern und andere Schlangen lauern. Er lehnte es aber ab, sich von dieser Angst kontrollieren zu lassen.


Von Munnar aus fuhr er durch die ursprüngliche Wildnis der Kardamom-Berge zur Teeplantage „Carmelia Haven“ und schaute dort aus der Ferne den Pflückerinnen zu.


Eine grünblaue, zirpende, tropische Lagunenlandschaft empfing ihn am nächsten Tag. Ein Boot trug ihn über die verzweigten Wasserstraßen im Hinterland Keralas in das Feld einer scheuen anmutigen Frau. Immer wieder versuchte er vergeblich, solche flüchtigen und geheimnisvollen Begegnungen als deutliche Bilder in seiner Erinnerung festzuhalten. Verlässlichkeit und Bodenständigkeit hatte er in höchster Reinheit nur bei den Melkerinnen gefunden. Doch diese Frauen waren frei von jedem Zauber. Um diesen Widerspruch in seinem Inneren aufzuheben, musste er seine Ebene verlassen, sich von etwas verabschieden und dem Fluss vertrauen. Der Periyar war der längste und wasserreichste Strom in Kerala.


Die Andersartigkeit, die feuchtwarme Luft, die vielen neuen Eindrücke nahmen Daniel in den ersten Tagen besonders in Beschlag. Ein bisschen bereute er, dass er alles immer sofort haben wollte. Sein Körper und seine Gedanken waren nicht so schnell wie das Flugzeug, das ihn hierhergebracht hatte, aber eine Reise per Anhalter im Stil der Hippies war auch nicht seine Sache. Diese grenzenlos offenen Backpacker gingen ihm auf die Nerven.


Seine lederne Reisetasche war ein besonderes Accessoire, aber sie war absolut unpraktisch. Ständig schlug sie ihm auf dem Weg zu seinem kleinen Hotel gegen die Knie. Ein unangenehmer Geschmack im Mund, der knurrende Magen und die verschwitzte Kleidung quälten ihn für einen kurzen Moment. Unruhe und Neugier trieben ihn nach einer erfrischenden Dusche sofort wieder auf die schreienden, quietschenden Straßen von Bangalore zurück.


Es war schwer, etwas besonders Hervorstechendes in den Gesichtern der jungen indischer Männer und Frauen zu erkennen. Hübsch, anmutig, vielleicht stolz waren sie, aufrecht und würdevoll in ihrer Haltung und ihrem Gang. Daniel langweilte diese Form perfekter Schönheit. Er hätte diese Menschen ansprechen und nachsehen können, ob es Geheimnisse unter der makellosen Hülle gab, aber sie verführten ihn nicht dazu, nach Tiefen zu suchen. Manchmal stellte er das vorschnelle Zuschlagen zwischenmenschlicher Türen infrage, aber es ging dabei um seine Gefühle, und diese konnte er nicht einfach mit dem Verstand umprogrammieren.


Erst einmal musste er sich herausretten aus der Abendhektik dieses ersten Tages. Man sagt, dass der Cubbon Park so etwas wie der Central Park von Bangalore sei. Die nächste Bank dort bot sich ihm an, um das Leben anzuhalten. Mit leerem Blick starrte er in die Ferne, wo er ein paar menschliche Umrisse erkennen konnte. Einzelne Gestalten lösten sich aus der Bewegung heraus und flossen wieder mit dem Rest zusammen. Das Gebilde wurde größer und klarer. Eine kleine Gruppe von Frauen schritt auf ihn zu, aber Daniel fühlte sich nicht als Ziel ihrer Aktivitäten, und der weitere Weg der Frauen gab ihm recht. Ihn kurz aus den Augenwinkeln musternd bogen sie vor ihm nach links ab.


Vieles in seinem Leben lief an ihm vorbei wie ein Film. Er war ein präziser Beobachter, für den alles schon beim Ansehen so berührend war, als wenn er es selbst erlebte. Diese Rolle gefiel ihm, aber manchmal hätte er den Verlauf der Dinge gerne stärker beeinflusst, so wie Ilian es getan hatte.


Ilian war ein Macher. Kein lauter, polternder Mensch, sondern eine kontinuierlich treibende Kraft. Das hatte ihm schon im ersten Augenblick ihres Zusammentreffens gefallen, und es war noch immer so, nachdem Daniel seine nächtlichen Beobachtungen und Gedanken mit ihm geteilt hatte. Ilian war wie ein komplementäres Bild von ihm. Der erfolgreiche Architekt voller Schaffenskraft und mit genialen gestalterischen Ideen. Jeder Mensch musste sich in seinen Räumen wohlfühlen. Die skandinavische Klarheit, sein souveränes Spiel mit Licht, Fläche, Struktur, Transparenz - dafür hatte Daniel ihn immer bewundert. Wie es wirklich in ihm aussah, war für ihn nicht richtig greifbar gewesen. Wenn sie zusammen waren, war Ilian sehr sensibel, fast verletzlich, was sich ganz plötzlich in etwas ungeheuer Triebhaftes und Obsessives verwandeln konnte. Einerseits mochte Daniel diese Form der Unberechenbarkeit, andererseits spürte er, wie sehr er dadurch von Ilian abhängig geworden war.
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