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  “Sai una sega te chi se la bevve...”

  
  
    (Ansano Galligani)
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                Sono stato molto dibattuto sull'opportunità di fare o meno questo preambolo. Il timore più grande era quello di non partire con la frase giusta. Per mesi sono andato a letto cercando di trovare un aforisma  famoso che avrebbe rappresentato l’incipit di questo mio lavoro ma troppi pensieri mi si accavallavano e si aggrovigliavano fra loro senza che riuscissi a “trovare il bandolo della matassa”. Eppure, nonostante un certo scricchiolio delle meningi arrugginite, son sempre finito per “cadere fra le braccia di Morfeo” con una discreta serenità d’animo perché “la notte porta consiglio” e “dormire fa bene al cervello” (oltre che alla pelle). La mattina successiva si ripeteva però un canovaccio un po’ sconsolante. I miei dubbi eran sempre tutti lì e la mia testa veniva sopraffatta dai crucci dell'alter ego pessimista che mi assillava con frasi tipo: “Chi dorme non piglia pesci” ed altre amenità del genere. Era come “alzarsi ogni giorno con il piede sinistro” (sempre ammesso che sia quello sbagliato).
  Dalle mie parti, giusto “per tagliare la testa al toro”, se qualcuno si alza di cattivo umore  si usa domandargli: “ti sei svegliato con il culo a rovescio?”. Non capisco bene l’effetto che può' sortire un culo arrovesciato però mi trovo costretto ad ammettere che rende bene l’idea (meglio di "alzarsi con la luna storta"). Nelle giornate in cui a rovescio non mi sento solo il culo, ma sono coinvolte tutte le zone d’attorno, non ci metto molto a rassegnarmi e me ne esco con un mesto: “se il buongiorno si vede dal mattino...”.
  Per fortuna non sono mai da solo e perfino nelle mattinate da giramento di testa od altre sfericità non proprio limitrofe, l’altro io, quello ottimista senza esagerare,  non ha mai tardato nel darmi man forte. La mia parte più solare ha sempre escogitato formule nuove, nel tentativo di farmi riprendere in pugno la situazione tirandole fuori anche da sotto terra. Ecco alcuni dei suoi suggerimenti a cui la mia versione “sfiduciata” è solita controbattere con “sagaci” commenti come quelli che riporto fra parentesi: 
   

  “Non fare come quello che se non ha problemi se li crea” 
  (Vorrei vedere te al mio posto...);
   

  “Se non c'è rimedio perché t'arrabbi? Se c'è rimedio perché t'arrabbi?” (Ma chi ti dice che sono incazzato boia d’un mondo ladroooo!!!);
   

  “Poco è sempre meglio che niente”
  (Come no! Perché non mi dici: “Chi si accontenta gode?”);
   

  “Solo alla morte non c’è rimedio” 
  (...).

 

  Su questo ultima frase fatta la reazione è solitamente più gestuale che non verbale perché uno scongiuro può essere molto più efficace di tanti discorsi. Prendersela con se stessi non ha mai portato da nessuna parte. Eppure mi garberebbe sapere quanti non hanno mai fatto a capocciate con la loro ombra, seguendo la logica del “duro te, duro io”, che non vede sicuramente né vincitori né’ vinti,  ma che lascia addosso un senso di spossatezza indescrivibile. Insomma, che tanto a farla breve non riesco: non sapevo più dove sbattere la testa. 
  Quando ho un problema irrisolto è assai difficile che rimanga troppo tempo da solo. Un grattacapo duraturo o si riproduce per gemmazione o funge da “catalizzatore”, chiamando a sé altre grane come succede ai fulmini su una punta di Franklin. Trovare la frase di ingresso stava diventando un problema di ordine e grado superiore rispetto al titolo del libro, alla sua impaginazione, all'immagine di copertina, alla modalità di pubblicazione ed alla sua divulgazione. In queste circostanze è vietato demoralizzarsi, mettere la testa sotto terra come gli struzzi od andare ad abitare nella “città dello sconforto dove o piove, o tira vento o suona a morto”. Dalle mie parti questo luogo poco ospitale coinciderebbe con la città di “Prato” ma il bello è che può essere sostituita con il paese che più vi aggrada. 
  Ah, vedi, dimenticavo una cosa importante: oltre a non darsi per vinti bisogna pure restare sul punto e non cercare di sviare la propria attenzione dedicandosi a cose di tutt'altro genere. Mettersi a far discorsi d’altro tipo per cercare di distrarre il proprio io non è una gran bella strategia. Non riesco a capire come fa, eppure il mio alter ego si accorge sempre del trucco. In sostanza non riesco a fregarmi da solo. Ma "imbiffare" (toscano di "azzeccare") la strada giusta per arrivare al sospirato traguardo è cosa “facile a dirsi ma non facile a farsi” perché, ormai lo sanno anche i muri, fra “il dire ed il fare c’è di mezzo il mare”. Poi, quando uno meno se lo aspetta, ecco che molte cose che apparentemente non c’entrano niente fra loro si incastrano alla perfezione fino a formare un puzzle pazzesco, più complesso di quello fatto da miliardi di pezzi tutti quanti dello stesso colore. 
  Accadde infatti che in una di quelle tormentate mattine, per tirarmi un po’ su, la mia parte emotivamente più carica (seppur ancora sprovvista di caffè) mi accarezzò con un “ben svegliato” eppoi, come a darmi una bonaria e positiva “pacca” sulla spalla aggiunse: ”il mattino ha l’oro in bocca”. L’intenzione era buona ma il risultato fu, a dir poco, inaspettato. “Il mattino ha l’oro in bocca”, che doveva servire a predispormi con l’animo giusto a quello che mi attendeva in giornata, portò la mia mente perversa in direzione... ben diversa. 
  Alzi la mano chi non ha presente il film “Shining” diretto da Stanley Kubrick con uno straordinario Jack Nicholson. Non vedo tante braccia per aria e vado avanti tranquillo. La frase che il protagonista batte nervosamente ed ininterrottamente sulla macchina da scrivere è, nella versione originale del film, un proverbio che recita: “All work and no play makes Jack a dull boy”. Pesco dalla rete telematica:

 


“Kubrick ha però girato questa sequenza modificando la lingua del dattiloscritto in italiano, francese, spagnolo, tedesco, perché il film sarebbe stato doppiato in queste lingue nei rispettivi paesi”.

 

  Capite? Quel maniaco del regista ha girato questa sequenza più volte sostituendo via via il contenuto del dattiloscritto con un proverbio francese, uno spagnolo, uno tedesco ed uno italiano (come nelle barzellette). A voler essere puntigliosi quello che gli italiani lessero al cinematografo in quella famosa sequenza fu esattamente: “il mattino ha l’oro in bocca”. 
  Il motivo per cui il regista scelse questo modo di dire non è noto ed è ancor oggi motivo di discussione. Molti optano nel ritenere che Kubrick volesse utilizzare una frase popolarmente conosciuta dagli abitanti della nazione a cui era destinata, senza che dentro ci fosse in alcun modo nascosto un significato recondito. 
  Spesso tendo a vedere, un po’ come tanti, le cose più complesse di quello che sono ma, per somma fortuna, non credo di poter essere annoverato fra quelli che pensano a “Shining” come ad una sorta di rivisitazione dell'Olocausto in chiave visionaria. Se consultate internet scoprirete che questa è sola una, sebbene fra le più accreditate, delle alternative chiavi di lettura fornite per questo film: c’è chi lo considera l’apologo sul genocidio degli indiani d'America e chi un messaggio sul falso allunaggio dell’Apollo 11. 
  L’insegnamento che ho tratto da questa piccola ricerca è stato invece un altro: quanto ci piace arzigogolarci la vita! Traiamo godimento nel perderci in discorsi inutili, perché confondersi nelle cose del mondo cercando di fornirne una spiegazione qualunque, aiuta ad sdrammatizzare, ad avere meno paura. C’è un verbo specifico che riassume il senso di questo nostro atteggiamento ed è “almanaccare”. Almanaccare è bello, aiuta a scaricare eventuali accumuli di tensione, è come fare sport, come dedicarsi al proprio passatempo preferito, come qualsiasi altro atto che contribuisca a farci sentire meglio (qui su due piedi non me ne sovvengono...). Ma attenzione: almanaccare troppo, da soli od in compagnia, può risultare deleterio. 
  “Ogni medaglia ha il suo rovescio” ed “il troppo stroppia”. Così come è facile abbandonarsi nella ricerca di “strane correlazioni” (una di quelle peculiarità che distinguono l’uomo dalla mera macchina) è altrettanto semplice eccedere. Se si esagera la realtà si distorce e si comincia a “lambiccarsi il cervello”, ci si  spreme oltre il dovuto, ci si affatica per dare una spiegazione su tutto ed a ogni costo, si diventa ostinati e si finisce con il ricorrere agli espedienti più astrusi (persino illeciti). 
  “Quando il caso dice la combinazione!”. Nella versione spagnola del film di Kubrick la frase battuta a macchina sembra proprio voler mettere in guardia da questo rischio poiché recita: 

 

  “No por mucho madrugar amanece más temprano” 

 

  che tradotto suona “anche se ti alzi presto, non farà giorno prima”, volendo rimarcare il fatto di quanto sia inutile accanirsi in faccende su cui non abbiamo la benché minima influenza.
   Queste sono state le riflessioni che ho fatto dopo aver passato una serata a leggere sul web di “Shining”  e dell’infinità di "infiocchettamenti" vari postati in rete da cinefili incalliti o da persone che volevano semplicemente rendere pubblica una loro opinione. Mi son detto: “Ho capito cosa ho scritto”. 
  Quello che vi trovate fra le mani è... Siccome è mia intenzione far diventare questo file un e-book mi rendo conto che non posso iniziare una  frase con un espressione del tipo “quello che vi trovate fra le mani” ma ho già pronta una valida alternativa: quello che avete sott'occhio è... un almanacco. 
  Un almanacco di umori distillati in storici alambicchi per forti liquori dai gusti strampalati o per pozioni che non allungano la durata della vita ma aumentano la voglia di vivere. Un almanacco senza lune e senza soli ma stracolmo di chiaroscuri su cose da nulla parecchio importanti. Un almanacco dall'aspetto serio ma dal contenuto un poco irriverente che pare fatto apposta per togliersi la sete di curiosità con il sapido prosciutto della saggezza popolare. 
  Questo ragionamento mi piaceva perché assomigliava tanto a taluni svarioni filosofici del “mi’ nonno” i quali finivano immancabilmente per chiudersi con: “ho detto tutto e non ho detto niente”. Bene, potevo dirmi contento. Se questo treno era partito grazie al “il mattino ha l’oro in bocca”, allora questo proverbio era giusto che rappresentasse la degna epigrafe. Mi son chiesto: “C’è un filo seppur sottile che lega “il mattino ha l’oro in bocca” con il contenuto che segue? Un legame c’è (se non c’è si trova) e può essere questo: il risveglio mattutino rappresenta  come una sorta di piccola nuova nascita dove ciascuno è chiamato a cogliere la bellezza di dover ricominciare quasi da zero, con la testa sgombra e l’energia giusta per trovare una risposta convincente sulla questione che gli sta più a cuore.
  Meraviglioso; ma chissà perché pochi giorni dopo mi era già passato tutto il fervore appena descritto e la frase “il mattino ha l’oro in bocca” mi faceva venire in mente un vecchio che, durante lo sbadiglio a bocca aperta per “scionnarsi”, mostrasse qualche dente incapsulato in oro. 
  Dover spiegare certe parole utilizzate in questo scritto è una parte forse un po’ noiosa ma mi spetta: “scionnare” è vernacolo toscano puro e significa perder lo stimolo del sonno, risvegliare. 
  Non che mi sia sbalordito più di tanto di questo mio improvviso cambio di umore, ma ho fatto forza su me stesso e, siccome non ritenevo giusto buttar tutto quanto nel dimenticatoio o nel cesso (fa lo stesso), ho giurato di salvare il salvabile, di tenermi un qualcosa di quel gioioso motto popolare. Non mi sono nemmeno dovuto oltremodo arrovellare per conservare quanto c’era di più prezioso, cioè l’oro. Ma cosa me ne facevo di questo metallo senza un posto dove appiccicarlo?  “Non tutto è oro quello che luccica” e non bisogna prendere molte cose per “oro colato”. Va bene, eppoi? Come mettere insieme questi concetti? Il mattino luccica d’oro colato mentre il vecchio addormentato si scionna con la bocca... 
  No, probabilmente cominciavo a lambiccarmi. Non volendo cadere in quella trappola mi sono affidato ad un mantra  che mi riportasse sulla diritta via e per tre giorni ho ripetuto a me stesso: “banalizza, semplifica, alleggerisci, asciuga”. Contemporaneamente pensavo: “deve funzionare, deve funzionare, deve funz...” e forse me lo ripetevo più spesso del  mantra stesso.
  Ebbene, stenterete a crederci, ma alla fine ha funzionato. Ha funzionato perché era semplice. Semplice come bere un bicchier d’acqua, facile come un problema dopo che qualcuno ti ha mostrato la soluzione, elementare come una cosa già fatta: “l’uovo di Colombo”. 
  Ecco una locuzione polirematica  (un insieme di parole che non spiegano ciò che vogliono realmente significare) che possiede un fascino del tutto particolare. “Devo fare come per l'uovo di Colombo! Questo è quello che mi dissi mentalmente e che ripetei ad alta voce con un tono di meraviglioso stupore che ci sarebbe stato quasi da credere che l'America l'avesse scoperta il sottoscritto. Più che altro l'uovo di Colombo mi forniva il mezzo per concretizzare ciò che stavo elaborando da tempo. In pratica mi serviva qualcosa che non stesse in piedi da sola ma che grazie ad un piccolo trucco, escogitato da me medesimo, potesse destare un certo stupore. Colombo aveva fatto in modo tale da... cioè lui aveva rotto l'uovo eppoi... 
  Non ricordavo benissimo come fossero precisamente andate le cose per cui decisi di documentarmi meglio. Venne fuori che forse più che di Colombo l' uovo era del Brunelleschi. L’episodio “sul come far star ritto un uovo da solo” è citato sia da Girolamo Benzoni nella sua “Historia del Mondo Nuovo” (dove viene attribuito al famoso navigatore) che da Giorgio Vasari nel suo trattato sulle “Vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori italiani, da Cimabue insino a' tempi nostri”. In quest’ultimo scritto il protagonista della vicenda risulta però Filippo di ser Brunellesco Lapi (quello della cupola del Duomo di Firenze). Fra il cumulo di inesattezze del Benzoni ed una certa "creduloneria" nel riportare alcune notizie da parte del Vasari c'è da dar forse più credito a quest'ultimo, non fosse altro per aver per primo inserito l'aneddoto dell'uovo in una pubblicazione. Per di più per far star ritto un uovo, di Colombo o del Brunelleschi fate voi, non c'è più bisogno neanche di ammaccarlo da quando il fisico Tesla lo ha fatto stare "in piedi" grazie all'azione giroscopica di un campo magnetico rotante. A questo aggiungo che Colombo potrebbe non incastrarci niente con Genova ma provenir da Bettola nel piacentino od essere un sefardita (ebreo spagnolo) e che il serbo (ma nato in Croazia) Nikola Tesla è stato un genio ideatore formidabile  a cui si dovrebbe, fra l'altro, l'invenzione della radio (suo il brevetto depositato negli Stati Uniti) ma fu fregato da gente del calibro di Edison,  Westinghouse  e J. P. Morgan. 
  Ci sarebbe già materia per scriverci su un bel libro. Magari un altro, perché questo l'ho già scritto e di argomenti in sospeso ne ho lasciati, eccome. E' stato così fin dall'inizio: ogni volta che presupponevo di chiudere una porta mi si apriva il classico portone, ampliando enormemente il mio campo di ricerca e facendomi di conseguenza dilatare i tempi dedicati alla scrittura. D'altronde, quando si intende andare all'origine di alcune specialità che sorgono dalla tradizione popolare o che scaturiscono da circostanze particolari è molto facile perdersi. L'impresa è ritirare il filo del tempo e mettere insieme la letteratura, l'etimologia e la paremiologia con l'essenziale “ciana” (il "pettegolezzo" del toscano) ed impegnarsi a fare i dovuti distinguo senza rinunciare ai più azzardati accostamenti. Inoltre occorre trovare gusto e divertimento finanche quando si devono affrontare passaggi che non sembrano avere il necessario mordente. Non si sa mai dove ami celarsi il "ganzo", il "togo" ed il bello. Ciò che a prima vista appare di semplice interpretazione, completamente privo di “suspense” può avere il suo “capriccio”, mostrare la sua “verve”. 
  Mai dare qualcosa per “scontato”. Persino nelle espressioni più banali ed abusate, se si va un pochino più a fondo, c’è sempre un elemento inaspettato, capace di saltare fuori da un momento all'altro, un “Jack in the Box”, una curiosità a latere che vale la pena di investigare. A volte basta una piccola scintilla per accendere un grande fuoco. Bisogna però procedere  con una certa cautela, con un approccio simile al concetto di “Yin e Yang” e riuscire a suddividere il “pane dai pesci” senza scandalizzarsi se nel pane c’è rimasto un po’ di pesce o viceversa.  Non sarà tutto oro quello che luccica ma nemmeno è merda tutto ciò che puzza!
   Di solito sono attratto dalle faccende apparentemente semplici perché spesso finiscono per nascondere questioni ben più complesse ed articolate. Ciò che in superficie appare tranquillo ed innocuo può risultare turbinoso ed insidioso sul fondo. 
  L’ho fatto apposta ma mi è venuta bene, praticamente ho descritto il significato del proverbio: “Acqua cheta rompe i ponti”. Sempre meglio l’acqua cheta  che confondermi in questioni del tipo: “ahi voglia te che bè ova”. Traduco dal toscano, operazione che non ripeterò in seguito perché leggere non deve necessariamente risultare opera facile: "Puoi sforzarti nel bere tutte le uova che vuoi” frase che, dalle mie parti, viene rivolta a chi si sta dedicando ad una impresa forse troppo ardua per le sue possibilità. 
  Scrivere un saggio, se quest’opera è definibile in tal guisa, non è esattamente una passeggiata o quantomeno non lo è stato per me. Avevo comunque messo in conto fin dall'inizio, che per riportare nero su bianco tutta questa roba, mi sarebbe occorso un sacco di tempo. L’unico approccio possibile è stato quello di mettermi lì, lemme lemme, a fare un uovetto alla volta, anche quando si trattava di “ovetto” di quaglia piuttosto che di struzzo. Ad ogni buon conto l’uovo mi “cascava a fagiuolo” in quanto era mio desiderio andare alle remote origini delle cose cioè, come avrebbe detto Orazio, “Ab ovo”. Non che questa espressione debba obbligatoriamente significare  “mettersi a farla troppo lunga”, che sarebbe il contrario di “abbozzarla” (smetterla), perché questa locuzione...
  Uffa, il rigore filologico mi sta portando troppo fuori (quasi come un tegolo) e se continuo con questo andazzo finirò per svelare i contenuti di questo libro, cosa che non rientrava assolutamente fra le mie intenzioni di partenza. 
  Che sarà mai? Giunti fino a qui tanto vale fornire una minuscola ma significativa anticipazione. Mi verrebbe voglia di parlare di fiori evanescenti e delicati come possono essere gli “Occhietti della Madonna”, cioè di quelle piccole ma affascinanti inflorescenze azzurre di Veronica Persica che hanno la peculiarità di avere un petalo dei quattro un po’ più sbiadito (quasi bianco). La Veronica comune non deve tuttavia essere confusa  con i “Nontiscordardime”, come potrebbe capitare ai meno esperti. Siamo in presenza di una minuscola pianticella dietro la quale si celano grandi proprietà nel campo della fitoterapia. Essa viene infatti usata per preparare infusi che hanno effetti aperitivi, digestivi e “chi più ne ha, più ne metta”.
  Interessa questa roba?  Probabilmente no. Bene, lo stesso vale per me.
  Quello che a me intriga è il motivo per cui quei fiorellini son popolarmente chiamati “Occhietti della Madonna” piuttosto che “Celestini” od altre amenità del genere. Per i cristiani cattolici il colore degli occhi della Madonna è l’azzurro. Ma è bene sapere che il blu è un colore che comincerà a diffondersi in occidente solo nel basso medioevo, quando i cieli diventeranno “celesti” e si tingerà dello stesso colore anche il manto della Regina Madre per rafforzare la sua natura divina. Per gli antichi romani l’occhio azzurro era invece l’occhio del barbaro quindi qualcosa da cui rifuggire. Oltretutto per molto tempo fu assai difficile da utilizzare in pittura in quanto il colore blu che veniva estratto dalle foglie della pianta del Guado (“Isatis tinctoria”) risultava più adatto per tingere stoffe e carta. Utile per gli arazzi ma meno per gli affreschi dove si usarono (avendo la disponibilità economica) i lapislazzuli triturati ottenendo quello che venne battezzato “blu oltremare” perché queste pietre arrivavano in Italia dai porti di Oriente come Siria ed Egitto. Vero che c’era pure l’Azzurrite ma era molto più scadente e comunque non reperibile a buon mercato. Solo agli inizi del 1700 e per puro caso si scoprì il “Blu di Berlino” altrimenti detto “Blu di Prussia”. Neanche a farlo apposta “blu” è parola che viene dal tedesco mentre “azzurro” deriva dal persiano. 
  Altri colori tipici della Madre di Gesù sono il rosso ed il bianco ma se si guarda l’iconografia mariana troviamo Madonne di tutti i tipi e colori in dipendenza dei vari periodi e delle diverse religioni. Se mettessimo insieme “l’Annunciata di Palermo” di Antonello da Messina, l’icona della “Madonna del Pilerio” di Cosenza e la Madonna di Pontassieve del Beato Angelico (un riferimento a me più vicino ci vuole) già si otterrebbe una figura sicuramente affascinante quanto stravagante: una bizzarria. 
  A Firenze, zona Novoli, potete trovare una stradina chiamata “Via del Giardino della Bizzarria” che fa riferimento ad una pianta che cresceva in quel di Villa Carobbi (già della famiglia "Agli" eppoi dei "Panciatichi" salvo altre).  Per la famiglia de’ Medici tale pianta divenne il “fiore all'occhiello” dell’agrumeto posto presso la Villa di Castello. Proprio dai giardini di quella Villa Medicea (sede dell’Accademia della Crusca) la “Bizzarria” è stata recuperata in anni recenti, dopo che si era data perduta per sempre. Si tratta di un agrume che racchiude in sé l’arancio amaro, il cedro ed il limone. Se il “racchiude in sé” non è  sufficientemente chiaro proverò a descrivere la situazione in un altro modo: i tre agrumi sono tutti contemporaneamente presenti nello stesso frutto e questa mescolanza può dare evidenza di sé nei modi più disparati.  Frutti con la buccia a strisce rosse più lisce e gialle più rugose oppure grossi palloni verdi con una protuberanza gialla. Giallo che varia da quello limone fino quasi all’oro. 
  Già, l’oro: quell'elemento che mi ero momentaneamente messo da parte, quasi come se fosse  arte. Dopo l’oro i miei contorti ragionamenti mi avevano poi lasciato in dono un’altra cosettina di cui sentivo che avrei dovuto tener conto: l'uovo. Anche la Bizzarria mi affascinava, in quanto chimera vegetale ma non riuscivo a collocarla nel contesto uovo-oro. Quest’ultima coppia forma un legame così imprescindibile che per arrivare ad Esopo non mi fu necessario nemmeno “passare dal via”. Non che una volta giunto al favolista greco (sempre ammesso che si possa far riferimento ad una sola persona) avessi l'impressione d’essere arrivato ad un punto di svolta del mio ragionamento: uccidere la gallina dalle uova d'oro non rientrava fra i miei piani. Il contadino della fiaba era di ben altra opinione tanto che tirando il collo a quella gallina esemplare pensava di impossessarsi di tutto l'oro che l’animale avrebbe dovuto aver dentro di sé. Restò invece con “un palmo di naso” e senza il giornaliero prezioso deposito solo perché aveva tentato di... “mangiare l’uovo in culo alla gallina”. Che sia  proprio da questa favola che nasce il detto "Meglio un uovo oggi che una gallina domani”? Ma il raro tipo di gallina capace di "cacare" uova in metallo speciale la ritroviamo in “Giacomino ed il fagiolo magico” (“Jack and the Beanstalk”) ed è ripresa nei libri di favole di Jean de La Fontaine. 
  La gallina è un passaggio per me fondamentale: alle galline davo da mangiare da piccino con somma soddisfazione. Osservavo il loro comportamento attraverso un sofisticato espediente: mettevo un po’ di chicchi di granturco lontano da dove il gruppo stava beccando. La speranza era quella che le gallinelle più deboli potessero anche loro godere di un lauto pasto. Ciò non avveniva mai. Quelle sceme (non per niente si dice “cervello di gallina”) andavano sempre dove si spostavano tutte le altre, arrivando puntualmente ultime ed accontentandosi degli scarti. Dopo anni di esperienza arrivai a formulare quella che chiamai la filosofia della gallina (o del piccione): la dimostrazione che potevano esistere forme di vita che seguivano la massa senza averne nessun tornaconto, ma solo per inettitudine, per abitudine e per noia. D'altronde il mi’ nonno me lo diceva: “Chi gallina nasce, convien che razzoli”. 
  Razzolare: raspare, grattare il terreno con le zampe. 
  Poi aggiungeva: “Se sei gallina grossi voli non li fai” ovvero anche se ti agiti arrivi poco lontano. Quando Giorgio Gaber, nello spettacolo teatrale “Polli di allevamento”, recicantava: “Anche per oggi non si vola” pensai allibito (ingenuo ragazzino) che il mi’ nonno e Gaberscik dovevano avere avuto modo di scambiare le loro opinioni, magari dentro ad un bar. 
  C’ è poco da fare: “la gallina non è un animale intelligente” lo canticchiavano Cochi e Renato (grazie a Jannacci) e non ero disposto a farla entrare parte del gioco. Mi ritrovavo quindi con tanti spunti ma nessuna idea su come metterli insieme: “troppi cuochi guastano la cucina” o, ancor meglio:  “al bravo cuoco non servono troppi ingredienti per fare una buona ricetta” ed io ero fermo ai “fornelli” di partenza. Più esattamente ero imbarazzato sul come sostenere l’incipit sapendo che chi “ben comincia è a metà dell’opera” e “Cosa fatta capo ha”. Ma adesso che del mio libro ero alla fine come potevo degnamente concluderne l’inizio? 
  Decisi che era meglio lasciar perdere un momento e tentai di dedicarmi ad altro, ovvero alla pagina di copertina; ma l’oro, l’uovo (ed un pochino anche la gallina) continuavano a perseguitarmi. Pensai che se avessi avuto la possibilità di mostrare un’immagine virtuale di un uovo (tipo ologramma o realtà aumentata) avrei stupito non solo Colombo ed il Brunelleschi ma persino Tesla. Oppure potevo racchiudere in una moderna “stia” oggetti che rappresentassero in modo astratto (una sorta di presenza-assenza) i pensieri che mi ronzavano in testa. Quest’ultima idea non era niente male, tanto valeva farla diventare quanto più possibile reale; ecco svelato quanto si vede (o manca) in copertina. Stabilito il foglio esterno “a copertura” tutto il resto si sbloccò come in una sorta di benefico effetto domino atto a rimuovere ogni ostacolo fra la mia mente e la tastiera del computer. 
  Nella mia personale idea di libro una iniziale citazione non può mancare e nemmeno una appassionata dedica; ma mentre la prima deve essere frutto di una certa meditazione, la seconda deve venire fuori di getto. In questo caso posso tranquillamente affermare di “aver  preso due piccioni con una fava” perché la dedica è al mio nonno materno Ansano Galligani e la sua: “Sai una sega te chi se la bevve” sta a certi temi affrontati nel libro come il “cacio sui maccheroni”. La frase del mi’ nonno, riportata in un italiano forse più comprensibile ma sicuramente meno poetico, suona più o meno così: “Per quante supposizioni tu possa fare non potrai mai stabilire a priori quante persone troverai disponibili a credere in una bella storiella,  specie se costruita ad arte in modo da apparire assai più carina della banale realtà”. Nessuno di noi quindi è a conoscenza di quante persone credono in quelle colorite novellette, che ogni giorno si possono scambiare per notizie, presenti su quel polo attrattivo (ma molto autoreferenziale) che è il net 2 punto 0.
  C’è poco da fare: certe “cazzate” piacciono e si divulgano,  prolificano come gli scarafaggi e si vanno ad annidare ovunque. Mica che le cazzate sono invenzione recente! L’enorme differenza apportata dalla rete consiste nel fatto che fino a qualche tempo fa la cassa di risonanza per eccellenza di queste preziose “bischerate” (guai se ce ne privassimo) era il tavolo di una pizzeria. In tal contesto, fra intimi amici, era persino uso scambiarsi una “noccolata” (botta data con le “nocche” della mano su quelle di un’altra) quando ne veniva “sparata” una un po’ troppo grossa: la cazzata silurante. Al tavolo della pizzeria, nonostante le ripetute birre, non era però difficile distinguere la stupidaggine zoppa (perché non “stava in piedi”) dall'appena plausibile, cioè quantomeno dotata di validi presupposti-stampelle. Oggi il web è portatore sano di quella malattia endemica che è la nostra voglia di fornire una spiegazione ad ogni costo, persino su quanto di più incerto esista. Navigare l’immenso mare di internet sembra una gran “figata”, almeno inizialmente, poi dopo ore, giorni, mesi in cui si veleggia allo stesso modo e si incontrano le stesse isole, qualche dubbio comincia a venire. Pare quasi di rimanere sempre fermi allo stesso punto, vicino alla riva, come se andando al largo si corressero troppi rischi: “tanto va la gatta al largo che ci lascia lo zampino”. Viene da chiedersi cosa ci sia sotto ed allora bisogna “fare un pianto ed un lamento” e tuffarsi giù a fondo. 
  Per imparare a conoscere veramente il web bisogna immergersi e diventare “sub-acquei” (volevo fare un discorso serio ma mi viene in mente la “Vulvia” di Corrado Guzzanti!). Gratta gratta scopri che ci sono anfratti, caverne, nicchie e cavedi vari. Tutto questo mondo, con la dovuta cautela, vale la pena di essere visitato: è come fare speleologia subacquea virtuale. Così presi la decisione di verificare quanto potesse essere impegnativo reperire notizie, varianti e smentite delle stesse, attingendo solo e soltanto dalla rete. Mi sono obbligato a seguire questa regola senza consultare libri cartacei o acquistandone on-line. 
  Va bene, lo ammetto subito perché non mi va di giocare sporco: non sono riuscito a fare a meno di Google Book che fornisce la possibilità di consultare delle vere e proprie biblioteche sparse per il mondo restando a “ceccia” (seduto) sulla “seggiola” di casa. Mi sono sentito (ma è durato pochissimo) come una specie di Emilio Salgari che scriveva i suoi romanzi d’avventura senza muoversi dalla Biblioteca Civica Centrale di Torino. Bello sarebbe aver tempo, gambe e testa necessarie per scrivere di cose solo dopo averle toccate con mano, solo dopo esperienza diretta. Questa fortuna capita a pochi ma bisogna “pigliare” al volo le occasioni che la vita ci fornisce cercando sempre di trarne il “meglio”. 
  Spesso basta aver fiducia nel proprio operato. Se non si crede in noi stessi si finisce col ritenere che ci sia sempre un modo di esistere migliore rispetto a quello che stiamo vivendo. Invece è bello poter godere di ciò che si è. Non si tratta di un “chi si accontenta gode” quanto piuttosto del cogliere la soddisfazione di stare in questo mondo, in questo momento, senza l’affanno di volere essere per forza qualcosa di diverso. Forse questo modo di vedere le cose manca al momento ad un numero di persone maggiore di quanto non si possa supporre. Dare ed avere, parlare e sentire, godere e soffrire è già parecchio, è molto, è tutto. Non c’è bisogno di aggiungere altro: è un messaggio “senza ai né bai” (Oh, guarda: il titolo del libro). “Senza  dire né ai né bai” è come “restar di sasso senza proferir parola” e va bene così, perché ogni aggiunta è troppo e (ricordo ancora)  “il troppo stroppia”. 
  Stiamo vivendo un periodo dove il meglio di noi pare non emergere; quando parliamo è per lamentarci dei nostri problemi o per esternare le nostre critiche nei confronti di ciò che non ci piace. Questo comportamento si riflette in ogni  nostra manifestazione e si rende particolarmente evidente utilizzando la rete (in special modo i social network) dove la polemica è benvenuta ed il complimento verso l’altro dimenticato all'istante. D'altronde la realtà virtuale di internet è solo uno specchio che riflette noi stessi ma lo fa replicando all'ennesima potenza i nostri difetti, mentre fa fatica a far emergere i nostri pregi. Il net mostra Pinocchio e nasconde la fata Turchina pur non potendo evitare di contenere entrambi: è il recipiente dei recipienti, è la versione moderna di una “matrioska” difficile da scomporre. 
  Da piccolo tenevo tutti i miei giocattoli in un “fustino” di detersivo per lavatrice (sempre ammesso che ci sia qualcuno che ricorda ancora come era fatto) e tutti i miei libri, compresi quelli dello sfigato Salgari,  stavano su due mensoline di una camera da letto condivisa con un fratello assai più grande. Non mi pare di ricordarmi che mi mancasse alcunché. Potevo chiedere alla mia enciclopedia vivente dell’epoca (il mi’ fratello) la pagina a cui eravamo rimasti nella lettura ad alta voce di “Un faro in capo al mondo”, romanzo attribuibile più a Verne figlio (Michel) che padre (Jules). Il mio fratellone sarebbe, ancor oggi, in grado di rispondere con esattezza: “Ventuno”. Quando navigo in rete invece mi sembra sempre che essa difetti in qualcosa; ho un mondo di “meraviglie” a disposizione ma difficilmente riesco a trarne la stessa soddisfazione che provavo usando quella poca roba stipata nella stanzetta a comune. Qualcuno potrà darmi del nostalgico ma io osservo il fenomeno da un altro punto di vista e non nego la praticità e la grandiosa opportunità che internet fornisce. 
  Quello che leggerete in seguito ne è l’esempio lampante dal momento che questo scritto è stato realizzato con l’ausilio del “solo www” (Oh, guarda: il sottotitolo del libro). Il mi’ nonno, come ho già accennato, dopo una delle sue variopinte esternazioni verso astanti di varia natura,  amava chiudere con un: “Ho detto tutto e non ho detto niente”. Lo stesso vale per me. Altre considerazioni le troverete contenute via via nei diversi articoli (capitoli) tenendo conto che sono tutti scritti in prima persona plurale. Tale scelta è stata originata dal fatto che...
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                Tutto è iniziato perché, come si sa, le opinioni son belle quando sono varie. All'idea di un blog qualche nostro amico è parso entusiasta mentre qualche altro ha storto un po’ il naso. L’intenzione era quella di avere un numero di partecipanti attivi la cui conta avrebbe impegnato le dita di entrambe le mani d’una persona. Sapevamo su chi fare affidamento e non ci aspettavamo molti rifiuti perché il tema proposto era troppo interessante: la bella Italia. Invece, contrariamente alle nostre aspettative, ci sono stati diversi papabili che una mano l’hanno sì usata ma per sbatterla a taglio orizzontale contro i denti, in segno evidente di negazione. Altri una mano l’hanno appoggiata sull'altro braccio, più o meno delicatamente, all'altezza della parte interna del gomito, là dove si forma l’incavo fra bicipite ed avambraccio (chiamasi “gesto dell’ombrello”). A qualcuno è bastato un dito, quello indice, alzato in verticale eppoi mosso come un pendolo di fronte ai nostri occhi per segnalarci “no, nada, nisba, nix”.
  Quella del linguaggio dei segni è una modalità di comunicazione che ci ripromettiamo di studiare meglio, per ora ci basti appoggiare il dito indice su mento, bocca chiusa e punta del naso e chiedere un po’ di silenzio ed un minuto di raccoglimento. 
  Dopo questa pausa di riflessione, giusto per non uscire dalla modalità "gestuale", l’unico commento possibile all'atteggiamento di certi nostri pseudo amici sarebbe quello di sbattere il dito indice a martelletto contro la tempia oppure di appoggiarlo alla stessa girandolo sia in senso orario che antiorario. 

Qualcuno finalmente ha avuto il coraggio di parlare ed ha detto “no” proprio con la bocca come sanno fare coloro che sono dotati di parola. 
  Se chi può parlare presuppone di avere anche qualcosa da dire, è difficile che possa esimersi da un qualsivoglia commento. Omettiamo, per pudore, le espressioni più sconvenienti giunte alle nostre abituate orecchie,  ma vi assicuriamo che fra esse non ve ne era alcuna di una certa originalità. 
  Nonostante i molteplici dinieghi non ci siamo persi d’animo, sicuri che “picchia e mena” qualcosa di buono sarebbe saltato fuori. C’è pure chi è arrivato a dirci che si trattava di una vera e propria “baggianata”. “La calma è la virtù dei forti” e baggianata era termine quasi gentile rispetto ad altri improperi uditi fin lì così, invece di dargli subito torto, abbiamo pensato ad una risposta che fosse degna di nota. Occorreva “fantasia, intuizione, colpo d’occhio, e rapidità di esecuzione”, secondo lo schema classico del “genio”,  come da definizione tratta dal celebre “Amici miei” di Mario Monicelli. Eccovi la geniale risposta: “Baggianata dici? Può darsi. Ma tu sai perché si dice baggianata?”. Tacque e chi tace non è vero che acconsente: “Chi tace sta zitto” (sulle citazioni di frasi da film è bene darsi subito una regolata) e molto probabilmente non si trova nelle condizioni ideali per poter fornire una  risposta decente. L’abbiamo lasciato così su due piedi; lui silente e noi contenti di avere un problemino da sviscerare. 
  Baggianata:  la motivazione per cui si fa uso di  questa parola è semplice ma non immediata, quindi è stato deciso di metterla per scritto. Come piccola rivincita  rispetto a come siamo stati bistrattati dai più, fingeremo di rivolgere la nostra lettera proprio a quegli amici che hanno liquidato l’idea di fare un "blog comune" con un po’ troppa sufficienza: 
   

  “Cari miei, talvolta chi “d’offesa ferisce, d’offesa perisce”. Ora ci tocca dirvi: “fave!”. Aggiungiamo, con una certa pacata irriverenza (“quando ci vuole, ci vuole”): “quel che è fatto è reso”. Sapete bene che il nostro stile è talvolta un po’ “sboccato” ma, a questo giro, ci siamo “dati una regolata” non volendo assolutamente travalicare il comune senso del pudore. D’altra parte, se l’intera faccenda si spiega con una fava, non è certo colpa nostra. 
  La fava era preziosissimo legume “alli tempi delli antichi” (parliamo dei latini meglio noti come “Romani”) che ne mangiavano a secchiate. Le fave arrivavano sui mercati dei nostri avi da ogni sito agricolo adatto alla coltivazione di questo delizioso baccello. Molte le fave presenti (anche oggi non si scherza) ma assai famose erano quelle provenienti da Baia. Per giungere a Baia - frazione di Bacoli - basta non allontanarsi troppo dai Campi Flegrei. Adesso non diciamo che dovreste recarvi fino a là, però è bene che si sappia che c’è un magnifico castello aragonese e la zona merita una visita. L’unica controindicazione sarebbe quella di assistere ad un movimento di “fave” che si muovono in direzione opposta rispetto agli spostamenti tipici a cui erano soggette ai tempi dell'impero. 
  Quali fossero i mezzi di locomozione della fava non è però argomento d’immediato interesse; fatto sta che i mercati romani, nella giusta stagione, traboccavano di questi tubi verdi dove, fra tutte, la fava di Baia si distingueva per i grossi semi. Semi di ragguardevoli dimensioni ma non molto saporiti: “grossi e bischeri” si direbbe in Toscana  ma dar del bischero ad una fava è forse solo tempo perso. Si sa: “Nelle botti piccole ci sta il vino buono” ma, siccome “ anche l'occhio vuole la sua parte”, baccelli del genere richiamavano indubbiamente l'interesse di molti acquirenti. Se poi le dimensioni “pompate” delle fave non bastavano il venditore ci metteva del suo e per far sapere la provenienza della merce esposta sui suoi banchi si metteva a gridare: “Fava di Baia, venite gente, accattatevi la... Baiana”. Eppoi cantava allegro un motivetto che funzionava ottimamente come “jingle”: “Ma 'ndo' vai se la baiana non ce l'hai?” (Alberto Sordi e Monica Vitti non ce ne vogliano). Naturalmente egli, cioè il commerciante, pubblicizzava le sue merci in un latino dialettale. Noi abbiamo voluto riportare il tutto in lingua italiana giusto per garantire uniformità nel linguaggio e per non impedirvi di comprendere questi arditi passaggi semantici... 
  Dall'antica  Roma al basso medioevo si sposta il tempo ma la fava continua ad arrivar da Baia, non solo sui mercati della città capitolina ma persino nelle colonie, e così il temine “Baiana” diventa di uso comune per indicare genericamente la fava (inclusa quella “piccolina”). Fin qui niente di eccezionale perché ci sono tantissimi prodotti che devono il loro nome alla zona di provenienza, per esempio... Va beh, adesso “ci siamo tirati la zappa sui piedi da soli” perché non ce ne sovvengono. Vedrete che nel prosieguo qualcosa “schizzerà” fuori di sicuro.
   Dobbiamo inoltre aggiungere un’ ulteriore postilla perché è carina e non è proprio possibile tralasciarla. Pensate alla parola Baiana ed alla radice inglese Beans e fate una lunga e doverosa pausa di riflessione.
   Nel frattempo ritorniamo a bomba alla fava di Baia; noi ce la figuriamo lessicalmente trasformata nel tempo prima in Bajana eppoi in Bagiana, tanto che Francesco Redi (mica l’ultimo arrivato) su questo termine scriveva: 

 

  “...Così chiamano gli aretini le fave fresche, sgranate, dal latino Baiana, che trovasi in Apicio...”.  

 

  Mentre la parola si trasformava anche l’importanza delle fave, nella alimentazione e quindi nel contesto sociale, cambiava.  Infatti il termine fava (specie in Toscana) o baggiana cominciò ad essere utilizzato come riferimento a persona semplice, vana, scipita, di scarsa intelligenza, di poco valore e, di soverchio, pure credulone. 
  Che i contadini milanesi fossero soprannominati, nel bergamasco soggetto a Venezia, “Baggian” (Baggiani) ce lo riporta persino il Manzoni nei “Promessi Sposi”: 

 

  “...figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del baggiano a tutto pasto, non far conto di poter viver qui...”. 

 

  Ma quest’ultima è osservazione che non rientra in pieno nel contesto della questione. Per passare da baggiano a baggianata, cioè da fava a favata, bisogna andar per "tropo".  
  Oddio, che abbiamo detto di male? Il tropo non è pericoloso e non deve farvi paura, è una figura retorica di carattere semantico. Vale la pena ricordare che in alcune regioni di Italia la “baggianata” è una zuppa di fave (una favata appunto!). Ma grazie al tropo (uso linguistico che trasferisce una parola dal significato suo proprio ad un altro figurato) baggianata diviene sinonimo di errore. Per farvi capir meglio facciamo un esempio concreto. Siccome il baggiano è un inetto, uno sciocco, va da sé che una persona del genere sia soggetta a commettere sbagli, per cui il sostantivo femminile baggianata assume il significato di cosa sbagliata, di sciocchezza. 
  Sperando con questa nostra nota di avervi fatto cosa lieta vi salutiamo promettendovi che presto sarete costretti a mordervi le mani (o mangiarvi il cappello come il Rockerduck della Disney) per non avere aderito alla nostra proposta.” 
   

  Questo fu quanto redatto e spedito ai nostri presunti amici senza però “cavarne un ragno da un buco”.  L’unica cosa piacevole era stato il tema trattato. Ci eravamo quasi stupiti come una apparente “baggianata” si fosse trasformata in un valido argomento di discussione. Soprattutto il passaggio baggiano-baggianata ci aveva oltremodo incuriositi. Decidemmo di continuare su questa strada perché poteva essere del buon materiale per il blog: indagare su come e quando il significato di certe parole fosse cambiato o si fosse arricchito, grazie od a causa del loro utilizzo nel parlato comune. 
  Quello di Baggiana-baggianata è un valido concetto che ben si presta ad essere sviscerato a “tutto tondo”, anche se, in questo caso speciale, visto il soggetto fava a cui facciamo riferimento, è forse meglio procedere in uno sviluppo “per lungo”. Per dimostrare l’attinenza fra fava e “Merlo Maschio” basta seguire il ragionamento dimostrativo della filosofia scolastica chiamato sillogismo. Pur sapendo di fare un  accostamento non proprio aderente diciamo che il sillogismo è un po’ come la regola della proprietà transitiva nella logica matematica: se A è uguale a B e B è uguale a C, allora A è uguale a C. Detta così sembra la stessa tiritera che a scuola faceva spazzare in terra con la barba, giocare a basket con le palle gonfie (i testicoli), provocare ritardi mestruali da ovaia impigrita o far “scendere il latte alle ginocchia”; tutti pariteticamente considerati sintomi della noia (in versione “par condicio” fra sesso maschile, femminile ed altri). Purtroppo quello che stiamo per aggiungere non contempla, per motivi non dovuti alla nostra volontà, un equivalente che tenga conto delle “quote rosa”. Rimediamo a questo sgarbo promettendo fin da adesso di dedicare un nostro articolo ad una parola od un proverbio tutto al femminile con la speranza che tale bugia non infierisca veramente sul nostro naso o sulle gambe come Carlo Collodi prevedeva.
   Procediamo nell'applicare la proprietà transitiva aristotelica al baggiano. Se Baggiano (A) è uguale a dire membro virile (B) ed il sostantivo femminile baggianata (ancora A) è sinonimo di azione accentuatamente stupida ed inconcludente (C) allora significa che qualsiasi nome si dà al pene è possibile ricavarne un sostantivo con un significato del tipo: “atto compiuto con un grado di intelligenza pari a zero che facilmente potrebbe recar danno anzi che no”. Infatti da cazzo (B) si giunge a cazzata (C), da bischero (B) a bischerata (C) per concludere in scioltezza con fallo (B e C) che non ha nemmen bisogno di “fallata” ma raccoglie già in sé entrambi i significati. 
  Sappiamo bene che la stessa regola non è applicabile nel caso in cui per l’incognita B si vada ad utilizzare nomi come pipi, cinci, baccello e pisello. Ciò non dovrebbe far gioire coloro che un tempo (leggenda narra) erano considerati il sesso forte poiché quello che emerge da questi sillogismi è l’evidente associazione fra sesso maschile ed incapacità di raziocinio, fra uomo ed errore. Se volete un esempio che “calza veramente a pennello” basta andare in terra di toscana e prendere in prestito alcune espressioni come “andare a bischero sciolto” oppure “avere il bischero per il capo”. Con le suddette frasi siamo veramente al'’apoteosi, in quanto l’organo riproduttivo maschile e la parte del corpo utilizzata per la riflessione meditativa che ha condotto all'azione sbagliata, finiscono per coincidere.  In pratica siamo di fronte all'ammissione pacifica e quasi serena che il pipi abbia preso il posto del cervello seguendo quello che viene detto istinto animale, seppur la scienza ormai conosca animali dotati di istinto ben più strutturato. Fortuna vuole che questo “impasse” (si legga "empàs")  non sia quasi mai duraturo o permanente. Pare infatti che per molti uomini questa situazione rappresenti solo una fase transitoria: il cosiddetto “quarto d’ora del bischero”. 
  Per chi se l’era presa un po’ più “comoda” un tempo c’era l’ospedale psichiatrico, ma tutti lo chiamavano sottovoce “manicomio”, come quello di Maggiano vicino Lucca (ex Monastero dei Canonici Lateranensi di Santa Maria di Fregionaia) che, grazie alla fondazione “Mario Tobino”, è visitabile su prenotazione. Per il “Baggiano” di “Maggiano” i ragionamenti fatti con il “coso” dovevano durare ben di più dei pochi minuti accettabili. In toscana c’è chi spesso, quando si incavola dice: “Mi son presi i 5 minuti”. Cinque o quindici minuti che siano spesso bastano a combinare un discreto casino ed anche peggio. 
  In quanto al “bischero” sgombriamo il campo da ogni equivoco una volta per tutte. Nonostante possiate trovare smentite di ogni genere su quanto stiamo per enunciare, voi non vi lasciate “mangiare il bischero dalle mosche” e dateci retta fin da subito. La parola bischero non viene dalla famiglia fiorentina di cui ancora oggi si trova riferimento in città nel “Canto dei Bischeri” (che molto probabilmente si pronunciava “Bischèri”). Dire che bischero trae origine dalla famiglia Bischèri è solenne bischerata, quindi non terremo conto dell’aneddoto sull’opera del Duomo e non mescoleremo il cognome dei Bischèri con quello dei Guadagni. Potremmo farlo ma ci asteniamo. Quest’ultimi, emigrati in Francia, poterono rientrare a Firenze grazie all'intercessione di Caterina de’ Medici, ovvero colei che è destinata a diventare un nostro tormentone (si vedano gli articoli su “Il bel gioco”). 
  Sicché vi stiamo invitando a diffidare di quei “forse non tutti sanno che...” o dei vari raccontini sulla Firenze segreta o nascosta assai diffusi sul web? In molti casi (ed in questo di sicuro) vi risponderemmo che: “Sì, vale la pena lasciar perdere”. 
  Nel grande mare di internet 2.0 non si riesce a capire se noi siamo i pescatori o siamo semplicemente i pesci. Pare che nella “rete” da noi stessi predisposta si rimanga facilmente intrappolati. Diventa talmente banale pescare ciò che ci interessa che si finisce per restar impigliati nelle maglie delle troppe informazioni. In questo modo ciò che sembra una grande opportunità si trasforma quasi in un problema. All'amo delle innumerevoli notizie “esca” i primi ad abboccare sono i pescatori stessi. 
  C’è un detto toscano che dice: “Se tu fossi alto quanto tu sei bischero, tu berresti dalle grondaie”. Per evitare di bere dai gocciolatoi dei tetti è bene darsi una bella regolata allorquando intendiamo ampliare le nostre conoscenze attraverso l’ausilio del www. Vediamo quindi di scovare  altre versioni sulla faccenda del “bischero” che ci diano un po’ di conforto, attingendo sempre e soltanto da internet come sfida prevede. E’ una scelta che sosterremo per tutta la nostra futura ricerca: prendere dal web ciò che serve a smentirne una sua prima apparente superficialità.
   Ed ecco che sulla rete troviamo chi chiama in causa il bischero di "padule" (toscanismo per "palude") o dei fossi. Trattasi di una cannuccina vuota che cresce nelle zone paludose (in cui si potrebbe rivedere la forma di un pisello infantile) e che si lascia muovere dal vento così come una persona che si trastulla in cose di poco conto. Un’ altra tesi fa derivare il lemma “bischero” dall'etrusco “viscri” che, guarda caso, era usato per identificare il fallo. Poi c’è la spiegazione, già più consistente, per cui il bischero è come un pirolo (Wikipedia): 

 

  
  “...Si tratta di una spina di legno inserita in una sede conica, girevole e mantenuta ferma da un attrito elevato, sulla quale si avvolge la corda. La rotazione dei piroli permette di variare la tensione delle corde e quindi la loro intonazione, rendendo possibile l'accordatura dello strumento...”.

   

  Avete letto? Il bischero “chiava“ la chitarrina...
  Passare poi da legnetto affusolato ad identificare il membro virile il passo è breve. La versione da noi proposta si basa però sull'esperienza e sull'osservazione di un mondo contadino ancora esistente, almeno fino a qualche decennio fa, dove con bischero, quando non era riferito al coso situato fra le gambe “dell’omini”, si intendeva un cavicchio, un perno, un pirolicchio, un piolo, una spina, uno zaffo, uno zeppiolo, uno zipolo! Fermiamoci su quest’ultimo (siamo quasi arrivati alla fine dell’alfabeto) e vediamone la definizione dal dizionario di Repubblica.it: 

 

  
  “...Legno in forma di tronco di cono per chiudere la spina della botte. Legnetto cilindrico e appuntito per turare lo spillo fatto nella botte...”.


 

  A nostro modo di vedere il legno in forma di tronco di cono sarebbe la “spina”, cioè quel pezzo di legno che entra in parte nello “spillo” (foro effettuato con uno spillo di ferro) della  botte. Immaginate qualcosa lungo circa un palmo aperto di una mano (son circa 20 centimetri, provate pure) che parte più largo e si restringe in punta, che ha una cavità interna e che viene parzialmente infilato in un buco. 
  Non vogliamo sapere ciò che la vostra mente vi ha suggerito ma adesso siamo abbastanza certi che non vi stupirete se qualcuno in passato ha paragonato questo piolo provvisto di cannello con il pene. Ma il bischero vero e proprio, sempre secondo noi, sarebbe l’altro pezzettino, quello che si mette a chiusura del tutto. 
  Vediamo di spiegarci meglio. Non sarà facile ma nemmeno impossibile. Stiamo parlando di oggetti non più in uso e quindi facilmente dimenticati, rimossi dalla nostra mente sempre meno allenata a fissare i ricordi. La nostra capacità mnemonica è sempre più labile e si trova spesso costretta ad affidarsi alla "memoria" collettiva della nuvola. Nuvola grigia, intangibile, poco pratica e capace di fornire un resoconto che è solo una somma casuale delle nostre stesse confusioni.
  Senza cercare foto sul web immaginiamo un “caratello” posto in orizzontale con il famoso buco tondo in basso. Anche una volta chiuso lo spillo con la spina, essendo quest’ultima una specie di cannuccia, il liquido uscirebbe ugualmente dalla botte. Infatti per descrivere quest’ultima circostanza i verbi "spinare" e "spillare" si equivalgono (la birra alla "spina" viene "spillata" dal suo contenitore). Vicino all'estremità esterna del legno posto a tappo del buco della botte c’è un foro passante perpendicolare al senso del cannello. Nel foro viene inserito, partendo dalla parte più appuntita, un bastoncino di legno semi-conico che va ad incastrarsi là in mezzo in modo da impedire la fuoriuscita del liquido. In pratica si tratta di un rudimentale rubinetto: la sua presenza  interrompe il flusso mentre toglierlo consente di “spillare”. Ovvio che per il lavoro che deve compiere questo “bischero”  non deve essere preciso altrimenti il rischio è che non entri o che non esca; quindi è meglio se in quel buco ci naviga un po’, se ci va larghetto, se ci “sguazzetta”, se è un po’ “locio” e ci “sciambrotta” (eventuali spiegazioni su questi termini li daremo solo se rimane tempo cioè mai). Non deve nemmeno starci troppo largo altrimenti un po’ di sgocciolatura dalla botte si avrebbe comunque, tanto che in genere questo bischero viene rinvolto in uno straccetto (questo è il vero “zaffo”) per migliorarne l’aderenza attorno alle pareti dei fori. 
  Ora diteci che un piolo che entra in una fessura sguazzandoci un po’ (non dimentichiamo che è a contatto con un liquido), in modo da poter facilmente entrare ed uscire, non è un chiaro riferimento sessuale. Quindi bischero equivale a pene sia per forma che per scopo. La bischerata poi segue il sillogismo di cui abbiamo già parlato. Persino bischero “sciolto” (non legato) acquista un senso più compiuto: il bischero non è fisso nella sua sede così come quell’altro aggeggio non è completamente bloccato all'interno delle mutande.
  Ma c’è di più. Pensate alla parola scemo; il suo significato di “non pieno” può essere riferito sia ad una bottiglia che alla testa di una persona. Scemo diviene termine offensivo allorché usato per indicare un soggetto il cui cervello non riesce a riempire la "chiorba". Più o meno allo stesso modo si può fare un’altra bella similitudine: così come il bischero, che per sua natura di "zeppiolo" sta sempre un po’ “locio” nell'orifizio, allo stesso modo l’encefalo di una persona bischera sta un po’ largo nella cavità cranica. Infatti in Toscana “bischero” non è ritenuto esageratamente oltraggioso perché è come se fosse sottinteso che al ricevente dell’offesa non occorrerebbe poi tantissima materia grigia a riempire il vuoto, a colmare la lacuna. A dimostrazione di ciò bischero, specie nel dispregiativo bischeraccio, è usato scherzosamente come a voler dire: “Amico mio ti perdono perché capisco che questa volta non hai voluto usare tutte le rotelle che hai a disposizione ma almeno ci hai fatto divertire”. 
  Se quanto fin qui riportato non dovesse essere stato di vostro gradimento cerchiamo immediatamente di rimediare con qualcosa di più succulento. Confidiamo in questa zuppa di fave che ci apprestiamo a raccontarvi. Le fave, anche se non son di Baia va bene uguale, l’importante è che sian fresche ed a chilometri quanto più possibile vicini allo zero quindi, per un piatto del genere, ci sarà da aspettare primavera. La zuppa è all'uso di Viterbo (siamo nella Tuscia) dove è chiamata “Scafata” perché pare che da quelle parti le fave sian battezzate pure “scafi”. Purtroppo per voi su questa parola ci tocca aprire una parentesona (grossa parentesi). 
  Visto che “scafato” significa smaliziato, spigliato, non ci possiamo assolutamente esimere dallo scoprire l’attinenza fra le fave e la scaltrezza tipica della persona disinvolta. Siccome “scafare” è verbo che può significare “liberare dal baccello”, bisogna ancora, per forza o per amore, affrontare il tema dell’allusione figurativa a cui il termine fava spesso ci rimanda. Ed ecco che, senza troppi voli pindarici, nel togliere il seme dal baccello è facile vedere, proprio in senso figurativo,  il glande liberato dal prepuzio. Ma il graduale e progressivo scollamento del prepuzio dal glande non segna quel lasso di tempo da quando si termina di essere bambini al momento in cui si diviene piccoli adulti? Stiamo parlando della vivace adolescenza e non si assume che sia proprio quello il momento in cui si debba necessariamente diventare più disinvolti e spigliati ovvero più... scafati? Diciamocela tutta: durante l’adolescenza, per una ragione o per l’altra, la cappella ha da venir fuori: è l’ora del "cucù". Anche per il termine scafato si ha quindi a che fare con l’inflazionata “fava” ma in questo specifico caso essa è vista come eccezione positiva ed è già una novità non da poco. 
  Prima di arrivare alla ricetta vera e propria è bene fare alcune “piccole” considerazioni che potrebbero risultare utili nella realizzazione del piatto. Che la ricetta sia antica e, forse, improponibile ai giorni nostri, lo si può capire dalla lista originale degli ingredienti dove sono presenti  grasso di prosciutto, pancetta e cotiche.
  Stiamo affrontando una sorta di viaggio e non è il caso di appesantirci troppo, tanto più che nel nostro caso si tratta di un percorso fatto più con la mente che con le gambe. Ma consapevoli che, deliziando il palato, si ”mettono in moto” molteplici ricettori utili per viaggi un po' più... psichici, partiamo dal soffritto. E che soffritto sia! Magari apportando, rispetto alla ricetta originale, variazioni utili ad una realizzazione più in linea con i giorni nostri di “magra”.  
  Facciamo un battuto ed oltre alla classica cipolla (abbondante) ed uno spicchio d’aglio, aggiungiamo sedano e carota. Al posto della prevista mentuccia romana proponiamo della maggiorana seccata, perché in un soffritto non si dovrebbero mai mettere delle erbe tenere. Evitate di inserire in questa fase prodotti come prezzemolo o basilico fresco! Quando si scrive “battuto” si intende “colpito” e non frullato nel mixer ma prima tagliato a coltello eppoi, se proprio non vi basta, sminuzzato con la mezzaluna. Le dimensioni sono importanti. Quanto deve essere trito un battuto? Il giusto. Giusto è quando un po’ più grosso è troppo grosso e un po’ più piccolo è troppo piccolo. La verità è che molto dipende dall'utilizzo. Per un riso occorre un soffritto i cui pezzettini non siano più grandi del chicco di riso, per un sugo a coltello gli ortaggi  dovrebbero competere con le dimensioni dei "dadolini" di carne.
  Mettiamo un tegame capiente sul fuoco e facciamo scaldare un filo d’olio extra vergine di oliva. Fuoco medio-basso e poco olio. Dobbiamo tenere di conto che il soffritto non deve bruciare ma ammansire. Appena si sente un po’ di sfrigolio bisogna sfumare aggiungendo del liquido. Meglio brodo vegetale, oppure vino o, al limite, acqua non fredda. Quando il soffritto è appassito aggiungete le fave sbucciate ed ancora brodo caldo e fate cuocere per una decina di minuti. A questo punto si mettono le foglie di lattuga, pomodoro pelato e le cotiche di maiale, ovvero la cotenna, cioè la pelle del porco che deve essere precedentemente fiammeggiata (per eliminare la peluria residua), sbollentata per qualche minuto in acqua leggermente salata (per ammorbidirla), sgocciolata e tagliata a striscioline. 
  La cotenna era un elemento tipico della cucina contadina di quando... non si buttava via niente; oggi si butta. Oh, se si butta! Forse troppo. Ma se togliessimo dalla ricetta anche la pelle del maiale allora della “scafata” originale non rimarrebbe più niente. Quindi cuociamo il tutto a fuoco basso per un'ora e mezza circa, fino a cottura  completa delle fave, via via aggiungendo, se necessario, altro brodo. A cottura ultimata versate la zuppa su pane raffermo e lasciate un po’ raffreddare prima di servire. Le dosi non le mettiamo perché non è il caso: ognuno deve regolare gli ingredienti come meglio crede in base alla sua esperienza. 
  Le fave sono buone ma in Toscana è sempre stato preferito il fagiolo (“fagiuolo”): 

 

  “...In Metastasio trovar delle macchie?
  
  O vero Fiorentin mangia fagiuoli!

  
  Voglio stare a veder che le cornacchie

  Insegnano a cantare a’rosignuoli...”

 

  Questo è quanto scriveva nel suo “Il poeta di teatro” l’autore mugellano Filippo Pananti ad inizio del 1800 commentando nelle note quanto segue:

 

  
  “...Mangia fagioli si chiamano scherzosamente i Fiorentini. Non lo credo un titolo di disprezzo. I fagioli sono una buona cosa, e l’attual poeta dell’opera è per antonomasia cognominato il Fagiolajo...”.


 

  Cento anni dopo tal Agnetti Vittorio nella “La nuova cucina delle specialità regionali” al capitolo Toscana, paragrafo “fagiuoli” riportava:

 

   “...I fagioli si mangiano in tutti i paesi del mondo, ma in nessun paese si mangiano così buoni, così saporiti, così teneri, così perfettamente cucinati e conditi, come in Toscana, e specialmente come a Firenze. I fiorentini son anzi messi in canzonella dal resto dei toscani che hanno formato su di loro una specie di adagio popolare: fiorentin mangiafagioli, lecca piatti e tovaglioli...".


  
    

  

  Bisogna ammetterlo: sfogliare testi antichi consultando Google book è veramente una “belluria”, peccato che l’internet 2.0 non paia essere alla stessa altezza e su di un argomento come quello in questione c’è da  perdersi in una miriade di rivoli informativi ridondanti e spesso fuorvianti. Per cercare di uscire da questo labirinto vale la pena di sottolineare solo tre fra le più importanti variazioni/continuazioni di “Fiorentin mangia fagiuoli... :

 


a) ...e' volevan gli Spagnuoli; li Spagnuoli sono venuti, Fiorentin becchi e cornuti”

 


b) ...lecca piatti e ramaioli e per farla più pulita si leccavano le dita”

 


c) ...lecca piatti e romaioli, sotto terra un c'è quattrini, acciderba ai fiorentini”

 

  Come potete leggere non c’è accordo nemmeno sul termine ramaiolo-romaiolo ovvero di quel mestolo di rame con cui in Toscana (ma solo lì?) si versa la minestra nel piatto. Ma questo è “mal di poco” dal momento che dalle nostre parti è facile sentirlo chiamare addirittura “rumaiolo” quasi a far derivare il nome non più dal metallo con cui era fatto ma da un suo possibile utilizzo dal momento che “rumare” in vernacolo toscano è sinonimo di “rimescolare”. 
  Ma chi voleva gli spagnuoli e perché? Sotto terra non ci son quattrini? Soprattutto quando si usa l’espressione “Fiorentin mangia fagiuoli” si vuol far riferimento al legume oppure ai “testicoli di pollo” come i gigliati tengono a precisare? 
  Vedremo di fare in modo di non “lasciare ai posteri l’ardua sentenza”. Però abbiate pazienza: “Ogni cosa a suo tempo” e con questo vogliamo intendere che certe faccende hanno bisogno di una loro storica collocazione. Cosa che ci apprestiamo a fare aprendo una finestra su di un periodo che ci è parso interessante non fosse altro perché nessuno di noi ricordava di aver mai trattato questi accadimenti durante il normale percorso di studi. 
  L’ignoranza, seppur in certe circostanze e su certi temi non sia ammessa, non è mai veramente troppa: l’importante è esserne coscienti. 
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