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    Hai edificios que posúen a facultade asombrosa de emigraren. Non coma os paxaros, que van e veñen de volta, pero si como as persoas que marchan para nunca regresar. As súas pedras márcanse con xiz, pintándolles un número ben visible, igual que se marcaban as maletas dos barcos que partían de Cobh a Nova York e da Coruña até Buenos Aires. Os números representan sempre os planos da reconstrución, tanto para a xente como para a arquitectura. Sobre eles, alicérzase unha nova existencia.




    Eles, os edificios, deixan atrás na súa partida un case nada, aínda menos que calquera cuxa vida cabe nun par de macutos. Como moito, un terreo vougo por baixo de toneladas de auga. Ao seu xeito, son superviventes do progreso. Nalgúns casos, sobreviviron aos séculos, ás tormentas de area e aos encoros que lle regulan o sangue ao Nilo. Pedra a pedra, algúns templos abandonaron Asuán para seren mobiliario urbano en Madrid ou pezas de caza maior nas paredes dos museos. Outros trazaron moito menos percorrido, dun val a un monte, dun Portomarín húmido a outro seco. Eses edificios sufriron, igual que os aborixes, un traslado forzoso para non entorpecer máis. Ese foi o seu destino.




    Pero non hai xiz abondo para todos os edificios que se reconstruíron noutro lugar. Algúns conservaron intactas a estrutura, as paredes, o tellado. Non padeceron desmembración ningunha, senón que se transplantaron como as árbores que sobran na reurbanización das avenidas. A cabana do Unabomber, por exemplo, foi escallo nun testo. Removeron a terra onde medraban os seus alicerces e separaron a parcela do resto de Montana. Mandárona a California para un xuízo do século que xamais chegou a se celebrar. Viaxou de corpo enteiro, pendurada do ventre dun helicóptero. A veciñanza de Lincoln enxergou por riba das súas cabezas o lixeiro vaivén que trazaba o fogar do derradeiro dos ludistas.




    Así o viu Nuria nunha serie de televisión sobre a busca e captura de Theodore Kaczynski. A escena lembroulle a cando Emma, a súa filla, fixera sete anos e foran xunto con Carlos ver ao cine Up. Sorriu diante do televisor. Foi un xesto breve. Os beizos conxeláronse axiña. Primeiro, porque Carlos xa non estaba. Logo, porque a nena xa non era unha nena. E por último, porque había edificios que sucaban os ceos sen globos nin helicópteros nin xiz. Os seus voos respondían só á efervescencia da pólvora. Para eles non había reconstrución posible. Ese foi o caso da Pirotecnia QuiGarSA. Cando explotou, parte da súa cuberta aterrou a case dous quilómetros de distancia. Volveuse baliza no medio dun mar verde que non tardaría en prender. Ese día en que os bosques arderon, tres xeracións do negocio familiar bordearon a extinción.




    Velaí a explosión e velaí o edificio que o mudou todo.




    Deses días, Emma case non ten acordo e a Nuria cústalle ordenar as lembranzas. Co paso do tempo, a nai conformouse con corcoser os retallos para aprender a repetir un relato aproximado do que aconteceu e do modo en que o viviu. Non era exacto, non era completo, pero si honesto. E tamén lle foi válido para llo contar a quen llo tivo que contar, comezando pola doutora Hernández durante a terapia e rematando coa Policía xudicial nos interrogatorios. Emma, ao medrar, asumiu a historia da nai palabra por palabra. Ficou prendida desa narrativa e reproduciuna coma se fose só materia para un exame. Dous máis dous igual a catro, oito por cinco daban corenta e oito foran os mortos que levara por diante a explosión.




    Nuria sabía, e Emma tamén aínda que por simple contaxio, que o estouro se producira na tarde dun martes. Esas cousas non se esquecen. Consérvase a data, case que a hora exacta e tamén algúns detalles que, malia seren intranscendentes, se adhiren ás tristes historias igual que o verniz sobre os mobles envellecidos. Por iso, Nuria podía detallar á perfección cal era a súa indumentaria: levaba un vestido azul con puntiños brancos. Se se esforzaba moito e pechaba forte os ollos, aínda a día de hoxe, notaba na pel o delicado do seu tacto. Era tan lixeiro aquel vestido! E que ben lle caía sobre o corpo. Coma unha segunda pel. Nunca máis o puido poñer. Tampouco o quixo tirar.




    A primeira hora da tarde, foi á farmacia. Atripodic 25. Receitáralla a doutora Torres no ambulatorio ao mediodía, unhas catro horas antes de que QuiGarSA ardese. A crema era para Emma. Saíranlle fungos. Colléraos na piscina municipal, nas clases de natación ás que asistía nas mañás do verán. Nuria pasara un par de días á espreita. Fixárase como nunca antes nos pés da nena. Era cuestión de tempo que na planta lle saísen os primeiros rastros da praga. Carlos díxolle que era unha esaxerada, que se cadra Emma se libraba, que talvez fora moito máis coidadosa que o resto da cativada, que seguro que non deixara de andar coas chanquetas. Ela contestáballe con resignación. Lembráballe que Emma nunca resistira fronte á corrente dos contaxios. As primeiras alarmas sempre se reproducían do mesmo xeito: de entrada, en corpo alleo.




    Vibraba o móbil nun grupo de WhatsApp: “Boas! Tedes os rapaces ben? O meu non fai máis que vomitar.” Despois do primeiro aviso, a enxurrada. “Mateo ten febre.” “Pois Marquiños anda hoxe cunhas décimas.” “Teño a Érika con tose.” Tanto tiña o que fose, Emma non tardaría en experimentar os primeiros síntomas. Serían máis persistentes ca os de Mateo, menos considerados ca os de Érika e con peor cura ca os de Marquiños. Nuria sabía da fraxilidade da súa filla. O corpo de Emma rara vez presentaba batalla e por iso o título de nena enfermiza lle acaía tan ben, tanto que a súa nai o asumía con naturalidade. Ás veces servíalle de escusa e outras de presentación. Nas visitas a urxencias, funcionaba como ambas as dúas cousas a un tempo:




    —Vimos porque… É que… É unha nena moi enfermiza.




    Só era cuestión de tempo que abrisen as primeiras gretas e que se lle inchasen os primeiros vultos. Axiña, as plantas dos pés imitaron a superficie dos planetas abandonados: enchéronse de cráteres. Emma choraba polo proído e Nuria estivo a piques de sorrir. O reproche soou a celebración:




    —Ves, Carlos? Ves como eran fungos?




    Foi o último que lle escribiu ao seu marido. Mandoulle unha mensaxe ao saír da consulta, xusto antes de entrar con Emma na farmacia para mercar un frasco de Atripodic 25. No mostrador dixéronlle que remataran coas existencias, telefonaron ao almacén diante dela e pedíronlle que regresase á primeira hora da tarde. Nuria, entre suspiros, reorganizou a axenda: iría coa nena para a casa, xantarían tranquilamente e logo, cando viñese o avó Herminio, achegaríase de novo á farmacia de camiño a QuiGarSA. Naquel momento, non era consciente de que unha crema para os fungos lle salvaría a vida.




    Nuria lembra á perfección que xestos trazaba coas mans no instante en que todo aconteceu. Parada diante do escaparate desa mesma farmacia, revolvía no bolso. Procuraba o acomodo perfecto para a Atripodic 25. Colocou o frasco coa delicadeza co que se tratan os bens que escasean. A precaución fora inútil. O medicamento acabou polo chan. Como Nuria. Como os cristais do escaparate. Igual que media vila.




    O primeiro que notou antes de caer foi a morte das correntes. A escasa brisa que remexía nas árbores nesa tarde calorosa extinguiuse de vez. Ao tempo, a respiración falloulle a Nuria. Algo absorbera todo o aire que a arrodeaba. Pouca diferenza atoparía se a soltasen no medio e medio do espazo exterior. Despois, unha forza invisible bateu nela. Acabou polo chan ao mesmo tempo que o escaparate. O cristal partiuse sobre ela como as bólas de neve que acertan no obxectivo.




    Os seus oídos enxordeceran antes de soar como soan as catástrofes. Ao silencio sucedeuno un zunido. A súa persistencia foi de máis a menos. E ao se apagar, desatouse a liorta das alarmas. Os coches berraban pola ruptura de todos os vidros. E os comercios laiábanse fronte ao atraco que sufriran: a onda expansiva fora asaltante. A esta calamidade de ruídos habería de unírselle axiña os brados dos animais da contorna. E tamén das bestas metálicas que non tardarían en aparecer polo asfalto adiante: os coches de policía, os camións de bombeiros, as ambulancias. As sirenas convertéronse no único azul que resistía naquela tarde. O ceo, antes despexado, cubriuse dunha cor morta e cincenta. Nuria alzou a mirada. Descubriu nese instante que o horizonte lle pertencía a Hiroshima. Para ese fungo non se inventara cura.




    O primeiro que lle pasou pola cabeza encheuna de vergonza. Porque non pensou en Carlos, que xa non respiraba, nin en Emma, que non contaría máis cun pai. Tampouco enxergou na súa mente o seu primo Xoel, que cada verán entre curso e curso botaba unha man na Pirotecnia QuiGarSA. Nin dedicou medio segundo de memoria aos seus curmáns, cos que compartía oficina. E moito menos reparou nos seus tíos, que só lle guindaban de cando en vez algunha palabra solta e afiada por asuntos de traballo. Tardou demasiado en ter un mínimo pensamento de emoción, de piedade ou incluso de inquietude para as oito persoas que aquela tarde traballaban arreo na pirotecnia. Ningunha delas sobreviviu.




    A pólvora que devorou os mortos era a que estaban ultimando para as festas de Bouzas. Nuria ignorounos, a todos e a cada un deles. Porque o seu corazón, cando se recuperou do sobresalto, só volveu latexar por unha persoa: por ela e por ninguén máis. Ao descubrir o fume, notou o alivio do supervivente en vez do pesar pola perda. Só foi un luzada breve, pero durou o suficiente para deixar o que deixou tras de si: vergonza e mais culpa.




    A casa familiar onde medrara, aló no Outeiro Vello, non migrou pero si mudou por completo esa tarde de xullo: tamén se encheu de cristais rotos. Ningunha das fiestras resistiu. Partíronse todas ao unísono. E tamén as vitrinas das lacenas. E as copas que gardaban dentro. Os marcos das fotos caeron de vez. No impacto, perderon a transparencia dos vidros. Até ficaron feridas as esferas dos reloxos. O de Herminio, Herminio Quiroga Gardán, o pai de Nuria, non volveu funcionar. As agullas ficaron paralizadas no momento exacto da desgraza. Pouco despois da explosión, aínda conmocionado e sen atreverse a saír da casa para comprobar quen sobrevivira e quen non, o vello decidiu gardalo. Sacouno do pulso de camiño ao seu cuarto, que unha vez fora de matrimonio. Meteuno na cómoda, nun dos caixóns baleiros que pertenceran a Rita. Soterrou así a medida do seu tempo. Convenceuse de que o levaría a arranxar un día calquera, cando tivese forzas, dentro dunhas semanas. Non puido. Tras os enterros, ingresaría en prisión provisional.




    Herminio, ao gardar o reloxo avariado no caixón, bagullou. Nesa despedida foi quen de chorar. Nas outras, non. No enterro do seu irmán máis pequeno, Constantino, nada. Tampouco no do seu sobriño Fernando e da súa muller, Lola. Nin no do fillo destes, Xoel. Nin no do seu xenro, Carlos, nin da súa sobriña política, Concha. En realidade, todos eses enterros foron un só enterro: celebráronos ao unísono, nunha mesma cerimonia, co mesmo crego e no mesmo muro do camposanto. E malia reunírense entre as tumbas centos de persoas, gobernou o silencio. Non se escoitaron demasiados ruídos. Notáronse moito as marteladas nas lápidas, iso si. E algo menos, as paletas dos operarios ao untar o cemento. De cando en vez coouse algunha tose e, en varias ocasións, as luzadas dos fotógrafos estragaron a quietude.




    Ningún dos superviventes da familia bagullou naquel lugar. Nuria tiña tan inchados os ollos que non había espazo para que abrollasen os saloucos. O tío Etelvino xamais choraría, porque para chorar —imaxinou a sobriña— se requiría unha alma e non constaba que el gastase diso. O seu curmán Xabier, o outro fillo de Etelvino, carecía de expresión. E a Herminio, cando estivo ao bordo da humedén, asaltouno o eco dos aplausos. Todo rematara e a veciñanza rendíalles tributo aos seus caídos. Ficou sen palabras, mais non pola emoción. Era outra cousa. Un arreguizo sacudiuno de corpo enteiro. Herminio sospeitaba todo o que estaba a piques de suceder: esa homenaxe tan inconsciente como inmerecida era o preludio da rabia propia dos conversos. Comprobouno o día en que o detiveron e levaron a declarar. Ás portas do xulgado, non houbo aplausos, só linchamento.




    Ser testemuña de como unha lastra ennegrecida polo lume impactou na cabeza do seu pai non resultou a proba máis dura para Nuria. Tampouco o foi trocar a condición de desolada viúva pola de imputada. Todo iso lle doeu, como non lle ía doer? Arrasouna. Pero o golpe máis fondo, o que en verdade lle rabuñou a alma de mala maneira foi outro tipo de agresión: a primeira pintada. Bastaron dous puntos e tres palabras trazadas con spray para arrebatarlle o alento: “Tolos. E asasinos.” A Nuria sobresaltouna non só o significado do escrito ás portas da casa, senón tamén a escolla na orde para a sentenza popular. A coidada puntuación, a verdade, descolocouna.




    Así comezaran a falar de Carlos xa en todos os recantos: nos muros orfos e nas conversas de calquera esquina. Tamén, por suposto, nos xornais que a asaltaban cada mañá. Neles descubriu unha ausencia en que nunca reparara e que lle resultaba aínda máis chocante que a gramática dos graffitis: os titulares non levan punto. Xamais. Talvez sexa porque non teñen fin.
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    Nuria renega dos espellos. Sobre todo, dos de corpo enteiro. Ninguén máis se atrevía a chantarlle á cara as verdades con semellante exactitude. Eles, os espellos, para mancar non precisan dun rauto para a rabia nin da crueldade entre dentes coa que se soletrean certas palabras. Para a súa violencia, bástalles cunha clase de miradas que sempre fan diana: as máis núas e, polo tanto, máis transparentes. E malia toda a dor que lle provocaron, ela prefería a súa honestidade antes que a conmiseración da xente. Por moito que intentasen amortecela, a realidade era a que era e saltaba a simple vista. Sobre todo, nos espellos de corpo enteiro. Despois das operacións, a súa figura xamais se recuperou.




    O físico quedoulle ferido, ela diría que incluso deforme. Para convencerse da mutación, abondáballe a sensibilidade dos dedos e ocupar o fino espazo que separa o ventre da roupa. Coa punta do tacto, apalpaba unha e outra vez as costuras, os cráteres e os remendos. Recoñecía así os esforzos da pel por imitar, no corte e confección, as feituras de Frankenstein. Con esa criatura, acabou por se identificar. O seu abdome tamén parecía construído desa forma tan precursora da reciclaxe, con retallos descartados, co aproveitamento en cada puntada. Nuria, en ocasións, atrevérase a falar en alto desa semellanza e dixéralle a Carlos que estaba feita da mesma maneira coa que se constrúen os monstros. O marido, enrocado nun insolente optimismo, adoitaba replicarlle con palabras bonitas na procura dun pouco acougo.




    Carlos insistira moito en mitigarlle a carga. Tentou facela sorrir milleiros de veces. Sorrir de verdade, cun sorriso amplo e contundente, ceibe de todo disimulo ou desencanto. Cada vez que asomaba a comparanza, respondía con toda a artillería da que dispoñía. Esa fora a súa loita sen tregua contra a monstruosidade. Pero Nuria precisaba outra cousa. Non quería ánimos, quería que lle desen a razón. Procuraba a unanimidade nunha sentenza ben sinxela: que o seu corpo mudara. Por que lle custaba tanto admitilo a todo o mundo, hostia? Mudara, si. Mudara para mal. Non había dúbida e si probas. Moitas. Un lote delas. En cada esquina da casa e en todos os mobles: víao no espello e tamén no armario. Para a súa indumentaria o cancro marcou un antes e un despois. Tivo que mercar todo novo, incluído ese vestido azul de puntos brancos que levaba o día da explosión. Si, ese, o que lle acaía tan ben e nunca máis descolgou da percha.




    Ademais dos remendos sobre a pel, había outra causa que suscitaba en Nuria esa íntima proximidade con Frankenstein: tanto ela coma o outro monstro persistiron nunha respiración que non lles correspondía pola insistencia febril dun doutor. Porque, outra vez, a realidade era a que era: Frankenstein xamais debeu estar vivo e ela debía estar morta. Aínda que se se sobrepuxo á primeira hemorraxia, non foi só pola pericia dun médico. A supervivencia habería que imputarlla tamén un pouco ao azar e outro tanto ao Celta de Vigo.




    Grazas ao fútbol, Herminio tardou en ficar durmido nun deses sofás incómodos que se lles cede aos acompañantes nos hospitais. Nuria ingresara por urxencias un venres, despois de aguantar máis dunha semana sen queixarse. Agochoulles a todos a dor que lle prendera no bandullo. Actuou coma se a súa vida non fose real e si un deses contos de medo onde as pantasmas están ao seu aire e só se revolven contra ti ao caer na conta de que as podes ver. Empeñouse así en obviar as alarmas. Confiou en que acabarían por esvaecerse se non lles prestaba atención.




    O primeiro que ignorou foi unha punzada ben fonda, ben agreste e moi debilitante. Pensou que así de resgadas se sentían as vítimas de apuñalamento. Identificouse na comparanza malia que carecía de referencias. A ela nunca a anavallaran. De feito, xamais a atracaran. Tampouco lle entraran no coche nin na casa. Non coñecía a ninguén que lle pasase tal cousa. E nin sequera lle roubaran o móbil nun descoido. A dicir verdade, até que o rótulo de QuiGarSA aterrou na praza do Concello, xamais tivera que falar coa Policía.




    Nesas babecadas sobre navalladas e asaltos pretendeu ocupar o pensamento mentres o ardor lle dominaba o resto do corpo. Considerou que se fixaba a mente en algo alleo, distante e carente de importancia, a dor acabaría por apagarse. O remedio funcionou esa primeira vez. Porque a punzada, tras medrar e medrar en fondura e intensidade, esvaeceu até desaparecer. A súa marcha regaloulle a Nuria moito alivio. Tamén unha boa coartada para non dicir nada.




    A aguilloada distou de ser un episodio illado. Regresou unha tarde. Nuria xamais sentira nada semellante a esa esgazadura das tripas. Estivo a piques de perder o equilibrio. Aferrouse á mesa da cociña para evitar a caída. As costas e a fronte transformáronse en auga. Tan mollada estaba que pensou de primeiro nunha mutación: a punzada fixera dela un ser anfibio. Quizais por iso sentiu o impulso de correr á humidade que só hai nos cuartos de baño. No inodoro, liberouse de todo o que gardaba dentro. Tras o desprendemento de terras, notouse moito mellor. Aquilo, de novo, marchou como viñera. O seu lugar ocupouno un malestar que orbitaba ao redor da cintura como faría un hula-hoop. Esa dor resultaba tolerable e ben seguro que era pasaxeira. Seguiu calando. 




    Só o venres pola noite, tras cinco días sen regresar ao cuarto de baño, aceptou que o silencio non era menciña ningunha. A puñalada aquela atravesoulle de novo as entrañas. Repetíronse os mesmos síntomas un tras outro, pero sorprendeuna unha novidade: asustouse ao descubrir no cuarto de baño que dela saía un fío denso, vermello e escuro. Esa noite pasouna en urxencias, o sábado pola mañá ingresou en planta e xa pola noite subiulle a febre. De trinta e nove non baixou. E daba igual o que intentasen, non atinaban cunha medicación que lle mellorase o estado. Cada vez que lle poñían o termómetro, Carlos suplicaba para que a alarma que anunciaba a temperatura final non se demorase demasiado. Non había sorte.




    Nada lle arrefriaba a carne. Tampouco o sangue, que galopaba polas veas co candor do mercurio. Carlos ficou abraiado ao se descubrir inmerso nunha acción que, segundo el, pertencía a outrora e non ao presente: mollaba gasas nunha almofía de auga xélida. Esas foron as armas que lle entregaron no hospital para dobregar a febre. Coa humidade, acariñaba a pel ardente de Nuria. Cando algún enfermeiro traía unha nova remesa de xeo, o marido sentía a tentación de lle preguntar polas samesugas, pola frenoloxía ou pola fumigación das vaxinas. Non o fixo, calou os anacronismos. Estaba tan esgotado. Non lle quedaban folgos para a protesta. Levaba dende o venres á noite sen durmir e sen saír do cuarto onde ingresaran a Nuria. A Herminio custoulle convencelo de que a noite do domingo ficaría el coa filla. Carlos requiría un pouco de acougo. E Emma, que non debía pasar dos catro anos, precisaba polo menos un dos seus pais na casa.




    Herminio tardou en apagar a luz. A súa filla, adormecida e tranquila, parecía descansar por fin e el quixo entreterse cun partido de fútbol. Tras o asubío final, desconectou o televisor, apartou contra a parede o brazo mecánico do que penduraba a pantalla e guindoulle unha última mirada, antes de apagar a lámpada, á súa filla. De súpeto, non había outra cor que non fose a palidez. Semellaba unha réplica de cera, parecía estar só de corpo presente. Alarmouse, tocoulle a fronte e apartou a man. Foi un movemento reflexo, moi semellante ao que se traza ao tocar unha pota sobre o lume. E desatouse a contradición: estaba fría. Moito. Nervioso, tirou das mantas. As sabas tinguíranse de vermello. E xa todo lle deu voltas. 




    O relato desa noite para Herminio finalizaría alí. Non lembraría ben como se atropelaron os feitos. Se tivese que prestar declaración, como acabaría facendo unha e outra vez tras o estouro, só sería quen de contar como moito —e de forma parcelada— que berrou e berrou até que chegaron as enfermeiras, que a baixaron ás carreiras en dirección a quirófanos, que el levitaba ao carón da padiola e que só puido chamar a Carlos cando a súa filla traspasou as portas abatibles de cirurxía. Que era noite pecha, que o Celta perdera e que o partido moi alá non fora. Ah! E que seis horas despois, co amencer xa polo ceo adiante, un médico exhausto lles detallou o reconto de danos. Herminio nin o escoitou. A súa mente toldárase ao verlle os pés ao médico. As manchas vermellas enzoufábanlle a brancura do calzado. 




    Carlos, pola contra, entendeu cada palabra, malia que o doutor falaba baixo, malia que o doutor estaba rouco e malia que o doutor tropezou nalgunhas frases. Abrírana de extremo a extremo para procurar o sangrado. Tardaron en dar con el. Un tramo do colon deixara de funcionar, ficara inservible por mor dunha enfermidade que acababa de debutar. Carlos, quizais na procura dunha vía de evasión, pensou neses xogadores de fútbol que, tras anos nas categorías inferiores, saltan por vez primeira ao campo. O cancro, ao parecer, era canteira e tamén estadio. No caso de Nuria, por sorte, estadio dous. 




    O cirurxián faloulle entón de masa tumoral, que era moita; das transfusións de sangue que lle tiveran que aplicar, que foran máis; e das esperanzas de que sobrevivise a aquel día, que eran poucas. Sufrira unha parada durante a operación, xusto despois de seccionar o tramo defectuoso e corcoser os dous extremos resultantes, coma se os intestinos en vez de ser órganos fosen cables pelados para empalmar. O médico admitiu que, talvez, esa unión non aguantase nin sequera un día enteiro e que, nese caso, cumpría abrir outra vez. Nese escenario, poucas garantías de éxito habería. Despois da brutal sinceridade, semellante á dos espellos, abriu unha fiestra para mirar con certo optimismo. Grazas a este colapso, detectaran relativamente cedo a enfermidade antes dunha irremediable expansión. Logo, indicoulles que podían entrar á unidade de coidados intensivos para ver a Nuria. Carlos aceptou o convite. Herminio preferiu agardar. 




    —Está no número 15. Pase por acó. 




    Ao entrar, lembrouse de Isaac Asimov e de todos os que escribiron sobre un futuro nas estrelas. As cristaleiras que separaban cada un dos boxes, os botóns automáticos que abrían as portas, o mobiliario estilizado, branco, minimalista, até o cheiro a pulcritude… Todo lle evocaba o ventre das naves espaciais. Sobre todo as máquinas, esas que se inventaron para preservar a vida. Os zunzúns, dominando uns sobre outros, demostráronlle que nos hospitais o que máis abunda, por riba de calquera outra cousa, é o ruído. “Onde hai ruído aínda hai vida”, quixo consolarse Carlos.
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