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    Érase una vez una sonrisa enganchada a una rosa.




    Mientras la rosa estaba fresca y reciente, estaba a salvo. Pero la rosa se secó y la sonrisa cayó.




    En el suelo, la sonrisa sin rosa de la que agarrarse se sintió perdida y sin saber a dónde ir.




    Sara pasó por allí y tropezó con ella, cayendo al suelo.




    Cuando la sonrisa vio a Sara a su lado en el suelo, saltó sin pensárselo y se colgó de ella.




    A partir de ese día, Sara sonrió por todo, aunque muchas veces no supiera por qué o no tuviera ni siquiera ganas de sonreír.




    




    Gracias al norte... que me regaló esta historia.


  




  

    CAPÍTULO I


    DÍA Y NOCHE





    Entré al baño del bar, miré descuidadamente al espejo y me encontré con mi propia cara. Al lado se asomaba otra mujer.




    —Buenos días, Sara. Te ves bonita hoy.




    —Buenos días, señora Tommy. Gracias.




    Sonrió, sonreí y me lancé a la madre de todas las frases en el norte.




    —Está haciendo frío, eh.




    Con esa frase comodín podías estar horas hablando con cualquiera, salir de situaciones incómodas o rellenar silencios. En otro sitio no provocaría más de tres frases aburridas antes de cambiar de tema, aquí hasta podía ser el inicio de una amistad.




    —Sí, mucho frío. Y será peor. Han dicho que este invierno será el más frío… Siempre dicen lo mismo pero yo siento que hace el mismo que el año pasado.




    —El mismo, sí.




    —Aunque el mar está calmado y no habrá temporal. Pero nunca se sabe, el mar es traicionero.




    ¿El mar traicionero? Me quedé flotando en esa frase, imaginando al mar acechando detrás de una esquina y asaltándote cuchillo en mano o jugando al escondite con clásico antifaz para robarte un beso… Ahí me perdí y no escuché más de aquella eterna disertación sobre el frío.




    Estaba sola en el baño, la señora Tommy había desaparecido y la conversación había terminado. Me sequé las manos y salí.




    La primera nevada del año había llegado y yo era su única espectadora, desde el pequeño y único bar de la ciudad, en su pequeña y única mesa. La nieve hacía que me limpiara de prisas, de sueños, de certezas, de pasados y hasta de mí misma porque la nieve me dejaba siempre en blanco.




    Al cabo de una cantidad indeterminada de tiempo en blanco, llegó el camarero. Con media sonrisa y sin una palabra, me sirvió el café y se fue. Estuve tentada de lanzarle “la frase-anzuelo”. No lo hice. Aquel tipo ni con aquella apetitosa frase caería en la vulgaridad de hablar conmigo.




    El paseo semanal a la ciudad era un capricho, casi una estupidez. Pero había algo en la sensación de conducir por las infinitas praderas nevadas, había algo en el olor del mar mezclado con la nieve, había algo en la conversación sobre el tiempo que mantenía repetidamente con la señora Tommy, había algo en todo aquello que me gustaba profundamente aunque fuera una estupidez.




    El señor Ule entró al bar y supe que eran las doce. Le sonreí.




    —Hola Sara. ¿Te apetecen unas patas de cangrejo para comer hoy?




    —Sí, si deja que se las pague…




    —¡Anda, anda! No me hagas enfadar… Tómalas y no se hable más. Total, me las ha regalado el mar.




    Cogí la bolsa con las gigantes patas de cangrejo y lancé la frase-anzuelo número dos:




    —Estas patas son cada vez más grandes…




    —Sí, yo no sé hasta dónde van a crecer. ¡Estos rusos! Antes no había cangrejos en nuestras costas, ¡ni uno! No es una cosa natural, ¡claro que no! Cangrejos tan grandes en aguas tan frías… Apostaría a que los rumores son ciertos…




    —¿Se refiere a lo del experimento?




    —¡Pues claro!, claro… Pero no hablemos de eso, a ver si te van a sentar mal. ¡Y carísimos que los pagan! Si las quisiera vender…




    —¿Y nunca las vende?




    —¡Ni se me ocurre! Además no me dejan. Estoy jubilado y si me pillan pescando… no sé. Este maldito gobierno nos va a convertir a todos en una panda de gandules y perezosos. Pero yo no sirvo para estarme quieto en casa y no me gusta ver a esos cangrejos caminando por estas costas, ¡me dan mala espina! Además, a la señora Britt le gustan mucho. Pero hay tantos que no puede comérselos todos. Así que, anda, coge los que te regalo y disfrútalos.




    El señor Ule era el hombre más hablador de aquella ciudad y probablemente de toda la comarca, y su conversación favorita eran los misteriosos cangrejos aparecidos de repente en la década de los sesenta. En realidad, la historia de los cangrejos no fascinaba solamente al señor Ule y no había vez que alguien te invitara a comerlos que no te contara alguna teoría sobre su origen. Sin duda, era uno de los grandes misterios o chismes de la zona, según se mire.




    Como quiera que fuera, los cangrejos eran mi plato favorito. Incluso, toda la leyenda de que se hubieran escapado de un laboratorio ruso les daba un regusto a magia irresistible.




    Cuando la animada charla del señor Ule se disolvió en el silencio del bar, miré complacida por la ventana y vi que anochecía. Habían acabado las escasas cuatro horas de casi-luz de aquella época del año.




    Me levanté de la silla, me puse el abrigo y con un gesto de la mano me despedí del camarero que, por supuesto, no contestó.




    En cuanto salí del bar, el viento me abrazó con fuerza. Me esperaba con el ímpetu de un amante que aguarda febril, impaciente y emocionado para bailar contigo. En sus brazos, me abandoné a lo inevitable. Y como si fuera una hoja, me llevó de un lado al otro de la calle sin que mis pies tocaran el suelo.




    Sonreí.




    Me gustaba esa sensación, tal vez por imprudencia, por ignorancia o porque sospechaba que, en verdad, el viento, aquel viento, estaba profundamente enamorado de mí.




    Y como si la danza no pudiera interrumpirse, el viento abrazó al coche cuando me introduje en él.




    Además de a mí y a mi coche, aquel temperamental viento arrastraba una cantidad de polvo de nieve tal que cubría la carretera por completo, regalándome la sensación de volar en la inmensidad del blanco.




    La sensación de volar sin límites en el paisaje, me relajó y solté el volante. Sin control y zarandeada por el viento, me dejé llevar por el coche. Y aunque más que confianza parezca locura, aquello era parte consustancial en la relación entre mi coche y yo.




    Aquel coche era viejo, tan viejo como la carretera misma. Tal vez, el coche y la carretera nacieron del mismo parto, un parto artificial y puntual, un parto de cesárea. Y, tal vez, desde entonces, aquel coche no hubiera hecho otra cosa que recorrerla una y otra vez, eternamente, más veces de las que nadie podía haber contado; si alguien hubiera tenido ganas y tiempo de hacer tal cosa.




    De cualquier forma, el coche conocía mucho mejor que yo el camino, así que me relajé y seguí divagando con el viento y el blanco del mundo sin límites.




    Cuando el coche se paró, bajé confiada en que me encontraría delante de la conocida puerta blanca de mi casa.




    Salí, miré a través de la cortina de polvo de nieve en movimiento y comprobé que la puerta que tenía delante no era blanca sino verde.




    Contrariada miré al coche y le hice una mueca de desaprobación que él entendió perfectamente. Aun así, no se molestó en contestarme.




    Repasé todas las puertas verdes que conocía para tratar de reconocer aquella. Ojalá fuera la puerta de alguien conocido o de alguien con quien mereciera la pena tomarse un café.




    Como pude, subí las escaleras de la entrada. A punto de llamar, miré al suelo y no pude ni distinguir mis zapatos… Conociera o no conociera a quien viviera detrás de aquella puerta verde, aceptaría con agrado un café hasta que el viento y la nieve cesaran al punto de poder verme los zapatos.




    Llamé al timbre y esperé curiosa.




    —Hola Sara. Llegas justo a tiempo para un café. No lo vas a creer pero estaba pensando justo en ti.




    —Hola Annita. Sí, sí te voy a creer. Es más, ahora entiendo por qué estoy ante tu puerta y no ante la mía…




    Miré al coche para hacerle un guiño de complicidad pero la tormenta y la espesa capa de nieve flotante no me lo permitieron.




    Ya al otro lado de la puerta verde, me quité las botas, la bufanda, el gorro… y respiré aliviada. Annita era de las mejores elecciones que mi coche podía haber hecho para pasar aquella tarde “nocheada” de noviembre.




    —No sabes cómo me alegro de que estés tan mal de la cabeza como para hacerme una visita con este tiempo.




    —Pues ya ves… Volvía de la ciudad cuando empezó el viento y llegué aquí. ¿No está Gry en casa?




    —No. Esta semana está en la ciudad, le toca turno de noche en el hospital y le es más cómodo quedarse en su apartamento. Así que llegas en punto. Estoy en mitad de una historia y me he quedado atascada, no sé cómo continuarla. Seguro que se te ocurre algo… Pasa, siéntate, voy a por el café y te cuento.




    Annita era un ser que me fascinaba, sobre todo, por su amena conversación, tan inusual en aquellas tierras. A pesar de haber sido —según ella contaba— una niña introvertida y más bien callada, la vida había hecho de ella una persona afable y con un gusto especial por la gente.




    —¿Y sobre qué estás escribiendo?, ¿otra historia de amores en femenino? —traté de ser sutil—.




    —¡Uy, qué delicada! Pero estás pasada de moda, Sara. ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? No puede ser que haga tanto que no te leo una historia. Hace mucho que no escribo nada sobre “amores en femenino” como tú dices. Creo que el tema ya está muy trillado, no es original y empieza a aburrir hasta a las mismas lesbianas… O, al menos, a esta lesbiana le aburre. ¡Uf!, ¡no!, ¡no más! Ahora estoy fascinada con esa historia sobre los neutrinos…




    Al ver mi cara, Annita supo que no sabía de qué hablaba.




    —¿No me digas que no has oído hablar de ellos? Pero si son el último bombazo de la ciencia. ¡Se han caído con todo el equipo! Todas sus teorías no valen un papel de fumar… Todas las teorías desde Einstein, se basaban en que la velocidad de la luz era la máxima velocidad a la que se podía llegar, y que esa máxima velocidad eran 300 mil kilómetros por segundo. Pues ahora, han descubierto unas partículas que van más rápido. Y eso no es posible, sencillamente no es posible; al menos eso dicen los sabios científicos. Así que algunas malas lenguas han comenzado a decir que las partículas salen de esta dimensión a otra paralela a la nuestra, en la que las cosas funcionan de otra manera —para resumir—, y que por eso pueden alcanzar esa velocidad.




    —Pero no entiendo, Annita. Si se van a otra dimensión, ¿cómo miden su velocidad? Porque los científicos no pueden llegar a esa otra dimensión, ¿no? ¿O sí?




    —No, boba. Es que las partículas después vuelven a esta dimensión pero en un tiempo récord… ¡más rápido que la velocidad de la luz! ¡Es fantástico! Entonces estoy escribiendo una historia sobre esa otra dimensión. ¿Te imaginas a los seres de esa otra dimensión viendo saltar partículas desde ésta y desapareciendo de repente? ¿Qué teorías tendrán allá sobre estas partículas?




    —No me digas que te vas a hacer ahora una escritora de ciencia ficción.




    —¿Pero es que no has escuchado nada o qué? ¡Pues no te estoy hablando de ciencia! Y de la más científica y seria, ¡eh!




    Y Annita comenzó a contarme, saltando del sofá, cómo habían descubierto esos “neutrinos”, cómo había sido el experimento, la cara de los científicos, las discusiones de alto nivel… Me contagió y hasta pensé en leer algo sobre el tema al volver a casa.




    —Me encantaría conocer a uno de esos neutrinos. ¿Te imaginas poder hablar con ellos y preguntarles cómo es esa otra dimensión? ¿Cómo será el idioma de las partículas? Tiene que haber alguien que conozca el idioma de las partículas… ¡Eso es! ¡Ya lo tengo! Ya sé cómo continuar la historia. El idioma de las partículas…




    —¿El idioma de las partículas? Si lo que querías era que me picara la curiosidad ya lo has conseguido. Venga, léemela o cuéntamela…




    —¿Ahora? No, no, no… Espera que continúe con esto que se me acaba de ocurrir y… Oye, ¿por qué no te quedas a cenar? Total, la tormenta parece que va a durar un rato. Así puedes hacer la cena mientras yo continúo escribiendo…




    —Pero qué cara más dura tienes. Eres la única persona que conozco que invita a alguien a cenar para que le haga la cena mientras ella se divierte escribiendo…




    —Pero sé sensata, Sara. A ti te gusta cocinar y no tienes otra cosa que hacer. Si no te ocupas en algo, te vas a aburrir esperando mientras escribo. Y yo ahora no puedo hacer otra cosa. Tengo la historia en la punta de los dedos, y ésa es una sensación parecida a cuando te orinas y necesitas ir al baño.




    —¡Vaya comparación!… Anda, ve. Veré lo que encuentro en tu surtida nevera para hacer una cena especial. Y por cierto, a mí no me gusta cocinar.




    —Pero si siempre cocinas cuando vienes.




    —Porque no me das otra opción… pero no porque me guste.




    —Trataré de recordarlo para no decírtelo más, ¿vale? Y ahora me voy… ¡que me “orino”!




    Y mientras Annita se iba riéndose de su propio chiste, yo fui a la cocina a ver qué tenía aquella destartalada ama de casa en la nevera. Annita tenía muchas virtudes pero la de ser “hacendosa” no, ni siquiera entre sus proyectos. Por supuesto, no encontré nada mínimamente decente.




    Con la nevera abierta y buscando en mi imaginación cómo transformar queso y pepinillos en una cena, me acordé de las patas de cangrejo que tenía en el coche. Eso serviría.




    Miré por la ventana y vi que el viento parecía aún más fuerte que antes. Apenas se veía nada, una nube de polvo blanco se movía a velocidad enloquecida. Dudé de si cambiar el menú y volver a los pepinillos de la nevera pero una frase salió de algún lugar de entre mis dientes: “¡La aventura es la aventura!”




    —¡Malditos dientes!, siempre hablan sin que nadie les pregunte. ¡Está bien! —dije resignada—.




    Me enfundé otra vez en mis botas, mi abrigo, mi bufanda y cuanto encontré, y me lancé al salvaje encuentro con mi viento enamorado.




    Eran sólo unos pasos hasta el coche, pero para mí una apasionante travesía por la estepa siberiana en busca de… la cena. Sonreí de nuevo ante la imagen dramática y me quedé flotando en ella. Cuando desperté del sueño siberiano, la estepa y la cena, me encontré con la puerta abierta y decidida a salir.




    Vi al viento revolotear, bravío, temperamental, esperándome con las mismas ansias de siempre y no pude evitar lanzarme a sus brazos. En cuanto di un paso, me agarró por la cintura y me arrastró con él. Esa sensación embriagadora siempre me dejaba sin defensas. Me dejé llevar por él hasta el coche, abrí la puerta borracha de sensaciones, cogí los cangrejos y volví danzando entre aquellos airosos brazos sin tocar apenas el suelo. Ya desde la puerta, miré hacia atrás y me pregunté cómo demonios había hecho aquello de una forma tan fácil. Entonces un copo de nieve llegó justo a mis labios cerrados, el tierno beso de despedida de mi amante enamorado.




    Saboreando el beso quedé, por un instante se detuvo el tiempo.




    Cuando “desperté” tenía la puerta abierta y el calor de la casa se evaporaba hacia la tormenta. Sacudí la cabeza para recuperar la cordura y entré. Me quité los cuarenta kilos de ropa y las botas y me dirigí a la cocina para preparar la cena.




    Saqué una olla grande, la llené de agua y la puse al fuego. Me encendí un cigarrillo mientras esperaba a que cociera el agua para los cangrejos. Hipnotizada, mirando el fondo de la olla, pensé en Annita.




    Con quince años su mundo eran su novio y a su única y mejor amiga. Con dieciséis los encontró desnudos y en la típica posición de derrumbar mundos, es decir, en pleno fragor sexual sin que ni siquiera pararan para disculparse al verla. Conmocionada, había acabado sus estudios y había empezado a trabajar. Con un mundo vacío como única compañía, un día, en el hospital donde trabajaba, conoció a Gry —una guapa enfermera de consolidada fama lésbica— y su mundo volvió a llenarse. Annita, sin ser lesbiana, se enamoró de Gry perdidamente y, en apenas un mes, se fueron a vivir juntas.




    El agua de la olla comenzó a hervir y apagué el fuego, metí los cangrejos y los tapé. Mientras ponía la mesa y preparaba el resto de la cena, me entraron ganas de orinar… No sé por qué tengo esa manía de no ir a orinar cuando tengo ganas y esperar hasta que termine lo que esté haciendo para hacerlo a gusto. Son de esas cosas que, tal vez, un día la ciencia explicará… o tal vez no. El caso es que cociné incómoda, haciéndome pis cada vez más, puse la mesa corriendo y descuidadamente para terminar y poder ir al baño. En todo este tiempo no era ni siquiera una opción planteable hacer pis y después volver tranquila a culminar mis tareas. Era un hábito demasiado afianzado como para cuestionarlo.




    Cuando, ya casi doliéndome hasta el ombligo, llegué al baño y oriné, cerré mis ojos para concentrarme en el placer de vaciar la vejiga. Y cuando los abrí, tal vez por todo el traumático episodio pre-urinario, no me extrañó ver a la señora Tommy reflejada en el espejo.




    —Buenas noches, bonita —me dijo—.




    —Buenas noches, señora Tommy —respondí mecánicamente—.




    Pero, incluso dentro de la personal paranoia en la que vivo, que alguien aparezca en el espejo del cuarto de baño es sorprendente. Según me acomodaba la ropa, miré alrededor para comprobar que, efectivamente, la señora Tommy no estaba en el baño sino en el espejo. Me acerqué al lavabo, más que para lavarme las manos para comprobar si la señora Tommy seguía ahí. Y ahí seguía, sonriéndome mientras se lavaba sus manos en un lavabo al lado del mío que, por supuesto, no existía. Desde algún lugar juguetón de mi cerebro, sentí la curiosidad de saber si, incluso en las actuales circunstancias, la señora Tommy disfrutaría hablando del tiempo.




    —¿Tiene usted frío a ese lado del espejo, señora Tommy? —Pregunté sin saber muy bien de dónde me había salido una pregunta tan absurda—.




    —Pues sí, la verdad es que está haciendo un poco de frío últimamente. Pero nada comparado con el invierno de 1920, ¡aquél sí que fue un invierno frío!...




    Y exactamente igual que siempre, comenzó a hablar y a hablar del tiempo. La verdad es que nunca he visto a nadie disfrutar tanto hablando del clima…




    —¡El tiempo! ¡Uy!, disculpe que le interrumpa, pero es que se me están pasando las patas de cangrejo que tengo en el agua para la cena…




    —Sí, sí, vaya tranquila. Yo todavía tengo para un ratito aquí…




    Y cuando me fui, vi cómo ella seguía lavando sus manos concienzudamente, mientras me sonreía, despidiéndose desde el otro lado del espejo.




    Cuando llegué a la cocina y saqué las patas del agua caliente, de repente, me di cuenta de que lo que había pasado en el baño era algo un poquito más que extraño.




    Mientras esperaba a que Annita llegara a cenar, me di cuenta de que siempre me había encontrado a la señora Tommy en el baño del bar, siempre la había visto reflejada en el espejo e, incluso, recordé que siempre llevaba la misma ropa…




    —¡Ya estoy aquí! —Gritó Annita, sacándome de mis pensamientos sobre la señora Tommy—. Eres un ángel, mira qué cena has preparado. Pero ¿de dónde has sacado cangrejos? No recuerdo que tuviera cangrejos. Hace tiempo que no me encuentro con el señor Ule.




    —Yo me encontré con él esta mañana. Y gracias a eso, tenemos cena…




    No hizo caso al reproche, me sonrió como toda excusa y se sentó a la mesa.




    —Bueno, ¿qué?, ¿comemos?




    —¿Y no me vas a contar tu historia?




    —Después, después… que se enfrían los cangrejos. Y si te cuento la historia, no puedo comer.




    Cenamos con avidez, incluso a pesar de que eran las cuatro de la tarde.




    Me había acostumbrado a llamar “cena” a aquella comida a horas tan tempranas, y, ciertamente, siendo de noche desde la una, hubiera quedado mal llamarle cualquier otra cosa. En la mesa había unas velas, como era costumbre. El resto de las luces de la casa estaban apagadas, salvo unas pequeñas lamparitas en las ventanas. El ambiente era tan acogedor y cordial que me sentí profundamente agradecida. Cerré los ojos un momento y lo pronuncié: “Gracias, coche.” Annita me oyó:




    —Pero ¿aún no les has puesto nombre a tu coche?




    —No. Se llama “coche”.




    —Y no me dirás que es en honor a “Desayuno con diamantes” y “el gato”, ¿no?




    —Pues no, pero ahora que lo dices, tiene sentido. ¿Por qué hay que ponerle nombre a un gato, a un coche… como si todo nos perteneciera?




    —Y ahora vas a saltar a “La insoportable levedad del ser”… No, no te soporto. Anda, vamos a hablar de algo más trivial.




    —Bueno, pero que conste que has sido tú la de las citas literarias. A propósito, ¿no me ibas a leer tu historia?




    —Es que aún no está acabada… y me molesta leer algo que aún no está culminado. Además, así tendrás que venir pronto a visitarme.




    —No me harás eso…




    —Lo que más me gusta de ti es que sonríes incluso cuando te enfadas. Así es difícil saber qué sientes. Siempre sonríes aunque lo que está pasando no tenga ni maldita gracia…




    —Muy hábil cambiando de conversación, pero no se me va a olvidar tu historia. Sí, sonrío siempre y yo tampoco entiendo por qué. En cuanto me descuido, me brota esta sonrisa en la boca que, la verdad, ni yo misma sé de donde viene.




    No había nada más que añadir y terminamos de comer con gusto y en silencio.




    —Oye, me gustaría contarte una cosa —dijo de repente Annita—, pero aún es un secreto. Acabamos de decidirlo y no se lo hemos contado a casi nadie.




    —Vaya, esto sí es una novedad. No sabía que tú pudieras guardar un secreto.




    —Obviamente no se me da muy bien porque te lo estoy contando. Pero sé que Gry no se enfadará, le caes bien.




    —Cuéntame entonces.




    —Pero prepárate porque es algo impactante.




    —Entonces, espera.




    Me acerqué al sofá y me recosté en él, agarré mi vaso de vino y me dispuse a escuchar.




    —Gry y yo hemos decidido que vamos a tener un hijo.




    —¿Un hijo… natural?




    —No, prefabricado —rio—. Pues claro que natural. Lo voy a tener yo. Me apetece mucho sentirme embarazada y saber lo que es ser madre.




    —Pero ¿te vas a embarazar de Gry?




    —No, no… ¿Un clon? Qué horror. No, no. Hemos elegido un padre guapísimo.




    —¿En un banco de semen?




    —No, no… ¡Uf!, demasiado frío. Cuando decidimos tener a nuestro hijo, comenzamos a pensar en qué hombre nos gustaría a ambas como padre. Estuvimos pensándolo mucho, no creas. Es una decisión importante. Porque no queremos que sólo ponga el esperma y ya, no, no. Queremos que nuestro hijo no eche de menos la figura de nadie, y Gry sería un padre malísimo. Así que tenía que ser alguien que estuviera dispuesto a ser el padre de nuestro hijo. ¿No te parece divertido? Será un niño con un papá y dos mamás.




    —Bueno, no sé si “divertido” es la palabra que me brota ahora mismo. Pero ¿ya tenéis padre?




    —¡Sí! ¡Eso es lo mejor de todo! Hemos elegido de común acuerdo al único hombre que nos parece un “hombre” de los pies a la cabeza. Es guapo, sano, inteligente, amable, educado, trabajador…




    —Para, para… Tendrás que presentármelo, si es como dices, tal vez no me importe convertirme en la madrastra del niño y así estamos todos en la fiesta. ¿O es gay?




    —No, no, homosexual no es… Fíjate que la única condición que ha puesto para todo esto es que el bebé sea concebido de forma natural. No quiere que su hijo se congele en una probeta ni nada por el estilo. Eso le costó un poco a Gry al principio, pero cuando lo pensó mejor, a ella tampoco le gustaba mucho todo el rollo de la congelación y la inseminación y eso.




    —¿Y ya te has acostado con él? ¡Qué bombazo!




    —Sí. Ya hemos probado tres veces… y yo creo que la última fue la buena. Me siento un poco rara y Gry dice que puede ser porque ya esté embarazada. Ninguna de las dos sabemos mucho de estas cosas pero… Bueno, pronto saldremos de dudas, en cuanto vuelva del hospital, nos haremos juntas la prueba.




    —Oye, ¿y me permites que te pregunte algo?




    —Sí, ya sé lo que vas a preguntarme… Pero no, no te lo voy a contestar, al menos hoy. Hoy quiero brindar por mi hijo, por mi futuro hijo, por mi embarazo.




    —Pero si todavía no sabes si estás embarazada…




    —Tu sonrisa te delata. Tú también crees que ya estoy embarazada, ¿eh?




    —Pero si yo sonrío siempre.




    —Sí, pero esta vez sonríes con razón.




    —Bueno, pues entonces brindemos por el bebé… Espero que venga preparado para el loco mundo al que viene.




    —Por el precioso bebé que va a llegar…




    El resto de la velada lo pasamos planeando la maravillosa vida que iba a tener el niño o la niña, lo extraordinariamente guapo o guapa que iba a ser, lo inteligentísimo que sería… En fin, todas esas cosas que se piensan cuando algo no ha sucedido aún. Es, al menos, curiosa la facilidad que tiene el ser humano en proyectar sueños perfectos sobre cualquier cosa y lo difícil que se nos hace acomodarnos a lo que de verdad sucede después. Me he preguntado muchas veces si es que soñamos en una dimensión equivocada o si, al proyectar antes, no somos capaces de descubrir el auténtico sueño mientras sucede. No sé. En cualquier caso, aquella noche, lo pasamos estupendamente planeando un futuro maravilloso, con un bebé maravilloso, un papá maravilloso y dos mamás maravillosas.




    Con una sonrisa más grande de lo normal, salí de casa de Annita rumbo a mi casa por fin. Cuando abrí la puerta, los brazos de mi amante el viento no vinieron a buscarme y, la verdad, me sentí un poco decepcionada. El coche estaba casi sepultado bajo una montaña de polvo de nieve que no me costó quitar. Me pareció que sonreía cuando vio mi cara.




    —Sí, es verdad, tenías razón… Ha sido un acierto traerme aquí. Lo he pasado estupendamente. Gracias.




    Mientras decía en voz alta aquellas palabras, le hacía una reverencia al coche en señal de agradecimiento. Yo sabía que esas formalidades le encantaban, así es que exageré un poquito las formas y los movimientos. Cuando introduje la llave en el contacto, escuché su carraspeo tratando de disimular su complacencia por mis educadas formas pero me fue fácil adivinar que estaba contento porque arrancó a la primera, cosa que no solía suceder.




    En el camino a casa, el viento no estaba, el cielo despejado y el sonido del mar al otro lado de la carretera me acompañaban. La oscuridad que me rodeaba junto con el sonido de las olas en el acantilado, me mecieron el alma en el viaje hasta que llegué a casa.




    La historia de Annita había sido chispeante y el rato que habíamos pasado juntas me había nutrido de risas y futuros pero, de vuelta a casa, sólo un pensamiento ocupaba mi mente: la señora Tommy y su extraña aparición en el espejo.




    En cuanto entré en casa y me quité los kilos de ropa de abrigo, fui a la cocina, cogí un vaso de jugo de fresa y me fui al baño. Tal vez podría encontrarme con la señora Tommy en cualquier espejo, incluso en el de mi casa. Así que, con mi enorme vaso de jugo, me senté encima del váter a esperar a que apareciera; estaba dispuesta a esperar lo que hiciera falta.




    Después de un rato de contemplar el espejo me di cuenta de lo que reflejaba.




    —Se podría conocer a una persona mirando su baño —dije en voz alta—.




    La esquina de la toalla rosa se asomaba por uno de los bordes del espejo, el cepillo de dientes solitario en el lavamanos, sin cremas, sin pastas de dientes. En la pequeña mesita, de la que sólo se reflejaba la repisa, una barra de labios y un rímel para los ojos. Austera pero bonita era la imagen de vacío que de mí misma me llegó. “Me gusta esta persona”, pensé como si contemplara el baño de otro.




    Complacida con la sensación, tropecé con mi imagen en el espejo y me rehuí la mirada. Me impresionó sentir mi mirada contemplándome desde mis propios ojos… Entonces recordé por qué estaba allí.




    —¿Señora Tommy? ¿Está usted ahí?




    El silencio como respuesta me hizo sentir un poco ridícula. Tal vez, todo había sido una de mis múltiples fantasías.




    Mi vaso de jugo se acababa y la sensación de estupidez crecía, sentada en el váter y mirando un espejo en el que rehuía encontrarme con la única persona reflejada en él: yo misma.




    Bebí el último sorbo de jugo y me levanté dando por finalizada “la aventura del espejo”, entonces oí una risita. Los ojos de la señora Tommy se asomaban risueños por una esquina…




    —Me gusta contemplar a la gente cuando se mira al espejo —dijo ella, aún medio escondida—.




    —¿Me ha estado observando?




    —Sí, claro. ¿Te has dado cuenta de que se puede conocer a una persona por la forma en que se mira al espejo?




    —Pues no… Yo nunca he estado en un espejo…




    —Eres extraña… ¿No tienes curiosidad de saber qué he visto en ti? Eludes la pregunta y cambias de tema.




    —No eludo nada. Estaba contestando…




    Me sentí incómoda. Conocía a la señora Tommy hacía mucho pero siempre habíamos hablado del frío, del viento, del calor… En definitiva, no teníamos confianza como para tener la conversación que estábamos teniendo. Ella seguía hablando sin que yo le preguntara nada y, lo más sorprendente, sin hacer ninguna alusión al clima.




    —Hay dos grupos de personas —continuó tranquila hablando, como el que da una clase en la universidad—, desde el punto de vista de los espejos claro: los que se miran y remiran una y otra vez y los que eluden su imagen. Entiendo a los primeros y, por supuesto, son los más comunes pero me ha llevado muchos años conocer a los segundos…




    —¿Por qué vive usted en el espejo? —la pregunté de sopetón, tratando de que dejara ese incómodo tema; no estaba preparada para escuchar lo que a todas luces ella se empeñaba en decirme—.




    —Cambias de nuevo de tema, ¿eh? Está bien, hablaremos de eso si lo prefieres, pero aquí es difícil huir. Vayas por el camino que vayas y camines por la conversación que camines, siempre vas a llegar al mismo sitio que tenías que llegar. Así que está bien, ¿por qué vivo en el espejo, eh? Pues… en realidad no lo sé, simplemente sucedió. Aunque, si te refieres a las ventajas, supongo que el tiempo sería la más importante.




    ¡Ah!, ¡por fin una isla confortable en la conversación! Ahora, comenzaría a hablar del frío, del calor, de las tormentas… y podríamos volver a la realidad por un ratito, reacomodar mi cerebro y digerir aquella extraña conversación. Pero no…




    —¿Es que no cambia el tiempo en el espejo? —Pregunté inocentemente, refiriéndome tan sólo al tiempo meteorológico por supuesto—.




    —No, aquí no hay tiempo.




    —Claro, supongo que es hasta razonable que en un espejo no llueva ni...




    —¡No, no, no, mi niña! —rio estrepitosamente—. Claro que llueve y hace frío y calor, ¿qué crees? Me estoy refiriendo al tiempo, al tiempo de minutos, días, meses, años… Aquí no hay tiempo.




    —¿Y qué significa exactamente eso?




    —Pues a ver... Un buen día de octubre, cuando yo acababa de cumplir sesenta y un años, me miré al espejo de mi cuarto de baño y me miré de una manera rara… diferente. Acerqué mi cara al espejo y miré mis ojos desde más cerca, fijándome sólo en la parte negra…




    —¿Se refiere usted a las pupilas?




    —Te diré una cosa ahora y no me gustaría tener que repetírtela, cuando estoy contando una historia no me gusta que me interrumpan. Procura recordarlo o no volveré a hablar contigo. Sí, las pupilas, claro que las pupilas, ¿qué otra parte negra hay en el ojo? —pareció enfadarse—. Cuando me miré en las pupilas, muy de cerca en el espejo, sentí que una parte de mí se colaba por el agujero negro de mis ojos y se iba al otro lado del espejo. Fue una sensación difícil de explicar. Me conmovió la belleza de verme a la vez en los dos lados del espejo y me sentí afortunada, elegida entre muchos. Tal vez para otra persona no hubiera sido un impacto tan grande pero yo era una mujer común y corriente, acostumbrada a una vida común y corriente a la que, sencillamente, estas cosas no le pasan.




    Pues bien, desde ese día vivo aquí y sigo teniendo sesenta y un años, que fueron los que tenía cuando entré. Sin embargo la otra señora Tommy va a cumplir ahora los noventa y ocho…




    —¿O sea que se dividió en dos? ¿Y cuándo ella muera?




    —¿Y si no muere?




    —Eso es imposible.




    —Claro, claro… imposible.




    —Entonces, ¿sigue usted viendo a la señora Tommy que es real?




    —¡Qué graciosa eres! Yo también soy real. Pero sí, sí la veo. Cada vez que ella se asoma a mirarse a un espejo yo tengo que acudir a ser su reflejo. Procura no asomarse mucho para que podamos hacer otras cosas, y lo hace sólo cuando quiere charlar conmigo. Somos buenas amigas, ¿sabes? Nos tenemos mucho cariño.




    —O sea que si yo quisiera vivir dentro del espejo… sólo tendría que mirar mis pupilas en él.




    —No lo sé. Yo sólo te he contado cómo me ocurrió a mí. Pero aquí dentro hay historias de todo tipo. Unos entran cayéndose, otros hablando consigo mismos, otros mirándose de cerca… Hay muchas historias. Pero, ¿de verdad querrías vivir a este lado?




    —No lo sé… Tal vez sí me gustaría probarlo.




    —Bueno, pues ven. Acércate y mírate a los ojos muy de cerca. No sé si funcionará pero es el método que yo conozco.




    —¿Ahora? —Dije asustada—.




    —¿Por qué no? Parecías decidida…




    —¡Uf!, ¿ahora?... Creo que tendría que pensarlo un poco, ¿no?




    —Como quieras…




    Nos quedamos en silencio. Parecía que la conversación había acabado. Quieta, me miraba fijamente esperando algo. Yo no sabía qué decir y ella levantó la mano para despedirse. El reflejo de la señora Tommy se dio la vuelta e hizo amago de irse.




    Tuve miedo de que no volviera, de perder la oportunidad, el presentimiento de que aquello era una invitación, un tren que pasaría sólo una vez por mi estación y si no lo tomaba ahora, siempre me preguntaría cómo habría sido.




    —Espere, espere, no se vaya…




    —¿Sí?




    —Creo que ya lo he pensado suficiente… Tal vez podríamos intentarlo ahora.




    —Bien, como tú quieras. Pero no hay ninguna prisa.




    —No, no es por prisa, es por… No sé por qué pero tal vez sea ahora o nunca.




    —Chica lista, sí señor. Pues ven, acércate y mírate fijamente a los ojos…




    Cuando me levanté del incómodo asiento del váter y noté mis piernas dormidas, me di cuenta del tiempo que había durado aquella conversación.




    Conseguí sentir mis piernas de nuevo y acerqué mi cara al espejo mirándome fijamente a los ojos. El reflejo de la señora Tommy se había retirado un poco y guardaba silencio.




    Era hipnótico mirar mis ojos, las pupilas parecían abrirse, como si me asomara a otro espacio, a otra dimensión profundamente grande. Estuve un tiempo indeterminado así hasta que empecé a notar algo raro. Mis tripas parecieron dividirse. Me asusté y quise apartar la mirada pero no pude hacerlo. El proceso había comenzado y mi mirada ya estaba sostenida desde el otro lado. De la sensación de dividirme pasé a la certeza de fragmentarme. Mis dientes, mis dedos y hasta los pelos de mi cabeza se separaban ahora claramente. Comenzó a ser agradable, muy agradable. Todo se dividía quedándose conmigo sólo la mitad.




    Una sensación de vacío comenzó a quedarle a la otra mitad de mis tripas, mis dedos o mis pelos. Como si antes hubiera estado muy llena y ahora, por fin, me quedara sólo con la parte que me correspondía. Todo en mí se fue dividiendo: las piernas, los labios, los brazos, la sangre… Y se iba. Así de sencillo: se iba. Mis ojos no se apartaban de mis propios ojos en el espejo pero ahora disfrutaba de lo que sucedía.




    El proceso se fue completando… Y cada vez que una parte de mí se dividía y se iba, me quedaba aquella sensación de placidez, de tener exactamente lo que me correspondía, sin excesos ni plenitudes. Cuando por fin, mis propios ojos se dividieron también, sentí que el proceso había culminado. Entonces, el reflejo de la señora Tommy se acercó a mi reflejo y lo tomó de la mano.




    —¡Guau!, ¡mira eso! Pues parece que sí era hoy o nunca… Ahora no tengas miedo, poco a poco te irás acostumbrando —dijo la señora Tommy—.




    —Es curioso… no tengo miedo. Pero me alegro de que usted esté aquí conmigo —dije—.




    Después de eso mi propio reflejo me miró, me sonrió y me dijo:




    —Me siento bien aquí, ¿sabes?, muy ligera… ¿Tú te sientes bien?




    —Sí, me siento más ligera también… Y es agradable. ¿Te volveré a ver?




    —Cada vez que te asomes al espejo —dijo la Señora Tommy—.




    —Pero, ahora, procura no mirarte mucho hasta que aprenda mejor cómo funciona esto…




    —No, no te preocupes. Ahora me miraré menos aún…




    —Pero me gustaría verte pronto… Creo que te voy a echar de menos —dijo—.




    —¿Mañana por la noche te parece bien?




    —Sí, mañana por la noche.




    Y se oyó a la señora Tommy reír…




    —¿Mañana? Qué graciosa eres. “Mañana” será para ella. Para ti será sólo la próxima vez que ella se asome al espejo. Y ahora ven que tengo mucho que enseñarte.




    —Sí, sí, vamos… Gracias Sara, siento que me has hecho un regalo.




    —Creo que el regalo es para las dos. Mañana nos vemos. Y fíjate bien en todo para contármelo…




    —Sí, sí… Adiós.




    La señora Tommy me dijo adiós con la mano y las dos desaparecieron al fondo por una de las esquinas del espejo.




    Esto sí merecía un cigarrillo, ¡caramba que sí! Saqué el tabaco y, con las manos un poco temblorosas por la emoción, me hice un cigarrillo que no hubiera ganado ningún concurso. Lo encendí sonriendo y aspiré el humo. Era tan agradable la sensación de semivacío que sentía que, por un momento, sentí miedo de que el humo llenara los huecos que mi otra yo había dejado al irse… Pero no, en un gran suspiro, todo el humo salió de nuevo y mis huecos quedaron intactos.




    Fumaba despacio, deleitándome con el momento, con el humo, con mi vacío a medias y entonces pensé en mi nombre. ¿Debería seguir llamándome Sara o Sara era ahora ella? Si Sara era ella, ¿quién era yo? Y si yo era Sara ¿quién era ella? Y si las dos éramos Sara, ¿deberíamos seguir llamándonos igual? Le preguntaría al día siguiente. Sí, ella seguramente me daría la respuesta. Tuve la intuición de que me iba a dar respuestas incluso para preguntas que yo aún no tenía. Era agradable presentir las conversaciones que tendría con ella… ¿Ella?, era extraño llamarle “ella”. Aunque aún más extraño era pensar que ella era yo.




    Y, entre mil incógnitas y pensamientos, me fue entrando sueño. Medio miré el reloj y supe que era demasiado tarde. Parecerá extraño mirar un reloj y no ver la hora pero la mente humana también es así; al menos, la mía. En realidad no quería saber qué hora era, sólo si ya habían pasado las doce, así que miré a las doce y descubrí que la manecilla del reloj estaba muy lejos de pasadas las doce pero no la seguí el tiempo suficiente como para saber en qué número estaba detenida.
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    Cansada, me fui a dormir. Me puse el pijama, me metí en la cama y en cuanto me arropé con el edredón, caí en un sueño profundo.




    Aún era de noche cuando me desperté un poco sobresaltada, con la sensación de que alguien me estaba observando. Lo primero que pensé, aún dormida, es que alguien desde ese otro mundo del espejo se habría asomado curioso a mirarme cómo dormía. Esa explicación me calmó y me di la vuelta para dormir de nuevo…




    —Espera un momento, en mi cuarto no hay ningún espejo…




    Más sobresaltada me incorporé, tratando de averiguar de dónde venía la mirada que me observaba… Pero ya no la sentía, ya no me miraban. Encendí la luz del cuarto y todas las luces de la casa, buscando algún intruso, algún gato, algún pájaro, alguien o algo que hubiera entrado. Pero no había nadie.




    Cuando volví al cuarto, me fijé en la ventana… Me acerqué y miré afuera a través del cristal para ver si había alguna huella fuera. El suelo estaba cubierto de nieve. Y no, no había “alguna” huella, había montones de huellas, tantas que o bien había estado un colegio entero pateando debajo de la ventana o una sola persona había estado bailando durante horas sobre la nieve.




    Por supuesto, ni por un momento se me ocurrió salir a mirar más de cerca aquellas huellas. Lo que sí hice fue asegurarme de que la puerta de la casa estuviera bien cerrada. Y, aunque, efectivamente estaba perfectamente cerrada, la aseguré aún más, recostando sobre ella uno de los sillones más pesados que tenía. Nunca he sido valiente para ese tipo de cosas y prefería exagerar un poco los cierres de la casa antes que dormir intranquila el resto de la noche.




    De cualquier forma, entre el esfuerzo de mover el sofá y el susto de pensar que alguien estaba rondando la casa, me costó dormir; así que decidí leer un poco para ayudar al sueño. Y, mientras leía, de vez en cuando, levantaba la mirada buscando la ventana, tratando de descubrir al que me había despertado con su intensa mirada. Pero nadie se asomó aquella noche a la ventana, al menos, nadie que yo pudiera ver.
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    A la mañana siguiente me levanté tarde, sin tiempo más que para un café y salir corriendo. Esa forma de empezar el día, de entre todas las posibles, era la más desagradable. Levantarme así, sin tiempo para que mi alma aterrizara despacio, me dejaba inválida para el resto del día.




    Iba tan deprisa que no me paré a sentir al viento. Más despierta y sin prisa me hubiera dado cuenta de que su mano llegó a acariciarme la cara como un amante después de una larga e intensa noche de amor. O tal vez no fue la prisa ni el sueño sino que al otro lado del espejo se había ido algo más que un duplicado, algo más que sólo una imagen.




    Cuando llegué al ensayo, el grupo me esperaba tranquilo. Nadie había notado mi retraso, sin embargo yo seguía de mal humor.




    Aquel grupo de teatro era mi excusa para seguir allí. Había llegado hacía más de dos años a aquel norte, simplemente por el gusto de nomadear un poco. Aquella era la primera parada en un viaje que contaba con visitar muchos países, aprender muchos idiomas y alimentarme de diferentes paisajes. Pero llegué a aquel lugar al final del mundo, y, mientras me enamoraba de la nieve, de la luz, del interruptor que para el tiempo, del viento, del idioma..., mientras ocurría todo eso, me ofrecieron llevar un pequeño grupo de teatro aficionado. Una excusa fantástica para quedarme un poco más.




    Me pagaban bien, trabajaba pocas horas —si es que a aquello se le podía llamar trabajo— y tenía un montón de horas para disfrutar en un paisaje y un entorno que me hacía llorar de belleza cada dos por tres. Aquella oferta sólo era posible en un país como aquél. La prioridad gubernamental en aquel momento era acercar lo creativo y artístico a la gente normal y corriente, como antídoto a la depresión endémica. Y yo era la afortunada a la que, esa “política educativa” había regalado una excusa perfecta para prolongar su estancia.




    Así que, en inglés, sin hablar su idioma aún, comencé a llevar aquel grupo de personas que, la mayoría, no se habían subido a un escenario en su vida y que lo más artístico que habían hecho hasta ese momento era cantar en la ducha o, como mucho, pintar su casa en verano. Éramos un grupo curioso, ellos no me entendían la mitad de lo que les decía y yo no conseguía ver en ellos ninguna vena teatral.




    Pero de eso hacía dos años. Ahora, nos comunicábamos bien en ambos idiomas, el teatral y el lingüístico. Aún la mayoría de los ensayos eran clases de teatro básico, sin embargo, no me molestaba. Eso me permitía experimentar cosas que no habría podido desarrollar en un grupo de teatro “normal”.




    Karl era constructor de casas y tenía la sensibilidad de un martillo. Y con esto no digo que los martillos no tengan sensibilidad, pero sí que es una sensibilidad un tanto especial que te sorprende como un golpe.




    La señora Britt era la mujer del señor Ule y era especialista en hacer pasteles de manzana, cosa de la que podíamos dar buena fe en las pausas de cada ensayo. La señora Britt, pasaba ya de los sesenta, no tenía hijos de los que ocuparse ya, y arreglar la casa o hacer pasteles de manzana no entrañaba dificultad alguna después de haberlo hecho impecablemente durante toda su vida. Había entrado nueva al grupo este año, y era evidente que su ilusión dependía ahora de aquel cálido grupo de teatro, más cálido desde que ella venía.




    Inger y Olga eran dos amigas de apenas diecisiete años. Aún iban al colegio pero ambas soñaban con ser actrices y famosas por supuesto. Eran entusiastas pero su adolescencia, a veces, me era difícil de llevar.




    Elsa era una mujer bonita, muy bonita, salida de la mezcla de varias culturas. Con padres y abuelos de diferentes partes de Europa, era un esmerado producto resultante de lo mejor de cada origen. Era la única con experiencia en teatro, aunque ésta ocurriera con diez años en un colegio en Francia. Diseñaba ropa original y con estilo para las mujeres que trabajaban en granjas. Había tenido cierto éxito con su original idea y por eso ahora tenía el tiempo de explorar en su vocación teatral. Era creativa, dúctil y sus ideas eran refrescantes. Confiaba en que si algún día me marchara, ella podría llevar al grupo.




    Un policía —Tim—, un granjero —Paul— y una profesora de música —Bente—, eran los demás componentes del grupo.




    Cuando llegué al ensayo y los encontré encima del escenario compartiendo el café y el pastel de manzana de la señora Britt, suspiré aliviada. Conversaban amenamente y gastaban bromas sobre la tormenta de viento y nieve del día anterior. Me senté con ellos, tomé un café que me supo a gloria y me contuve de encenderme un cigarrillo. Por supuesto, en el teatro no se podía fumar ni siquiera siendo la directora. Me olvidé por un momento de mis prisas, disfruté del café y esperé hasta que se acabó el último pedazo de pastel para comenzar el ensayo.




    Mientras hacían los ejercicios de calentamiento, agradecí que no hubiera ningún espejo en la sala, no sólo por no tener que llamar a la Otra Sara e interrumpirla sino porque debía de tener muy mala cara. Intuía mis ojeras de no dormir y mi cara de vinagre producto de mi terrible despertar. A pesar de todo, sonreía; yo siempre sonrío.




    El ensayo fue bien y sin complicaciones. Por supuesto, la escena que elegí para ensayar era sencilla y estaba casi completamente perfilada.




    A propósito había elegido una escena cómica. Además, hoy intercambiaríamos personajes. Primero cada uno representó su papel, el que se sabía, el que le tocaba en la obra. Pero conforme fueron intercambiándose los personajes las risas fueron en aumento. Se inventaban lo que no se sabían del texto, cambiaban acciones, características… Cuando culminamos y cada uno recuperó su personaje, todo era diferente. Era hermoso ver cómo incorporaban los matices que habían visto en los otros haciendo de ellos.




    Aquel trabajo era mi favorito. Cómo unos a otros se ayudaban a construir sus personajes, moviéndose más libres en el escenario cuando no tenían que hacer el papel que les había sido adjudicado.




    Viendo la escena repetida y representada por diferentes personas, me acordé de lo que me había pasado. Tal vez, había cierta similitud entre ese ejercicio y aquella otra vida tras el espejo en la que unos se miran a otros, observándose. Pero claro, en ese momento no podía saber lo equivocada que estaba, aún no sabía nada de lo que ocurría al otro lado del espejo.




    Cuando acabó el ensayo, todos estaban contentos, incluso yo estaba casi de buen humor. El trabajo había sido complaciente y nos habíamos reído. Viéndoles aquel día al final del ensayo, me sentí bien. Les vi marcharse y me quedé observándoles, recibiendo el regalo de sonreír y saber la causa por la que lo hacía. Aquel era uno de esos momentos en que creía profundamente en la humanidad como algo hermoso. Grabé aquella imagen entre los recuerdos que merece la pena guardar y salí del teatro para volver a casa.




    Por supuesto, era de noche. Ese día no había tenido la oportunidad de ver la luz y ni siquiera la tenue claridad que anunciaba su llegada o su partida. Así que, así como salí de casa, llegaba otra vez: de noche.




    Recogí un poco y limpié por encima porque no tenía ni fuerzas ni ganas de más. Comí algo y me dispuse a dormir una siesta en el sofá.




    No sé cuánto tiempo había dormido, cuando me volví a despertar sobresaltada, con la sensación de que alguien me observaba. Esta vez, en cuanto me desperté, mis ojos buscaron la ventana automáticamente y alcancé a ver o a imaginar —no sé—, algo que se movía fugazmente, alejándose de la casa. Y así como la noche anterior no me había atrevido a salir, tal vez porque hoy eran las cuatro de la tarde —aunque estuviera igualmente oscuro—, sin pensármelo, salí disparada a ver quién puñetas me vigilaba mientras dormía.




    Por supuesto, mientras me ponía las botas, el abrigo, la bufanda y el gorro, aquel o aquello que fuera que me vigilaba ya no estaba. Cuando abrí la puerta, el sonido del mar que habitaba justo enfrente de la casa, vino a saludarme…




    —Buenas tardes mar —dije sin pensar, porque siempre fui una persona educada que contesto a quien me saluda—. Disculpa pero ahora no tengo tiempo de entretenerme hablando contigo. Alguien ha estado vigilándome mientras dormía, ¿lo has visto tú? Estaba justo en esa ventana… ¿ves las huellas?




    Mirando las huellas debajo de la ventana, traté de escuchar lo que el mar me contestaba por si me aportaba algo. Pero el mar no quiso darme pistas, y más bien siguió con su letanía de “buenas tardes, cariño”.




    —Está bien, si no quieres ayudarme, por lo menos baja el volumen de tu complaciente saludo… No es que no me guste, pero no me dejas escuchar si hay alguien cerca…




    Nada, ni caso. El mar impasible, con su sonido continuó arrullando a todo aquel que quisiera oírlo.




    Salí a la carretera y miré a lo lejos, rodeé el pueblo y no vi ni un alma por ninguna parte.




    Cuando volví vi que, con las prisas, me había dejado la puerta abierta. Entré y cerré de un portazo. Cuando oí el portazo, me di cuenta de que estaba más enfadada de lo que creía.




    —Disculpa, lo pagué contigo —me excusé con la puerta—.




    Respiré hondo y me concentré en el suave sonido del mar. Cuando me calmé lo suficiente, salí de nuevo y me acerqué a las huellas de debajo de la ventana. Vistas más de cerca, las huellas me confundieron, igual que me había pasado la noche anterior. O bien un montón de gente había estado mirándome desde la ventana o una sola persona no había parado de moverse. Lo misterioso es que las huellas no venían de ninguna parte ni iban a ninguna parte. Las únicas huellas que había eran las mías y las que estaban estrictamente debajo de la ventana, sin que se viera ninguna otra alrededor que fuera o viniera. Quien quiera que me miraba desde la ventana era alguien que no caminaba como un ser humano… Pensé en que fuera un animal que volara y se posara allí, pero las huellas eran mucho más grandes que las que deja un pájaro, por grande que sea el pájaro.




    Rodeé la casa por fuera y fui a ver las huellas de la noche anterior debajo de la ventana de mi cuarto. La brisa del mar había sido suave y tampoco había nevado por lo que las huellas estaban aún. Sí, efectivamente, era la misma persona, animal o lo que fuera.




    Las huellas y el movimiento de ellas era exactamente el mismo debajo de las dos ventanas, y, misteriosamente, tampoco las huellas venían de ningún sitio ni iban hacia ninguna parte, de manera que empezaban y terminaban debajo de la ventana, sin caminos de ida o de vuelta.




    Más enfadada que asustada, entré en la casa, dispuesta a descubrir al que fuera o a los que fuera que me vigilaban.




    Calenté un poco de chocolate y me senté en el sofá, debía pensar alguna estrategia para descubrir al que me vigilaba y el chocolate me ayudaba a pensar con claridad… ¿Serían los niños del colegio? ¡Pero si en aquel pueblo no había colegio! Por una vez, no podía echar la culpa a los niños o adolescentes cercanos porque allí no había.




    Para descubrir quién o qué era lo que acechaba en mi ventana, lo más fácil sería poner una cámara de vídeo grabando las veinticuatro horas del día. Además, no necesitaría más que una cámara para la ventana en donde yo fuera a dormir. Eso sería sencillo. Claro que, seguramente, lo que fuera que me vigilaba se daría cuenta… y, tal vez, eso le alejaría.




    —En realidad, tampoco quiero saber quién o qué es. Sólo quiero que me deje en paz, que me deje dormir en paz. ¿Por qué tiene que vigilarme?, ¿qué tengo yo de peligroso para que alguien me vigile? Y si fuera para hacerme daño... ¿Llamo a la policía?, ¿serviría de algo? ¿Qué les diría?, ¿que he tenido la sensación de que alguien me miraba?, ¿que he visto huellas en mi ventana? ¡Se iban a reír de lo lindo con tales evidencias! No, no voy a llamar a la policía. Pero, tal vez, extraoficialmente podría llamar a Tim…




    Tim era sobre todo policía, mucho más que actor. En realidad, sospechaba que había entrado en el grupo de teatro porque andaba colado por Elsa y el teatro era una buena excusa para acercarse a ella. De cualquier otra forma era muy difícil que Elsa y Tim compartieran algo juntos porque ni tenían las mismas amistades ni los mismos gustos. Pero el amor o la atracción de unos seres por otros es un auténtico misterio. Y digo que es un auténtico misterio porque, era entendible que Tim se colara por una mujer tan bonita e inteligente como Elsa, lo que no era tan normal es que Elsa volteara la cara siquiera para mirar al tímido policía. Pero, si mis sensaciones eran correctas, Elsa estaba tan colada por Tim como Tim por Elsa.




    Con el agradable sabor del chocolate aún en mi boca, llamé a Tim; él sabría orientarme acerca de qué debía hacer.




    —Hola Tim, disculpa que te moleste, ¿estabas cenando…?




    Y claro que estaba cenando, el pobre contestó con la boca llena y por el teléfono pude oír cómo masticaba aún algún tipo de carne.




    —Ah, eres tú… Me asusté. Creí que llamaban del trabajo.




    —Pues sí, soy yo, pero no es nada urgente —mentí—, si quieres te llamo cuando acabes de cenar.




    —Si no te importa…




    —Claro que no. ¿A las cinco está bien?




    —Sí, pero mejor te llamo yo cuando termine. ¿Estás en casa?




    —Sí, estoy en casa… Oye, se me está ocurriendo. ¿Te apetece venir a tomar un café conmigo después de cenar? Me han traído un café delicioso de Etiopía. Y así te cuento tranquilamente…




    —Ah, bueno. En realidad, no tenía planes para hacer nada especial hoy… —presentí que se refería a Elsa—. Bueno, sí, está bien. Y así podrías darme algunos consejillos para mi papel. ¿Sabes?, he estado pensando algunas cosillas para incorporarle pero no estoy seguro y me vendría bien comentarlas contigo.




    —Ah, bien. Pues entonces te espero con el café listo.




    —Creo que llegaré como a las cinco y media, ¿está bien?




    —Sí, sí, claro.




    A mí nunca me ha gustado tomar café después de comer pero es una buena excusa en este norte para invitar a alguien a charlar un rato.




    Cuando Tim llegó eran exactamente las cinco y media de la tarde, el café estaba listo y las huellas debajo de ambas ventanas seguían intactas; gracias a Dios no había hecho viento ni había vuelto a nevar.




    Y como suele ser costumbre aquí, Tim fue directamente al grano en cuanto se acomodó y comenzó a beber su café.




    —Bien, ¿de qué querías hablarme? —se movió en el sillón inquieto—. Sé que no me he esforzado todo lo que debía en la obra, pero puedo mejorar...




    —¿De qué hablas? ¿Crees que te he llamado para hablar del teatro? No, no, no… Te he llamado más como policía que como actor.




    De repente me di cuenta de lo tenso que había estado, porque ahora le veía recostarse relajado en el sillón y sonreír por fin.




    —Ah… como policía. Qué alivio, creí que ibas a tratar de convencerme de que dejara el grupo…




    —No, no, no. Estoy contenta contigo, se te ve motivado y con ilusión. Es todo lo que necesitas de momento. No. Te he llamado porque anoche me desperté con la sensación de que alguien me observaba desde la ventana y, cuando me levanté, descubrí unas misteriosas huellas en la nieve, justo debajo de la ventana. Hoy cuando dormía la siesta, de nuevo volví a sentir que alguien me miraba, ahora desde la ventana del salón, y otra vez encontré el mismo tipo de huellas debajo de la ventana, en la nieve. Y no sé qué hacer. Llamar a la policía con sólo sensaciones y unas huellas que se borrarán en cuanto nieve, no me pareció sensato. Así que pensé en contártelo a ti para que me dieras tu opinión como policía.




    —Mmm… Déjame ver las huellas. ¿Son de persona o de animal?




    —Pues no lo sé, míralas tú mismo y a ver qué te parecen…




    Ambos dejamos el café sobre la mesita y salimos afuera para que él pudiera ver las huellas de cerca. Yo no sé si sabía lo que hacía pero a mí me dio una sensación de tranquilidad inmensa. Iba, venía, miraba desde una posición, desde otra, medía las huellas con la palma de la mano, pensaba… No había dicho ni una palabra todavía y yo ya me sentía más tranquila, como si él me fuera a dar la solución que yo no había encontrado.




    —Interesante —dijo por fin—, las huellas aparecen como de la nada, no vienen de ninguna parte ni se van a ninguna parte. Es como si alguien hubiera venido volando y se hubiera ido igual. Pero las huellas son demasiado grandes para ser de un pájaro.




    —Hasta ahí, hemos pensado lo mismo. Pero ¿se te ocurre qué puede ser? ¿Podría ser un animal?




    —Honestamente, no parecen de animal… pero tampoco estoy seguro de que sean humanas.




    Entonces, Tim miró para arriba…




    —A no ser… que alguien hubiera bajado de tu tejado… ¿Tienes una escalera? Sería interesante ver si hay huellas en el tejado. Es lo bueno de que hoy no haya nevado, si alguien ha estado en tu tejado, veremos las huellas en la nieve.




    —¿Cómo no se me ha ocurrido? Sí, espera, tengo una escalera.




    Desenterré la escalera de la nieve y se la sujeté mientras subía. Era algo absurdo que alguien hubiera bajado a la ventana desde el tejado, pero parecía la única posibilidad razonable.




    —Interesante… —dijo por fin, después de un rato de tenerme con el corazón en vilo—.




    —¿Qué? ¿Qué ves ahí?, ¿hay más huellas?




    —No. Ninguna. El tejado está limpio e inmaculado. Nadie ha estado aquí por lo menos desde la última vez que nevó. No hay ni siquiera una pequeña huella de pájaro.




    —Ah… Pues entonces estamos igual que antes —dije—.




    —No, no estamos igual. Ahora sabemos que no ha venido desde tu tejado.




    —Pues vaya evidencia…




    —Las investigaciones policiales son largas y tediosas en muchos casos y hay que empezar por ir descartando posibilidades. A veces, se llega a la conclusión acertada después de haber descartado una cantidad increíble de posibilidades negativas.




    —Claro. Disculpa, no quise menospreciar tu trabajo. Es sólo que creí que habías encontrado la posibilidad acertada.




    —Pues no.




    Cuando bajó de la escalera y la colocamos en su sitio, entramos en la casa a continuar bebiendo el café.




    —Sería bueno que alguien vigilara tu casa por unos días. Hoy en día nunca se sabe, anda mucho loco suelto…




    —O sea que crees que es un hombre…




    —No, yo aún no creo nada. Pero siempre hay que pensar en la peor posibilidad para no sorprenderse después cuando te encuentras con el cadáver de la chica al día siguiente.




    —Hombre, pues gracias por los ánimos. Ahora me dejas mucho más tranquila…




    —Como policía, tengo que pensar siempre en la peor posibilidad. Y dado que, además, me une una relación afectuosa contigo, he de poner más cuidado. No quisiera llevar sobre mi conciencia tu asesinato; si eso fuera a ocurrir. Además, ¿quién iba a dirigir esta panda de incapaces si no estás tú? He de cuidarte por el bien del teatro…




    ¡Por fin una broma! Después de toda la teoría policiaca sobre mi supuesto futuro asesinato me estaba poniendo tensa. Yo no había llegado tan lejos en mis miedos sobre el asunto. Como mucho había llegado a pensar en algún tímido enamorado que no se atrevía a visitarme de frente. Pero ¿un asesinato?




    —Esta noche dormiré aquí. Por supuesto, dormiré en el sofá —dijo como tratando de hacer una broma—, no quisiera aprovecharme de tu debilidad ni de mis encantos antes de que caigas rendida en mis brazos por tu propia decisión…




    Reí un momento aliviada por el chiste, antes de acordarme de que aquella noche tenía una cita con la Otra Sara. Lo último que yo quería en este mundo era perderme esa cita. Llevaba todo el día anhelando que llegara la noche y que me contara cómo era vivir en aquel mundo al otro lado del espejo. Miré a Tim con fastidio… y pareció adivinarme los pensamientos.




    —¿O es que tienes alguna cita… secreta esta noche?




    —¿Una cita? —reí nerviosa—. No, no… ¿Por qué piensas eso?




    —No sé… Por tu cara me pareció que estropeaba algo. Si vas a estar acompañada, no hace falta que me quede… Aunque, de todas maneras, sería bueno que alguien preparado para estos asuntos vigilara tu casa durante unas noches. Si no quieres que me quede yo, puedo llamar a la comisaría y que asignen un coche policía para vigilar tu casa unos días.




    —¿Crees que es para tanto?




    —No sé… Pero prefiero pasarme de precavido que después lamentar lo que pase.




    —Está bien. Si es así, prefiero que te quedes tú. Me voy a sentir más segura contigo dentro de la casa… Además no sé si podría dormir bien sabiendo que hay un pobre policía ahí fuera, en un coche, despierto toda la noche por mí.




    —Bien, pues entonces me quedo. Ahora voy a la comisaría a dar parte de todo esto, que siempre es mejor que quede constancia de algo así. Luego paso por mi casa, recojo algunas cosas y me vengo para acá.




    —Está bien.




    —Ah, una sola cosa más. Te agradecería si le aclararas a Elsa que he dormido aquí por razones policiales… No me gustaría que hubiera un mal entendido con ella, ya me entiendes.




    —Sí, no te preocupes. Ahora mismo le llamo y le cuento lo que ha pasado y lo amable que has sido conmigo. Incluso, sería buena idea invitarla… Así todo estaría claro. Además las ocurrencias de Elsa me sacarán de esta atmósfera de presunto asesinato en la que me he sumergido.




    Tim trató de disimular su entusiasmo:




    —Bueno, si crees que eso será bueno para ti…




    —Sí, creo que será divertido —contesté sonriendo—.




    Es curioso lo que se pueden llegar a parecer dos personas que aparentemente no se parecen en nada. Cuando llamé a Elsa, le conté todo y la invité, me contestó exactamente con la misma frase de Tim: “Bueno, si crees que eso será bueno para ti…” con el mismo entusiasmo disimulado en la voz. Entonces, por segunda vez aquel día, me sentí realmente bien. Merecía la pena renunciar a la cita y la charla en el espejo esa noche por disfrutar de esos dos tímidos tórtolos. Hay espectáculos que la vida te regala gratis y no puedes despreciar.




    Cuando colgué el teléfono y Tim se fue, me dio la sensación de que llevaba una eternidad sin estar conmigo misma, sola. Desde que vivía en aquel norte, me había acostumbrado a mi dulce rutina en soledad, sin sobresaltos. Sin embargo estos días me habían agitado como si hubieran metido mi corazón en una lavadora en pleno programa de centrifugado.




    Saqué mis notas sobre la obra de teatro, las coloqué en mi mesa de estudio y me dispuse a trabajar un rato tranquila. Hacía tiempo que la obra me pedía una pensadita.




    No sé por qué pero las letras, las palabras, me dan una especial sensación de placidez. Estar entre ellas me produce una calma difícil de conseguir con ninguna otra cosa. Contar historias, escucharlas, inventarlas, pensarlas, leerlas, era sin duda mi mejor terapia ante cualquier vorágine.




    Y así pasé la tarde, sentada en mi mesa, enfrente de la ventana, mirando la oscuridad de vez en cuando, escuchando el mar al otro lado de la calle y sumergida entre mis adoradas palabras. Realmente lo necesitaba.




    Cuando escuché mi propio suspiro de alivio, supe que todo estaba de nuevo en orden dentro de mí. Ya estaba preparada para que esa extraña historia en la que se había convertido mi vida, continuara.




    Con el sonido de mi suspiro, cerré mis notas, las ordené encima del escritorio y di por concluida mi reconstituyente tarde. Era momento de comenzar a preparar algo para picar para los tímidos tórtolos que iban a cuidar de mí y que estarían a punto de llegar.




    Estaba metiendo unos canapés al horno, cuando oí cómo se abría la puerta de casa y entraba alguien. Supuse que Elsa había llegado.




    —¿Elsa? Estoy en la cocina, ahora mismo salgo…




    No me extrañó que nadie contestara, porque mi reconfortante tarde me había hecho olvidar “el peligro” en el que estaba. Terminé de meter el aperitivo en el horno, me lavé las manos y me di la vuelta para ir al salón.




    En una cocina pequeña como la mía, el horno, el fregadero y todo está donde cabe y, en este caso, estaba todo frente a la puerta, obligándome a estar de espaldas a ella para hacer lo que hacía, de modo que no pude ver que alguien me miraba fijamente desde la entrada de la cocina.




    Cuando mis ojos se encontraron con los de él, me dio un vuelco el corazón. Me quedé paralizada, hipnotizada por aquellos ojos que me miraban tan fijamente… Pero, curiosamente, no sentí miedo.




    No puedo decir que aquello que estaba en la puerta de mi cocina fuera un hombre pero tampoco era un animal. Era alto y grande, sus formas parecían de hombre, su cuerpo estaba cubierto de oscuro pelo de animal y sus patas no paraban de moverse inquietas. Su gran tamaño y lo oscuro de su pelaje podían haberme asustado, de hecho hubiera sido lo más normal en aquellas circunstancias, pero aquella intensa mirada clavada en mí me daba una agradable sensación de confiabilidad.




    —Qué extraño eres —dije con calma—, ¿qué eres?




    Aquel ser sonrió ante mi pregunta como si me hubiera entendido. Sí, parecía que me entendía. Pero cuando fue a hablar, supongo que para explicarme quién era, lo único que oí fue una serie de sonidos absolutamente indescifrables.




    —Disculpa, no entiendo lo que dices. ¿No hablas mi idioma?




    Y, sonriendo de nuevo, sin dejar de mirarme a los ojos, negó con la cabeza.




    —Pero me entiendes, veo que entiendes lo que digo.




    Su cabeza se movió afirmando.




    —¿Eres tú el que me vigila por la ventana cuando duermo?




    De nuevo asintió con la cabeza y volvió a emitir aquellos extraños sonidos que, supongo, trataban de explicarme por qué lo hacía. Pero yo, de nuevo, no entendí una… ¿palabra? No sé si aquellos sonidos podían llamarse “idioma” o “palabras” porque más bien parecían aullidos de animal.




    —No te entiendo, lo siento —volví a excusarme—. ¿Estás asustado por algo?, ¿necesitas ayuda en algo? —fue lo primero que se me ocurrió preguntarle—.




    Negó con la cabeza y apartó sus ojos hacia el suelo como si estuviese avergonzado por algo. No sé por qué pero en aquel momento recordé a Tim y a Elsa y su insistente timidez. Y, sin poder detener las palabras que salían de mi boca y sin saber de dónde me surgió el atrevimiento para preguntar algo así, dije:




    —¿Te gusto? ¿Es por eso que me miras por la ventana cuando duermo?




    Sus ojos miraban fijamente el suelo, su cabeza no se movió para afirmar o negar nada, pero yo hubiera podido jurar que se ruborizó debajo del pelo que le cubría. Me pareció una respuesta.




    —¿Es eso? —insistí—.




    Y yo misma me sorprendí de la emoción contenida que se escondía en el tono de mis palabras, como si deseara que aquel ser que acababa de conocer me amara. También pudo ser que mi emoción se desprendiera del alivio de saber que no estaba en peligro pero no me puedo mentir tan groseramente.




    Creo que él también escuchó la emoción contenida que yo misma había descubierto en mis palabras y entonces se acercó a mí, muy despacio, volvió a mirarme y, con una de sus manos, me acarició la cara. Cuando sentí aquella caricia, me sorprendió su tacto suave, no tenía pelo en ellas sino piel. Sus ojos me miraban con tanta ternura que, por un momento, creí que iba a besarme… En realidad, no sé si creí que iba a besarme o si deseé que lo hiciera. Pero no me besó. Y cuando culminó su caricia, sin dejar de mirarme, retrocedió alejándose… hasta que desapareció.




    Le seguí como hipnotizada, sin querer que se acabara aquella mirada, sin querer separarme de aquellos ojos. Pero, sin pedir mi consentimiento o mi permiso, de repente desapareció. No sé si se fue, no sé si se volatilizó, no sé… Sólo me encontré sola en mitad del salón, con el corazón latiéndome como una manada de caballos y con ganas de llorar de alegría.




    Llegué como pude hasta el sofá porque mis piernas temblaban como si se hubieran vuelto de papel, me senté o más bien me desplomé en él, y traté de hacerme un cigarrillo. Lo difícil que es liarse un cigarrillo cuando no tienes manos, es decir cuando tu alma se hace tan presente que anula tus comunicaciones sensoriales con el cuerpo. Sin manos y llorando a moco tendido, desistí de liarme el cigarrillo y me entregué simplemente a que me invadiera la conmoción y los miles de caballos que me galopaban en el corazón.




    Los huecos que la Otra Sara había dejado al irse fueron de gran utilidad en aquella invasión abrupta de caballos y galopes. De hecho, aquellos huecos parecían haberse vaciado para ser llenados ahora. ¿Sería casualidad que aquel ser apareciera justo cuando mi Otra Sara se había adentrado en el espejo? ¿Tendría algo que ver una cosa con la otra?




    No sé cuánto tiempo pasé llorando en el sofá, tratando de calmarme, pero cuando Elsa entró por la puerta, ya tenía la serenidad suficiente para disimular y hacerle creer que había pasado una tarde normal y tranquila.




    —¿Elsa? Qué bien, ya estás aquí.




    —Sí. Pensé en venir con tiempo para ayudarte a preparar el picoteo y tomarnos juntas una copa de vino.




    Y Elsa sacó del bolso una botella de vino que me enseñó triunfante.




    —Espero que sea bueno. Lo he comprado español, pensando en ti. También pensé en comprar un vino francés que tenía buena pinta pero hoy no quise chincharte.




    —Una copa de vino, qué buena idea. No sabes lo bien que me viene en estos momentos un trago de vino. Siéntate, que traigo las copas —dije mientras me levantaba para ir a la cocina—. Ah, y te agradezco que no sea francés. Es verdad, hoy no estoy para ironías —sonreí—. Los canapés están casi listos, sólo falta sacarlos del horno, así que no tenemos más que tomarnos la copa de vino juntas y charlar antes de que llegue Tim.




    Tomamos más de media botella de vino charlando agradablemente sobre cosas sin demasiada trascendencia.




    Elsa acababa de sacar al mercado una nueva colección de diseños de ropa para granjeras y tenía mil anécdotas que contar sobre todo el proceso que acababa de culminar. Si algo tenía de especial aquella pequeña mujer era lo fácil que hacía lo complicado. Todo el proceso de dibujar, crear, coser los prototipos, encontrar las telas, encontrar los fabricantes más baratos, organizar los pases de modelos, vender y distribuir a las tiendas, a mí se me hacía complejo y difícil, pero para ella era igual de natural que pintarse los labios.




    Toda aquella cháchara frívola y amena me dio la oportunidad de ir aterrizando poco a poco como una pluma mecida por el viento en su viaje hacia el suelo.




    Cuando llegó Tim, todo estaba listo, los canapés, las velas encendidas y la segunda botella de vino abierta.




    Por supuesto, las maneras, los movimientos e incluso la voz de Elsa cambiaron. Siempre me ha fascinado lo maravillosamente coquetas que podemos ser las mujeres enfrente de alguien que nos gusta. Y no tiene por qué ser específicamente un hombre, puede ser un bebé, un perro o una amiga; aunque es mucho más frecuente y evidente cuando estamos frente al hombre del que estamos enamoradas.




    Observando a Tim —tratando de verlo y no de imaginarlo— vi que él también cambiaba en su comportamiento. Sé que es difícil, desde los ojos de una mujer, ver a un hombre y no traducirle pensando que es igual que tú. Aun así, creo poder asegurar objetivamente que Tim se puso nervioso ante Elsa.




    Por supuesto no pensé ni por un momento en contarles la misteriosa visita que había tenido por la tarde, pero sí tendría que inventarme algo para que Tim no vigilara mi casa y dejara de preocuparse. Mientras aquellos dos enamorados sin remedio desplegaban todas sus artes seductoras el uno hacia el otro, yo trataba de inventar una excusa para explicar el misterio de la ventana. Aquella noche, de repente, se había convertido en una noche llena de citas importantes. Y, aunque el misterioso ser de pelo oscuro no viniera, la posibilidad de que se asomara y, asustado al ver a Tim, se fuera, me horrorizó.




    —Oye, Tim, por cierto… Creo que he resuelto el misterio de la ventana. No te vas a creer la tontería tan grande que era —y traté de pensar a toda velocidad, porque mi boca había empezado a hablar, como siempre, antes de que me diera tiempo a tener ninguna idea pensada—.




    —¿Ya sabes quién te miraba por la ventana? Algún admirador secreto, seguro…




    —No, no, qué va… Tener algún admirador secreto en este pueblo casi desierto sería un milagro.




    —Nunca se sabe, nunca se sabe… que hay mucho desesperado suelto —rio Elsa, tratando de hacer una broma—.




    —Muchas gracias, eh. O sea que para admirarme a mí hay que estar desesperado. ¿Es eso? —traté de llevar la conversación por ahí, para ganar tiempo y poder pensar en algo—.




    —Pues claro —rio Elsa—. ¿Es que acaso, te atreves a pensar que podrías atraer a alguien en su sano juicio?




    —No, supongo que no —reí yo también—.




    —Venga, no habláis en serio, ¿no? Sara es una mujer muy guapa todavía…




    —¿Todavía? Eso es peor, eh. Elsa bromeaba pero tú no, y encima querías consolarme —seguí riendo y tratando de ganar tiempo—. O sea que soy una mercancía a punto de caducar…




    —No, yo no he dicho eso, ni lo he pretendido ¡No me líes! Sólo he querido decir que eres una mujer atractiva y que no es difícil que tengas un admirador secreto que te mire cuando duermes… Pero no me has dicho quién era.




    —¿Tienes un admirador secreto que te mira cuando duermes? ¿Desde dentro o desde fuera de la casa? —Dijo Elsa, en serio, cortando el tono de broma que había habido hasta el momento—.




    —Yo no he dicho que sea un admirador secreto. Eran los nietos de la señora Synove, que están aquí de visita. Parece que soy un misterio para ellos e hicieron turnos para vigilarme durante el día… Ya sabes juegos de detectives y esas cosas.




    —Claro, por eso había tantas huellas y tan raras. Seguro que caminaban con raquetas para la nieve o algo parecido. Pero ¿y lo de que no fueran a ninguna parte ni vinieran de ninguna parte?




    —No sé —traté de no explicarlo todo para no parecer sospechosa—, eso no sé cómo lo hicieron. Pero sabes que los niños jugando pueden inventar cualquier cosa.




    —¿Y cómo te enteraste?, ¿los descubriste infraganti?




    —Eso… Cuando te fuiste, pensé en visitar a mi vecina Katrine y avisarla de que iba a haber policías vigilando la casa. Ya sabes, en un pueblo tan pequeño esas cosas hay que aclararlas antes de que se conviertan en un acontecimiento. Y ahí los descubrí… En realidad se descubrieron ellos solos cuando supieron que la policía iba a vigilarlos. Creo que se asustaron un poco y confesaron de corrido…




    —Vaya, pues qué bien. Qué misterio resuelto tan fácil y tan pronto. La verdad es que me había asustado de verdad y estaba dispuesto a dormir aquí todas las noches que hiciera falta. Pero ahora, supongo que ya no es necesario…




    —No, creo que no.




    —¡Vaya!, pero esta noche voy a tener que quedarme de todas formas. Yo no pensaba conducir y he bebido demasiado vino… Un policía tiene que ser el primero que cumpla con la ley.




    —Si quieres yo puedo llevarte a casa —dijo Elsa divertida—, tengo un amigo policía que nos sacará del lío si nos paran en un control.




    —Pero tú has bebido tanto o más que yo. Para que conduzcas tú, prefiero conducir yo.




    —Un ofrecimiento muy amable. Gracias, sí, acepto que me lleves a casa —rio divertida y coqueta—. Ya no sabe una qué hacer para que un hombre sea galante hoy en día. Y ahora, si me disculpáis, voy al baño… a retocarme el maquillaje.




    Y Elsa se fue riendo de su propio chiste y haciendo unas cuantas curvas en el recorrido que indicaban que, efectivamente, había bebido demasiado. La cara de Tim mirándola caminar no dejaba muchas dudas sobre lo que pensaba.




    —Te gusta, ¿eh?




    —¡Uf!, ¡que si me gusta! —Se le escapó sin pensar en lo que decía, con su mirada fija en el pasillo por donde acababa de contornearse Elsa—. Quiero decir que es una chica agradable y…




    —No te esfuerces, Tim. Se te nota tanto que, cualquiera que no estuviera igual de colado por ti, lo notaría.




    —¿Qué quieres decir?




    —No sé… ¿tú qué crees?




    —¿Crees que ella se ha dado cuenta? —Dijo con cara de pavor—.




    —Espero que sí…




    —Oye, Sara, ¿puedes explicarme por qué tienes el espejo del baño dado la vuelta?, ¿o es que estoy tan borracha que veo visiones? —Interrumpió Elsa, tambaleándose desde el pasillo—.




    —¡Ah, eso! Sí… es que —necesitaba inventar demasiadas historias esa noche y mi cabeza, con tanto vino, no estaba clara—, es que… hoy tuve un mal día —dije por fin—. Me levanté con mala cara, mal humor, tarde, cansada… y cuando llegué al baño y me vi con esa cara, decidí no mirarme al espejo por el resto del día… Y he estado tan ocupada que se me ha olvidado darle la vuelta, de hecho ni me acordaba.




    Vaya, no estaba mal, dos historias casi convincentes en apenas un ratito y con aquella botella de vino corriendo deliberadamente por mis venas.




    —Te entiendo perfectamente. A mí me ha pasado lo mismo un millón de mañanas.




    —¿Tú también le das la vuelta al espejo?




    —No, eso no se me había ocurrido. Pero lo de decidir no mirarte más al espejo por una temporada, sí. De hecho, te agradezco no haberme podido ver en el espejo, debo de tener un aspecto horrible…




    Por supuesto, inmediatamente, Tim se lanzó a hacer de espejo de Elsa convenciéndola galantemente de que su aspecto, aún en esas condiciones, era más que agradable.




    Propuse un café para despejarnos un poco de tanto vino. Además, por el estado de Elsa, parecía que a Tim no le quedaba mucho rato para despejarse antes de tenerla que llevar a casa.




    Pensé que tal vez debería invitarlos a quedarse a dormir pero lo último que quería aquella noche era compañía. Tampoco creo que ellos hubieran aceptado quedarse ante las perspectivas de acercamiento amoroso en las que estaban. Por si acaso no me arriesgué.




    Después del café, me sentí menos culpable por no invitarles, Tim parecía completamente despejado y la posición de Elsa se había dignificado notablemente.




    Cuando les despedí desde la puerta y su coche se alejaba, por un momento, me quedé imaginando la dulce noche que aquellos dos tímidos tórtolos tendrían. Aliviada, suspiré. Sí, aquella cena había merecido la pena.




    Entré en casa y dudé de si cerrar la puerta con llave o no. En aquel pueblo semidesierto, la única visita posible era más que bien recibida, en caso de que se decidiera a regresar. Aunque no parecía que necesitara puertas abiertas, decidí no cerrar con llave. Una invitación sigue siendo una invitación en cualquier lenguaje que se hable.




    Recogí el salón y dejé en la cocina los rastros incriminatorios de la noche para fregarlos al día siguiente. Llegué a la habitación y pensé en ponerme algo más cómodo pero, con el pijama en la mano, pensé que posiblemente a lo mejor o tal vez tuviera otra visita… Abrí el cajón de la cómoda y sonreí ante el camisón sexy que hacía tanto no me ponía. Lo deseché sonriendo. Era demasiada invitación dadas las extrañas circunstancias de mi posible, probable y nada común invitado.




    Me puse mi cómodo e infantil pijama. Al fin y al cabo, me había visto con él durmiendo la noche anterior y no parecía haberle disgustado. Me hizo gracia mi comportamiento, apenas conocía a ese ser, apenas había sentido un fogonazo, fuerte sí pero sólo un fogonazo y ya me comportaba igual de estúpidamente que lo había hecho Elsa.




    Reconozco que me enfadé un poco conmigo misma y me alegré de que la cita con el espejo fuera lo suficientemente emocionante como para dejar a aquel fascinante ser peludo en segundo plano.




    En el cuarto de baño ya di la vuelta al espejo con cuidado. No había nada ni nadie al otro lado. Era extraño estar y no ver mi reflejo. Esperé un momento a que algo pasara, me asomé acercando mi cara para tratar de ver algo al otro lado… pero nada se movió y nadie apareció. La ausencia de reflejo en el espejo era tan inquietante que sentí la necesidad y llamé:




    —Sara… ¿estás ahí? ¿Hola?




    Una voz conocida me contestó desde lejos, aunque aún no pude ver imagen ninguna.




    —Perdona, Sara. Ya voy… Es que no es fácil encontrar el camino hasta tu espejo. Cuando tenga más práctica, seguro que lo hago más rápido. Pero ten paciencia, ya voy.




    —Se te oye extraña. ¿Estás bien?




    —Sí, muy bien, estupendamente bien, maravillosamente bien. Es solamente que no es fácil encontrarte…




    —Oye, ¿te he interrumpido?, ¿estabas haciendo algo? Si quieres, vuelvo en otro momento, no me importa esperar. Es que no sé cómo llamarte y preguntarte cuándo te viene bien que me asome al espejo…




    —Aquí siempre ocurre algo, siempre —y la oí reír feliz, o al menos eso me pareció—. Pero espera, espera, que ya voy… Creo que ya encontré el camino. Creo que ya te veo al fondo… Eres tú, ¿verdad? ¿Me ves ya?




    Me fijé un poco más en el espejo y me pareció ver, al fondo, algo que se movía, pero era tan pequeño que no pude distinguir qué era.




    —Veo algo que se mueve pero está muy lejos aún. Desde aquí no puedo distinguir si eres tú…




    —Pero yo sí puedo verte. Ya encontré el camino a tu espejo. Pues no ha sido tan difícil. La señora Tommy me dijo que las primeras veces que ella tuvo que acudir a su espejo no lo encontró y le tocó deambular por todos los espejos de los alrededores hasta encontrar el suyo. Pero mira, yo lo he encontrado a la primera.




    La voz se iba haciendo más fuerte y la imagen se iba perfilando más clara. Ahora sí podía distinguir que era la Otra Sara, caminando despacito hacia mí.




    La noté extraña y no sólo porque fuera vestida con un hermoso vestido azul añil sino, sobre todo, porque no sonreía.




    —Es la sonrisa lo que te extraña, ¿verdad? —dijo—. Sí, ahora soy libre de sonreír o no. Sólo había una sonrisa para nosotras y ella decidió quedarse contigo. Además, a ti te queda mejor.




    —¿Sólo una sonrisa para las dos? ¿Me hablas en código o te burlas?




    —En realidad, ¡qué importa! No importa ni lo más mínimo…




    —De todas maneras, no es sólo la sonrisa lo que ha cambiado en ti, te veo algo diferente… Tal vez sea el vestido. Ya no llevas mi ropa.




    —¿A que me queda divino?




    Y se dio la vuelta coqueta, enseñándomelo en todos sus ángulos.




    —Sí, sí, sí, es bonito, sí… No sabía que fueras tan coqueta…




    —¡Ay, Sara! Desconoces tantas cosas de nosotras…




    —No te atreverás a decirme que soy coqueta.




    —¡Muchísimo!, ¡pero muchísimo!, ¡eres coquetísima! Y además es que no tiene nada de malo ser coqueta.




    Y acercándose, como si me fuera a contar el secreto del suspiro luminoso, continuó:




    —Y, todo hay que decirlo, somos unas coquetas muy elegantes.




    —Te veo muy frívola —dije sorprendida—.




    —Sí, es cierto. Y no veas qué relajado es ser frívola de vez en cuando. Mírate, tanta seriedad, tanta seriedad, ¿de qué?, ¿para qué?




    —Yo no soy seria.




    —Si tú lo dices… Pero frívola tampoco eres.




    —No, frívola no soy.




    Y no sé por qué pero me empecé a sentir mal con aquella conversación. Parecía que la Otra Sara era tan ajena a mí como el calcetín de un hindú —si es que existen-; no reconocía nada en ella.




    Me iba sintiendo más incómoda y un tormentoso enfado iba creciendo dentro de mí. Ahora sólo quería culminar esa conversación e irme a la cama. De repente, no me importaban sus historias ni sus fastidiosos descubrimientos. E inesperadamente, la aborrecí. Y, como si el aborrecimiento hubiera tomado forma, mi boca se abrió en un enorme bostezo.




    —Aaaaaaa… Perdona.




    —¡Ah!, se me olvidaba que tú necesitas dormir y esas cosas. Debe de ser tarde ahí fuera, ¿no?




    —Sí —miré el reloj aliviada de tener una excusa—, son las tres y media de la madrugada. ¡Uf! Creo que debería irme a dormir un rato.




    Se quedó en silencio y me miró fijamente de una forma que no me gustó. Aquel aire de suficiencia pareció crecer hasta concentrarse en una pequeña sonrisa cínica que mantenía en aquel silencio tan incómodo.




    Su cinismo, su mirada y aquel silencio me hicieron detestarla más y la detesté hasta que creí que se me rompería algo dentro.




    —Ya me avisaron de que esto podía pasar… ¡Qué pena! Creí que nosotras seríamos diferentes. Pero está bien, vete si tanto te desagrado. Y recuerda que, cada vez que te mires a un espejo, allí estaré y será mi imagen y no la tuya la que verás… por siempre.




    Y se quedó allí plantada en el espejo con aquella media sonrisa cínica que no soporté más. Antes de irme sólo alcance a decir una frase.




    —Tranquila, no te haré venir muchas veces a mi encuentro. A partir de hoy, no me volveré a mirar al espejo.




    No sé si contestó porque me di media vuelta y salí del baño dando un portazo.




    Estaba tan enfadada que aquella noche apenas sí pude dormir.
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