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			1. Os ollos do asasino     

			Hai que esperar cando se está desesperado,

			e andar cando se espera.

			Gustave Flaubert

			O sol xa se ocultara tras o horizonte había un anaco. Pero, polo oeste, aínda se mantiña unha franxa alaranxada que sinalaba os últimos momentos do día.

			A maioría dos habitantes de Kibati, poboado lindeiro co Parque Nacional de Virunga na República Democrática do Congo, xa encerraran o gando nos curros e comezaban a recollerse medorentos nas súas chozas para pasar a noite. Desde había uns días, os tambores legüeiros viñan avisando dos ataques dun león, e ninguén quería quedar fóra despois da posta do sol. Os cans, ceibos nos currais, mantíñanse en alerta e movíanse nerviosos.

			Nos límites da selva, un grupo de chimpancés enchía o serán de berros disuasorios para escorrentar do seu territorio un grupo rival, e centos de paxaros chiaban con estridencia mentres disputaban as pólas das árbores nas que pasar a noite.

			Todo parecía normal, habitual, rutineiro. Na última choza do poboado, unha muller baixiña e osuda, envolta nunha especie de pareo de rechamantes cores entre as que predominaba a vermella, recollía apresuradamente a roupa que tendera a secar sobre a herba. Ela tamén escoitara os avisos dos tambores e estaba preocupada porque o seu home e o seu fillo aínda non regresaran co gando. Cando se incorporou cun envurullo de pezas apertado contra o peito, non se decatou da presenza duns ollos amarelados que vixiaban atentamente os seus movementos desde a espesura.

			Un bufo emitiu un chío arrepiante. Despois, remontou o voo e perdeuse na distancia berrando asustado.

			De golpe, produciuse un inquietante silencio.

			A muller mirou asustada cara ao arboredo. Nada.  Estaba todo tranquilo. O poderoso bater de ás do bufo chamara a atención do resto dos animais. Ao lonxe albiscou a poeira que levantaban os cebús. Por fin regresaban dos pasteiros. Identificou con facilidade os asubíos e os berros do pastor dándolles ordes aos cans para que agrupasen o gando. Era o seu home. Ao lado dos animais, localizou tamén o seu fillo e respirou tranquila. Por que tiñan que ser sempre os últimos en regresar ao poboado?

			Mirou o ceo. O atardecer era cálido, e corría un ventiño apracible, moi agradable. Sobre as montañas, un grupo de voitres formaba un círculo de morte.

			O rebulicio dos paxaros e os berros dos monos volveron marcar os latexos do crepúsculo, e a muller apresurouse para ir preparar a cea. Acabou de recoller a roupa e entrou na vivenda sen advertir que os ollos que a vixiaban se movían con cautela entre as árbores, agora a poucos metros da entrada da súa choza.

			Era un vello león famento, o mesmo que xa atacara outras persoas e do que falaban os tambores. Cando un león vello probaba a carne humana, xa non buscaba outra. Cazar persoas era máis fácil que correr detrás dun antílope. Só tiña que agocharse e esperar.

			Permaneceu acazapado entre as herbas coa mirada fixa no lugar por onde desaparecera a muller e cos músculos contraídos, preparado para saltar tan pronto como volvese aparecer a súa presa. Pero ela non saía. Impacientouse e avanzou uns metros máis, silencioso coma unha serpe. A fame roíalle as entrañas. Estaba tan apegado ao chan que só eran visibles unhas guedellas da súa melena avermellada, que se confundían facilmente coa herba.

			Relambeuse sen pestanexar.

			Pouco despois, a muller volveu saír. Traía un barreño na man.

			Un lume xeado prendeu naquelas pupilas asasinas. O león repregouse sobre si mesmo, tensou os músculos e apoiouse sobre as patas traseiras.

			Os sons da tarde enmudeceron.

			E, por segunda vez, a muller buscou nerviosa o motivo.

			Nada.

			Ela sabía desde sempre que, cando os animais calaban, algo malo ía suceder.

			Que era o que alteraba o ritmo normal da selva?

			Volveu escudriñar os arredores xirando a cabeza a un lado e a outro.

			Nese momento, unha enorme sombra cruzou o aire e caeulle encima.

			Un berro rachou o silencio.

			Os cans ladraron nos currais, pero ningún dos habitantes do poboado se atreveu a traspasar a porta da súa choza. Sabían que sería inútil.

			O león arrastrou aquel corpo tan fráxil ata as profundidades da selva.

			Os ladros dos cans foron sendo cada vez máis espazados ata que, finalmente, acabaron por desaparecer, e os sons da selva retornaron á normalidade.

			O rastro de sangue que se perdía na espesura e un farrapo de tea con vivas cores enganchado nas espiñas dun arbusto eran o único extraordinario.

			2. Élodi

			Moitas persoas morren aos trinta anos, 
e entérranas aos oitenta. En realidade, non se morre 
só cando o corazón deixa de latexar, senón cando os 
latexos deixan de ter significado.

			O tren entrou nun túnel. O estrépito que producía reverberou no espazo pechado e sacouno bruscamente do seu estado de somnolencia. Sobresaltado, virou a cabeza cara á xanela e non recoñeceu a imaxe que lle devolveu o cristal. Xián tiña dezanove anos. Era alto e forte, co pelo avermellado e a cara cuberta de pencas. Non obstante, encontrouse ao outro lado do cristal cun vello con olleiras moi marcadas, rostro enfraquecido, mirada esvaecida e cabelo enguedellado.

			Desde que saíra de Washington, cinco días antes, apenas pegara ollo. Case sempre, cando visitaba o avó Paulo na República Democrática do Congo, voaba directamente ata Kinsasa, onde o esperaba o avó, e, desde alí, collían unha avioneta ata Kindu, pero ese ano quixo ver un amigo en Matadi, un importante enclave portuario á beira do río Congo que está a medio camiño entre a capital e o océano Atlántico. Pasou tres días alí gozando da súa compañía e coñecendo a cidade. Agora arrepentíase de tomar aquela decisión, pois este último tramo da viaxe resultoulle eterno e estaba esgotado. 

			O ambiente tampouco axudaba. O vagón ía atestado de persoas, animais, maletas, gaiolas, paquetes, fardos de estopa... que constituían un conxunto do máis heteroxéneo. O cheiro e a calor eran insoportables. Ergueuse e mirou ao seu redor. Ao seu lado sentaran dúas mulleres tremendamente gordas que non paraban de falar e rir sen decatarse de que o arrecuncharan contra o lateral do vagón, e estaba apegado a el coma unha lapa; en fronte viaxaba unha familia composta por un matrimonio e catro fillos, que, a pesar das continuas rifas da nai, non paraban de moverse e seguían cos seus xogos ante o sorriso lelo do pai. «O pobo congolés é o máis flegmático, riseiro e pasota do planeta», dicía sempre o avó Paulo.

			Xián volveu repasar coa mirada os compañeiros de viaxe. Todos negros, todos fillos de África. Aínda que a súa pel era branca, el tamén nacera nese continente. Un branco entre negros que nunca se sentira estraño alí. Nin xamais percibira nos congoleses sinais de animadversión ou de rexeitamento cara á súa persoa. 

			O tren saíu do túnel coma a rolla dunha botella de champaña e continuou co seu troupeleo coma se estivese obsesionado por chegar ao destino. De repente, escoitouse unha renxedura, e todos calaron un instante. Pero axiña continuaron animadamente coa súa interrompida cháchara. Xián virou a cabeza e mirou a través da fiestra. A paisaxe pasaba ante os seus ollos chea de sombras acazapadas baixo a enorme extensión de árbores e plantas que se elevaban do chan sedentos de sol: a selva. Esa selva de cores tan intensas e, ás veces, apagadas: verdes, amarelas, grises, laranxas, marróns, algunhas manchas vermellas... «Na selva podes atopar todas as cores e todos os olores do planeta», aseguraba o avó Paulo.

			O tren foi perdendo velocidade. Xián fixou de novo a vista na paisaxe. As árbores e a exuberante vexetación seguían dentro do seu campo visual ata que, de súpeto, apareceu un claro e, pouco despois, as primeiras vivendas de Kinsasa. Divisábanse xa os grandes edificios que se erguían no centro da cidade, os barrios residenciais e os núcleos de chabolas dos suburbios. Unha cidade que tiña preto de oito millóns de habitantes e que estaba chea de contrastes, coma o propio país. As relixións, a bruxaría, o curandeirismo, o vodú... eran elementos que dificilmente se podían separar. Non era raro encontrar universitarios que crían cegamente no vodú ou doutores que levaban a súa familia ao curandeiro, ao xamán ou ao bruxo en vez de consultar un colega médico.

			Púxose de pé como puido ante as protestas malhumoradas das señoras e baixou o cristal da fiestra. Ao asomar a cabeza golpeoulle a cara un aire cálido e seco. Suspirou de satisfacción. Estaba en África!, e con case dous meses por diante para gozar das vacacións co seu avó Paulo... De súpeto, unha sombra de tristeza toldou a súa mirada: cada vez íalle resultar máis difícil visitalo. O ano anterior non puido facelo debido ao cambio de residencia dos seus pais nos Estados Unidos e, o próximo setembro, empezaría a estudar na universidade de Carolina do Norte. Así que intuía que, a partir de entón, ía ser case imposible regresar a África. A soa idea de non volver produciulle malestar.

			Amaba aquel continente. Aínda que a súa nai era española e o seu pai holandés, nacera na cidade á que estaba chegando, e a nenez e parte da súa adolescencia transcorreran alí. O avó Paulo conseguira inculcarlle o seu amor por aquelas terras tan esquecidas, e estaba seguro de que sempre estaría ligado a elas.

			Estaban entrando na estación de Kinsasa, e os viaxeiros empezaron a arremuiñarse nos corredores. Xián colocou a mochila nas costas e baixou a pesada bolsa de man do maleteiro.

			O seu avó Paulo era antropólogo e levaba toda a vida vivindo no continente africano; primeiro en Guinea Ecuatorial, logo en Kenya e, finalmente, no Congo, onde, despois da morte da súa muller, lle ofreceron o posto de director do Parque Nacional Virunga. Cando Xián ía de vacacións, percorrían xuntos moitos recunchos da selva. Apaixonáballes fotografar e controlar as mandas de animais, seguir a transhumancia dos ñus ou localizar algún espécime concreto. Xián gustaba de acampar no medio da foresta, acender unha fogueira para escorrentar os depredadores e escoitar os ruxidos dos leóns ou o berro dos elefantes. Sempre os acompañaba o fiel Kanja, un masai rastrexador que coñecía todo canto se movía, arrastraba ou voaba na selva.

			Finalmente, o tren detívose tras un prolongado renxer de freos e un agónico folguexar. O rapaz  consultou o seu reloxo de pulseira:

			—Tan só dúas horas e media de atraso, imos mellorando —suspirou.

			Kanja tiña unha filla, Élodi, e vivía nunha casa da súa propiedade ao lado da do avó. Kainda, a muller de Kanja, encargábase dos quefaceres domésticos, e o masai acompañaba o avó nas súas expedicións. Cando Élodi se fixo maior, o avó mandouna estudar a España para evitar que o seu pai a obrigase a casar co primeiro que lle ofrecese un bo dote, como era costume. Xián e mais ela criáranse xuntos e encantáballes sentar á tardiña para escoitar as historias do masai, como a daquela vez que matou un leopardo coa súa lanza, ou a de cando se enfrontou a un crocodilo que atacara unha muller que estaba lavando roupa na beira do río; ou cando el e mais o avó se enfrontaron a máis de medio cento de cazadores furtivos que mataban elefantes coa única intención de apoderarse dos seus cairos. Contaba o masai que fabricaran uns bonecos con ramallos e cocos e que os vestiran coa súa roupa. Despois, eles, medio espidos, corrían e berraban a pleno pulmón mentres disparaban os seus rifles desde distintos lugares para que os furtivos cresen que había un exército rodeándoos. Élodi e mais el esmendrellábanse de risa cando contaba que, ao intentar recuperar a súa roupa, descubriran que llela roubaran uns monos e que tiveran que regresar ao poboado en calzóns.

			Kanja ensinoulle a Xián, entre outras cousas, a lingua suahili, a pescar con lanza, a agatuñar polos troncos das grandes árbores, a imitar sons de distintos animais e a interpretar as mensaxes dos tambores legüeiros, aínda que isto último nunca o chegou a dominar. Chamábanos así porque o seu son característico alcanzaba unha legua ou máis. Era unha especie de código morse, pero moi difícil de descifrar.

			As portas do vello tren abríronse, e as plataformas da estación convertéronse en ríos de viaxeiros que trataban de alcanzar a saída.

			Xián baixou tamén e non tardou en ser engulido polo xentío. Un mare magnum de persoas con caras conxestionadas e suorentas cargadas con todo tipo de maletas e bolsas. E el fixo o mellor que podía facer: ficar quedo na plataforma e esperar a que minguase un pouco aquela riada humana. Despois dun certo tempo, axustou a mochila ás costas e agarrou ben a súa bolsa.

			Ía calor e, por riba, cheiraba intensamente a gasóleo.

			Cando xa non quedaba moita xente na estación, non lle custou avistar o avó. Paulo escudriñaba impaciente a parte dianteira do tren pensando que o seu neto viría nos primeiros vagóns e non se decatou de que Xián se achegaba por detrás.

			Ao rapaz pareceulle que perdera peso desde que o visitara había xa dous anos. Pero mantiña aquel porte inconfundible de trotamundos. Era alto, nervudo e un pouco eslombado. Vestía case sempre roupa descolorida e folgada, calzaba botas de media cana e cubría a cabeza cun chapeu panameño, que nos seus mellores tempos fora de cor óso.

			Xián fixou a mirada na rapaza que estaba ao seu lado. Só podía ser Élodi. O seu aspecto tamén cambiara desde a última vez que a vira. Canto había? Catro, cinco anos...? Na súa última visita ao país, ela estaba estudando fóra ou nunha viaxe organizada polo colexio, segundo podía recordar. Pero agora estaba alí. Vestía un axustado pantalón vaqueiro, unha camiseta branca de manga curta e calzaba unhas zapatillas deportivas. Era alta, e o seu corpo estaba moi ben formado. Ou, se cadra, fora sempre así, e el non lle prestara atención ata aquel preciso momento. Élodi tiña dezasete anos, dous menos ca el, e o avó considerábaa coma se fose a súa propia filla.

			Uns metros antes de que Xián chegase a onde estaban, xiraron os dous a cabeza.

			O sorriso branco que iluminou a cara de Élodi detívoo en seco. Fora sempre así? Tiña uns ollos grandes e brillantes que destacaban coma dous luceiros no óvalo do seu rostro escuro coma a noite e levaba a melena recollida nunha grosa trenza que caía a un lado, dous enormes aros dourados pendurados das orellas e lentes de sol a modo de diadema, que lle daban un toque desenfadado. Pero de verdade que sempre fora tan fermosa? Non, non, claro que non! De súpeto, veulle á memoria a súa imaxe: gordiña, bochuda, fanada, preguntona ata a impertinencia e pesada ata o aburrimento.

			O rostro da rapaza iluminouse repentinamente cunha 
agradable expresión de felicidade cando percibiu a sorpresa de Xián, que enseguida baixou a mirada. 

			—Pitu! 

			A exclamación do avó, que xa abría os brazos para recibilo, sacouno das súas evocacións e fíxoo aterrar bruscamente no presente. Non dixo palabra, pero deulle un forte e prolongado abrazo mentres aspiraba o tan coñecido recendo a herba húmida e tabaco de pipa.

			Pitu era a abreviación de Pitufo. De pequeno, a súa nai vestíao sempre de azul, e o avó puxéralle ese nome.

			Xián notou que se lle humedecían os ollos. Tíñalle moitísimo agarimo a aquel home ao que tanto lle debía.

			Cando desfixeron o abrazo, quedaron uns segundos observándose.

			—Lémbraste de Élodi? —preguntou o avó despois duns instantes de silencio.

			—Ah, si! Pois..., cla... claro. Que... que tal, Élodi? —tatexou nun van intento de ocultar a súa sorpresa.

			A rapaza non contestou. Dedicoulle outro radiante sorriso, achegouse a el e plantoulle un bico na meixela.

			Recendía de marabilla. O seu corpo desprendía un raro e suave perfume que non foi quen de comparar con ningún outro que coñecese.

			Observáronse uns instantes en silencio ata que Xián rompeu o feitizo dirixíndose ao seu avó.

			—Estás estupendo, avó —mentiu.

			A realidade era ben distinta: estaba máis delgado, lucía unha barba canosa de varios días e tiña os ollos afundidos, aínda que Xián sabía moi ben que debaixo daquela pel engurrada se ocultaba un corazón que latexaba coma o dun adolescente.

			—Pois ti, pola contra, estás que dás pena —replicoulle—. Non sei por que raios non viñeches en avión no canto de te embarcar nesta viaxe en tren desde Matadi. Pero, realmente, non hai nada que non se poida solucionar cunha boa sopa de allo e unhas fabas con chourizo de mono. Veña, imos para a casa; aínda nos queda un par de horas de avioneta e, despois, unha hora máis de coche.

			—Así que chourizo de mono, eh?

			O que non cambiara era o seu excelente sentido do humor.

			Mentres o avó se poñía ao volante e arrincaba o motor, Élodi axudoulle a Xián a colocar a bolsa e a mochila na parte traseira dun jeep con matrícula gobernamental.

			—Queres ir diante? —propúxolle Xián á rapaza.

			—Non grazas —respondeu ela con voz suave e doce.

			—Por favor, vai diante.

			—Non insistas, vale?

			O ton tallante, seco e autoritario que utilizou agora fíxolle sentirse incómodo. Pero o rapaz intentou saír airoso contraatacando:

			—Polo visto, segues tan testana coma sempre, non é?

			Os labios da rapaza curváronse nun xesto de burla.

			—E ti...

			—Eu, que? Que pasa comigo?

			—Xa empezades coas vosas pelexas? Ben pouco tardastes! —rifoulles o avó.

			Os dous rapaces calaron e quedaron observándose en silencio. Ela mostraba o seu fermoso sorriso de marfil, el sentíase un chisco cohibido ante a beleza e os cambios que experimentara a súa compañeira de xogos.

			O coche púxose en marcha tratando de abrirse camiño entre a buliciosa multitude que aínda ocupaba os arredores da estación do ferrocarril. Por fin, un cuarto de hora e un millón de bucinadas máis tarde, conseguiron deixar atrás o xentío e circular por unha ampla avenida. Xián miraba con curiosidade a cidade a través da xanela. Ninguén diría que estaban no corazón de África: rúas limpas, edificios altos e xardíns moi coidados. Pasaron despois por un barrio residencial con fileiras de casas moi parecidas, todas elas cun tellado vermello, un pequeno xardín, un soportal e unha pequena escalinata que daba acceso á entrada da vivenda.

			Enseguida, os edificios, os xardíns, as avenidas e o barrio residencial foron quedando atrás e cedéronlle o sitio ás ruelas e casopas dos suburbios de Kinsasa; entraron nunha maraña de rúas e pasadizos tortuosos cheos de fochancas, costas, escaleiras polas que se subía ás vivendas e escuros túneles iluminados por tímidas luces que loitaban contra a escuridade e a duras penas conseguían ganar a batalla. Era o segundo nivel na escala social da gran cidade. Pero aínda había un terceiro.

			O avó virou á esquerda nun cruzamento e deixou o asfalto. O todoterreo minorou a marcha e empezou a circular por un amplo camiño de terra flanqueado por grandes árbores e abundante vexetación. De cando en cando aparecía un grupo de chabolas de cartón, madeira e ramallos diante das que xogaban criaturas entre pozas de aparencia pouco saudable. Eran familias de labregos e pescadores que ían todos os días aos mercados da cidade para vender os seus produtos; eles ocupaban o último lugar na escala social.

			Xián continuaba sentindo un amor verdadeiro por aquela terra e observábao todo coa avidez de quen trata de lembrar cada centímetro de paisaxe, cada árbore, cada curruncho. Todo lle resultaba familiar, próximo... A pesar de que pasara tanto tempo fóra do país, nada cambiara.

			Virouse no asento.

			Ben, realmente non todo seguía igual.

			Durante uns segundos perdeuse nas profundidades daqueles ollos que o contemplaban interrogantes.

			—Que pasa?! —preguntou ela adiantando o queixelo con descaro.

			—Na..., nada, nada.

			Produciuse un incómodo silencio.

			Entón, a rapaza sacoulle a lingua e fíxolle  unha carantoña burlesca. Xián tragou cuspe.

			«Segue igual de parva», pensou, e volveu mirar á fronte para seguir contemplando a paisaxe, pero unha parte do seu cerebro quedou prendida no seu rostro ovalado. «E eu, imbécil de min, estou xogando ao seu xogo.»

			O vehículo circulaba agora por unha estrada asfaltada, paralela ao río Congo. Dez minutos máis tarde entrou no aeroporto da capital por unha zona afastada da terminal de pasaxeiros. Chegaron a unha barreira branca e vermella, e un garda indicoulles que se detivesen. O axente, cun amplo sorriso, comprobou as credenciais do avó, botou unha displicente mirada ao interior do coche e levantou a barreira.

			Deixaron o vehículo nun dos hangares e, media hora despois, unha avioneta despegaba con tres pasaxeiros a bordo en dirección a Kindu.

			3. Buku, o feiticeiro

			Cando hai tormenta, os paxariños 
agóchanse, pero as aguias voan máis alto.

			Mahatma Gandhi

			O voo desde Kinsasa a Kindu fíxose moi curto. O avó Paulo mesturou sen parar preguntas sobre os seus pais, os estudos e os proxectos de futuro con explicacións sobre os seus propios plans, a situación en Virunga ou a preocupante diminución da poboación de gorilas. Pero, a pesar da conversación, os pensamentos de Xián centrábanse naquel medio sorriso que tiña fronte a el. Quen era realmente aquela rapaza? Por moito que intentaba sacarlle algún parecido coa súa compañeira de infancia, non o conseguía.

			No aparcadoiro do aeroporto, Xián localizou enseguida o todoterreo branco co letreiro do parque pintado nas portas: UNESCO — VIRUNGA NATIONAL PARK. Tras colocar a bolsa e a mochila na parte de atrás, ocupou o asento do copiloto sen dicir nin pío. Élodi mirouno de esguello e sorriu; el apertou os dentes.

			O avó puxo o vehículo en marcha e tomou a estrada que unía o aeroporto coa cidade, pero non tardou en deixala para seguir por un camiño poeirento e cheo de fochancas. De cando en vez cruzábanse con grupos de persoas e gando que volvían dos pastos e que os saudaban moi risoños ao pasar. Esa era outra das múltiples razóns polas que Xián adoraba o continente africano: a amabilidade da maioría dos seus habitantes. Algúns non posuían case nada, como moito, o cebú que camiñaba diante deles, e pouco máis; pero aínda así, nunca perdían aquel sorriso. O avó dicía que incluso morrían sorrindo.

			Un cuarto de hora máis tarde, comezou a empardecer. Xián observou o seu avó con disimulo. Conducía co cello engurrado e a vista á fronte. Non era normal que fose tan calado.

			—Ocórreche algo? —preguntoulle.

			—Non, nada.

			Prendeu as luces, e o vehículo abriu unha fenda de claridade na negrura que xa os rodeaba. Desapareceran os viandantes, e agora circulaban arroupados pola soidade máis absoluta. O todoterreo vadeou un regato e iniciou a subida dunha pronunciada pendente.

			Xián abriu a fiestra e sacou a cabeza ao exterior. No firmamento xa titilaban as primeiras estrelas; dentro de moi pouco, cando a noite envolvese completamente aquela parte do mundo, contaríanse por milleiros. Aspirou feliz o recendo limpo da selva. Ao lonxe oíuse o berro dun elefante e, un pouco máis preto, o grallar e o bater de ás dun paxaro que abandonaba precipitadamente a póla sobre a que se instalara. Seguro que intuíra a presenza dalgunha serpe.

			Volveu observar o avó. As luces do cadro de mandos do coche dábanlle un aspecto sinistro.

			—Algo che pasa —insistiu—. Non é normal que esteas tan calado.

			—É polo león ese e por Buku —aclarou Élodi desde o asento traseiro.

			Xián virouse cara a ela.

			—Refíreste ao xamán? —preguntou, estrañado.

			—Si —respondeu ela apoiando a afirmación cun movemento de cabeza.

			Buku era un vello feiticeiro coñecido en toda Virunga. Ninguén sabía con exactitude a idade que tiña. Era baixiño, fraco e pateño. Levaba sempre a cara oculta tras unha máscara e o corpo cuberto por unha basta tea de esparto adobiada con colgantes de ósos e abelorios. Usaba como axóuxere o cranio dun mono e engalanaba a cabeza cunha ducia de plumas de aguia que flotaban cando realizaba algunha danza ritual. O bruxo quitaba o mal de ollo, reparaba ofensas, preparaba e administraba ungüentos e apócemas para asegurar embarazos; era adiviño, curandeiro, chamaba a choiva en tempo de seca, sinalaba a data exacta para a sementeira e coñecía as propiedades dun gran número de plantas medicinais. Aterrorizaba os pobres nativos asegurándolles que podía desprazarse polo aire e que vivía dentro do corpo dunha pantera.

			Xián recordou a primeira vez que bailou ante el, cando aínda era un neno, para afastar os malos espíritos. Despois daquilo, Xián tivo pesadelos durante varias semanas. O avó dicía que era un farsante e que nunha ocasión vira como tomaba determinadas substancias para provocar o que consideraban un estado de éxtase. Ao pouco, entrou en transo e estivo un bo anaco tremendo e botando unha noxenta escuma branca por debaixo da máscara que lle corría polo pescozo e chegaba ata os ombreiros.

			—Que lle pasa ao bruxo ese? —preguntou para non pensar.

			—Hai un vello león solitario que leva dous meses atacando as persoas e sementando o terror nos poboados que circundan Virunga —respondeu o avó—. Xa devorou case unha vintena de nativos. Onte levou a cabo o último ataque. Non sei a razón pola que Buku está incitando a xente dos poboados veciños contra min asegurándolles que eu metín o espírito maligno no corpo do león e que por iso ataca as persoas.

			—Pero non é a primeira vez que ocorre iso! —dixo Xián.

			—Claro que non —respondeu o avó—, pero esta xente é moi manipulable, sobre todo por ese vello xamán. O que me preocupa non é que me estea botando a culpa dos ataques, senón todo o que hai detrás. Nunca fomos amigos nin inimigos; pero gardamos sempre as distancias. En certa ocasión vin saír dunha taberna de Kinsasa un individuo completamente bébedo. Era pequeno, zambro e cabezón. A pesar de que nunca lle vira a cara, con esa pinta non podía ser outro máis ca Buku. Mireino, miroume e enseguida liscou coma unha cóbrega. Desde aquel día nin sequera se achega polos arredores da nosa casa.

			Unha greta enorme na calzada obrigou o condutor a circular arrimado aos ramallos que medraban á beira do camiño. O todoterreo inclinouse case corenta e cinco graos, e Xián tivo que agarrarse á asa do teito para non caer encima do avó.

			—E por que non lle dan caza ao león ese? —preguntou cando o vehículo se puxo outra vez horizontal.

			O avó non contestou inmediatamente. Comezaba naquel momento unha costa longa e sumamente empinada; puxo a tracción ás catro rodas e acelerou. Xián lembrou que despois daquel monte estaba o val... e a casa do avó.

			—Andan á súa procura —dixo finalmente—. Hai varios cazadores do goberno tratando de localizalo, pero, como che dixen antes, debe ser un vello león solitario, expulsado da manda por outros máis novos, que sabe ocultarse para que non o descubran e... —calou de súpeto e freou bruscamente.

			O todoterreo alcanzara o alto da costa.

			—Mirade alí! —berrou Paulo sinalando o fondo do val.

			Na distancia, as chamas dun incendio iluminaban a noite elevando ao ceo linguas de lume. Parecía que querían lamber as estrelas.

			—Aquela é...? —preguntou Xián, confuso.

			—A nosa casa —interrompeuno o avó—. Está ardendo!

			Élodi soltou un berro apagado. Despois, produciuse un silencio prolongado mentres os tres contemplaban absortos a danza das chamas.

			De súpeto, Paulo reaccionou. Quitou as marchas curtas e acelerou a fondo. O vehículo pegou un brinco e saíu queimando roda. Tras baixar a costa coma unha exhalación, emprendeu unha aloucada carreira por un estreito camiño bordeado de herbas e matogueiras. 

			Élodi botouse cara a diante e colocouse no medio dos dous suxeitándose aos asentos dianteiros; mentres, Xián trataba de agarrarse onde podía para non dar coa cabeza no teito. O avó parecía que toleara, pero Xián comprendía o seu estado porque sabía o que significaba para el aquela casa. A avoa e mais el construírana coas súas propias mans, e unha gran parte da súa vida estaba encerrada entre aquelas catro paredes.

			O coche pegou un chimpo tremendo e aterrou sobre unha ponte de madeira que renxeu perigosamente ao seu paso. Xián mirou furtivamente para Élodi. A rapaza estaba tensa, cos ollos abertos de par en par e coa mirada cravada no camiño. El tamén estaba asustado. Era a primeira vez que vía o avó actuar dese modo. Sempre se mostrou tranquilo e sensato, sen perder o control, ante calquera situación por moi complicada que fose.

			Outro salto.

			Esta vez o coche inclinouse un momento e estivo a piques de envorcar.

			—Avó!

			O berro de Xián fixo reaccionar o condutor.

			Paulo quitou o pé do acelerador, e o vehículo diminuíu a velocidade.

			—Per... perdón —desculpouse mirándoo coma se acabase de espertar dun sono profundo.

			Arquexaba. Fíxose o silencio de novo. O todoterreo seguía circulando moi rápido, pero non tan descontrolado.

			Quince minutos máis tarde, os faros que perforaban a escuridade da selva iluminaron un camiño de terra abrancazada flanqueado por altas palmeiras. Ao final do camiño, aparecía a casa do avó.

			4. O incendio

			Se queres vivir unha vida feliz, átaa a unha meta,

			non a unha persoa ou a un obxecto.

			Albert Einstein

			O vehículo atravesou coma un raio a extensión de grava branca e detívose cunha freada seca fronte á entrada da casa.

			Os tres baixaron precipitadamente do coche e permaneceron uns instantes contemplando estupefactos a funesta columna de fume e chamas que se elevaba poderosa cara ás estrelas. Por fortuna, o lume orixinárase nun alpendre próximo á casa, pero agora ameazaba con propagarse á vivenda. Kanja e a súa muller trataban de apagalo cunha mangueira e un caldeiro, aínda que sen grandes resultados.

			—Temos que axudarlles! —berrou o avó—. Élodi, trae a mangueira de regar que hai no xardín traseiro da casa. Xián, colle o xerador que hai no cuarto das ferramentas e trae tamén un prolongador. Eu vou buscar cordas e unha bomba de auga. Veña, rápido!

			Saíron correndo e, uns minutos máis tarde, estaban outra vez na entrada. Paulo conectou o xerador de corrente á bomba e meteuna no pozo coa axuda dunha corda. Deseguida, a mangueira comezou a cuspir auga. Kanja mirounos coa cara desencaixada, sen dicir nada.

			—Buscade caldeiros e botade auga sobre esta parede da casa. Hai que arrefriala —ordenou o avó.

			Pese aos grandes esforzos, un cuarto de hora máis tarde o lume non remitira e ameazaba seriamente con prender na vivenda.

			De súpeto, oíuse un terrible estalido seguido dun silencio ameazador.

			—Fóra, fóra, fóra! —berrou o avó desesperadamente.

			E todos botaron a correr.

			Uns segundos máis tarde, o teito do alpendre caía con estrépito en medio dunha nube de faíscas, anacos de madeira incandescentes e moito fume.

			O incendio avivouse co desprendemento do teito.

			Nun momento determinado, produciuse unha explosión xorda no interior do lume.

			—Avó, mira! —sinalou Xián.

			Agora as chamas estaban lambendo unha das paredes da casa.

			—Santo ceo! —exclamou o avó—. Botade toda a auga que poidades sobre esa parede! Hai que impedir sexa como sexa que arda a casa.

			Dirixiron o chorro da mangueira cara á parede, pero era tanta a calor que a auga se evaporaba antes de alcanzar o seu obxectivo.

			—Temos que botar auga desde o outro lado! —berrou de novo Paulo—. Xián, Élodi, ide para alá.

			Os dous correron e perdéronse na noite.

			Uns instantes despois, o avó tirou a mangueira no chan.

			A situación comezaba a ser desalentadora.

			Non había forma de apagar o incendio, que xa prendera na parede. Se collía forza na casa, perderíao todo.

			Mirou ao seu redor coa desesperación pintada no rostro e levantou a vista, como pedíndolle axuda ao ceo.

			E produciuse o milagre. Os seus ollos fixáronse no alxibe situado sobre unha torre de madeira a quince metros sobre a súa cabeza. Usábano como reserva de auga para a estación seca.

			Enchérano a semana anterior en previsión do período caloroso e seco que se aveciñaba. 

			—Kanja, dáme o machado!

			O masai achegouse e abriu os brazos sen entender o que lle ordenaran.

			—Corre, por Deus! Antes de que sexa demasiado tarde. Veña, trae o machado grande!

			Kanja tardou un suspiro en regresar cun pesado machado que tiña un mango que lle chegaba á cintura.

			Sen dubidalo, Paulo achegouse á base da torre e descargou un golpe seco sobre o soporte máis próximo ao lume. O aceiro afundiuse no sólido tronco. Con cada machadazo saltaban labras de madeira, e ao cabo duns instantes, a torre cabeceou. Cando se dispoñía a darlle o golpe definitivo, detivo o machado no aire.

			—Maldita sexa! Xián e Élodi! —berrou para si.

			Ía chamalos, pero un estalido procedente da base do depósito conxelou as súas palabras e detívolle o corazón.

			Mirou o corte do tronco e, despois, para arriba. O depósito empezaba a inclinarse lenta e irremediablemente cara ao lume.

			—Santo ceo! Xián, Élodi, saíde de aí! —berrou con desesperación colocando as mans a ambos os dous lados da boca a modo de bucina.

			O depósito caeu sobre o alpendre con grande estrépito facendo saltar polo aire unha morea de táboas, estelas, achas e anacos de metal que golpeaban todo o que se atopaba ao seu redor.

			Paulo, Kanja e Kainda botáronse instintivamente ao chan para evitar ser zapateados e arrastrados pola enorme manta de auga do depósito. O lume apagouse de súpeto cun estertor de dragón abatido.

			O avó Paulo incorporouse tusindo, apoiou o antebrazo nun dos chantóns de madeira que sostiveran o depósito e deixou caer a cabeza. Apenas podía respirar.

			—Kanja, estás ben? —conseguiu preguntar.

			—Kanja, okay.

			—E a túa muller?

			—Está comigo, Tamén okay.

			Unha imaxe apareceu de súpeto no seu confuso cerebro e endereitouse de golpe.

			—Xián! Élodi! —exclamou, e dirixiu a vista cara á casa.

			Botou a andar dando tombos mentres tusía e cuspía. Oíu os pasos de Kanja detrás súa. O lugar onde antes estivera o alpendre parecía que sufrira un bombardeo: amasillo de madeiras fumegantes, arames retortos, anacos de chapas...

			Tamén se apagara o pequeno lume que prendera na parede da casa.

			—Xián, Élodi! —berrou, e aguzou o oído para escoitar a contestación.

			Nada.

			Un ruído aquí e alá, o sisear continuo da auga ao ferver dentro das madeiras, algunha pequena explosión...

			—Xián! —berrou, e empezou a rodear a masa carbonizada dando grandes zancadas.

			Cando chegou ao outro lado, ficou estupefacto.

			A riada arrastrara unha gran cantidade de madeiras, pedras e obxectos diversos.

			—Por que non os avisei? Tiña que avisalos antes... Xián, Élodi!

			Algo se moveu á súa dereita. Correu nesa dirección e permaneceu expectante.

			—Kanja!

			O masai atopábase xusto detrás del.

			—Aquí estou —dixo.

			—Lanternas, vai buscar lanternas! Corre!

			Paulo seguiu a dirección da riada cambaleando e tratando de evitar obstáculos.

			Un pouco máis adiante escoitou un son apagado. Un xemido?

			—Xián?

			—Aquí, avó, aquí!

			Debaixo dunhas táboas percibiu unha sombra que se movía levemente.

			—Santo ceo! —musitou. Despois, berrou con todas as forzas de que era capaz—: Kanjaaaa!

			5. Kanja e Kainda

			A acción máis pequena vale máis

			que a intención máis grande.

			 Leon Eisenberg

			A riada botáralles enriba algunhas táboas e estelas, pero, por fortuna, salvo algunhas mazaduras, rabuñadas e leves contusións, estaban ben. Kanja e Kainda abrazaron os rapaces despois de rescatalos de entre os paus queimados, e o avó encargouse de comprobar membro a membro que, efectivamente, non sufriran lesións de importancia. Despois, en silencio, dirixíronse todos á casa.

			Cando Xián entrou no salón, a súa mirada quedou prendida naquelas vidreiras de cristais chumbados que formaban figuras romboidais de cor ámbar e que ao mediodía inundaban a estancia cunha cálida e acolledora luz. Desde moi pequeno chamáronlle poderosamente a atención aqueles cristais traídos pola súa avoa desde Austria, creación, segundo aseguraba, do arquitecto alemán Josef Hoffmann. Tamén lle gustaban aqueles estores de cor marfil recollidos por un cordón dourado e o frondoso ficus benxamina de follas brancas e verdes situado nun recuncho. En aparencia, nada cambiara: a alfombra diante da cheminea, que nunca viu acendida, os mexedores, a gaiola aberta do loro Punki, que entraba e saía cando lle petaba, e unha mesa antiga de madeira rodeada por unha ducia de cadeiras de respaldo alto.

			Un pouco máis tarde, sentaron todos xuntos para dar conta da espléndida cea que preparara Kainda para lle dar a benvida a Xián. Consistía en peixe, puré de pataca doce, carne de búfalo con verduras e un pastel de marmelada, laranxa e coco.

			O avó ocupou unha das cabeceiras da mesa; o matrimonio, un a cada lado de Xián, e Élodi, en fronte deles. Ninguén falaba. De cando en cando, Xián e Élodi intercambiaban unha fugaz mirada e volvían enseguida a vista á comida. Aínda que todos continuaban impresionados polo lume, o rostro do avó era o que mellor reflectía a tensión que viviran momentos antes. Case non probaba bocado. Engurraba o cello e removía a comida co garfo, pero non a levaba á boca. Xián mirou de esguello o masai e a súa muller.
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