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      Nuestra Señora del Valor de Producción




      17 a 19 de mayo de 2006




      Marcelina observaba como robaban el coche en la rua Sacopã. Era un Mercedes Clase C, el coche de un traficante de drogas que el equipo de diseño del programa Pimp My Ride brasileño había tuneado de arriba abajo con tapacubos y luces azules que recorrían todo el chasis trasero. Los altavoces eran del tamaño de una maleta. Los de diseño habían hecho un gran trabajo, parecía que el coche valiera más de los cuatro mil reales que Marcelina había pagado en el depósito.




      La primera vez pasaron de largo: tres tíos con gorra, camiseta y pantalones de baloncesto. La primera vez era para echar un vistazo. Segunda vez, esta para inspeccionar, fingiendo que les interesaban el tapacubos y el rosario y el llavero del Flamengo que colgaba del espejo (un detallito) y… ¿eso era un multicambiador de cd o un soporte para el MP3?




      Vamos, pequeños, lo estáis deseando, pensó Marcelina en la parte de atrás del coche perseguidor, que estaba en una entrada a doscientos metros cuesta arriba. Es todo vuestro, lo he puesto ahí para vosotros, no podéis resistiros.




      Tercera vez, esta para robarlo. Le concedieron diez minutos, diez minutos que Marcelina se pasó mirando el monitor y preguntándose si volverían, si llegaría antes otra persona. No, ahí estaban, bajando la cuesta con esos andares de guaperas patilargos con ropa ancha. Eran buenos, muy buenos. Apenas vio como forzaban la puerta, pero el gesto de sorpresa cuando se abrió fue evidente. No, no estaba cerrada. Y sí, las llaves estaban puestas. Ya estaban dentro: cerraron las puertas, arrancaron el motor, encendieron las luces.




      —¡En marcha! —le gritó Marcelina Hoffman al conductor, y el despegue del todoterreno la lanzó contra el monitor. Joder, aquello sí que era ponerse en marcha de verdad, el motor rugía mientras salían a toda pastilla hacia la avenida Epitácio Pessoa.




      —¡A todas las unidades, a todas las unidades! —gritó Marcelina por la emisora mientras el Cherokee esquivaba los coches—. ¡Tenemos un robo, tenemos un robo! Se dirigen hacia el norte por el túnel de Rebouças. —Le dio un puñetazo en el hombro al conductor, uno de la Associated Press que decía ser un gran amante de las carreras de coches—. No los pierdas de vista, pero tampoco los asustes. —No se veía nada en el monitor. Le dio un golpe—. ¿Qué le pasa a esta cosa? —La pantalla se llenó de imágenes, que llegaban de las minúsculas cámaras que habían instalado en el Mercedes—. Necesito el código de tiempo en tiempo real.




      Te lo suplico, que no descubran las cámaras, le rogó Marcelina a Nossa Senhora da Valiosa Producão, su santa patrona. Eran tres tíos: el de negro y dorado que conducía, el de la camiseta Nike, y el que no llevaba camiseta e iba luciendo una pelusilla rizada entre las tetillas. El efecto doppler de las sirenas pasó junto a ellos. Marcelina levantó la vista del monitor y vio un coche de policía que giraba atravesando los cuatros carriles de la avenida de la laguna y los adelantaba.




      —Ponme el audio.




      João-Batista, el técnico de sonido, meneó la cabeza como un indio, y los auriculares hicieron que el gesto pareciera aún más cómico. Jugueteó con el mezclador que llevaba colgado al cuello y levantó el pulgar tímidamente. Marcelina lo había ensayado, y reensayado, y requetensayado, pero ahora no recordaba ni una sola palabra. João-Batista la miró: venga, es tu programa.




      —¿Os gusta el coche? ¿Os gusta? —Estaba chillando como una de esas estridentes presentadoras. João-Batista la miraba con lástima. Los chicos miraron a las cámaras del coche como si hubiera estallado una bomba bajo la hilera de luces de su Coche fantástico. No te achantes, arriba señorita, no te achantes—. ¡Pues es vuestro! Este es vuestro gran premio. No os preocupéis, ¡estáis en un concurso de televisión!




      —Es un viejo Mercedes de mierda con un tuneado barato —murmuró Souza, el conductor—. Y lo saben.




      Marcelina se apartó la emisora de la boca.




      —¿Acaso eres el director? ¿Dime? ¿Lo eres? Servirá para el programa piloto.




      El todoterreno giró bruscamente, y Marcelina se deslizó por el asiento trasero. Los neumáticos chirriaron. Dios, aquello le encantaba.




      —Han decidido no ir por el túnel. Van a ir por Jardim Botânico.




      Marcelina le echó un vistazo al gps. Los coches de policía parecían banderas naranjas, una formación perfecta a lo largo de la Zona Sul de Río que se dispersaba y se reordenaba mientras el coche perseguidor se negaba a entrar en su trampa. De eso se trata, se dijo Marcelina. Esto es lo hace que la televisión sea genial. Volvió a coger la emisora.




      —Estáis en La huida, el nuevo reality de Canal Quatro, ¡y vosotros sois los protagonistas! Eh, ¡vais a ser grandes estrellas! —Al oír aquello, se miraron los unos a los otros. La cultura de la atención. Seducir al carioca vanidoso nunca fallaba. Los mejores participantes del mundo para un reality, los cariocas—. El coche es vuestro, todo vuestro, garantizado, legal. Lo único que tenéis que hacer es evitar que la poli os atrape durante media hora, y ya les hemos dicho lo que habéis hecho. ¿Queréis jugar? —Aquello podría servir para el título: La huida: ¿quieres jugar?




      El chico de la camiseta Nike estaba moviendo la boca.




      —Necesito el audio —gritó Marcelina. João-Batista giró otro botón. El baile funk retumbó en el todoterreno.




      —Y digo yo, ¿por este montón de mierda? —gritó el de la camiseta Nike por encima de ritmo bailón. Souza giró por otra esquina a toda velocidad, las ruedas volvieron a chirriar. Más banderas naranjas de la policía se iban reuniendo por todo el recorrido para evitar una posible huida. Por primera vez, Marcelina creyó que de ahí se podía sacar un buen programa. Apagó la emisora.




      —¿Adónde vamos?




      —Puede que a Rocinha o más arriba por Tijuca en la estrada Dona Castorina. —El todoterreno se deslizó por otro cruce, apartando a los malabaristas rodeados de una cascada de pelotas y a los limpiadores de parabrisas con sus cubos y sus esponjas—. No, es Rocinha.




      —¿Tenemos algo que nos sirva? —le preguntó Marcelina a João-Batista. Él negó con la cabeza. Todavía no había conocido a un técnico de sonido que no fuera un cabrón lacónico, y eso también iba por las mujeres.




      —Eh, eh, eh. ¿Puedes bajar un poco la música?




      El baile de dj Furação se calmó en cuanto João-Batista movió los pulgares.




      —¿Cómo te llamas? —le gritó Marcelina al de la camiseta Nike.




      —¿Te crees que te lo voy a decir en un coche robado con toda la policía de la Zona Sul pegada al culo? Esto es inducción al delito.




      —Tendremos que llamarte de alguna manera —dijo Marcelina para intentar sonsacárselo.




      —Bueno, Canal Quatro, podéis llamarme Malhação, y estos son América —el conductor apartó las manos del volante e hizo un gesto—, y O Clono. —Pechopeludo lanzó un beso, tipo estrella del rock de la mtv, a la minicámara del reposacabezas del conductor.




      —¿Esto es como el programa Bus 174? —preguntó.




      —¿Quieres terminar como el tío de Bus 174? —murmuró Souza—. Si consiguen que todo esto acabe en Rocinha, harán que Bus 174 parezca un convite de la primera comunión.




      —Entonces, ¿me voy hacer famoso? —preguntó O Clono, que seguía lanzando besos a la cámara.




      —Saldrás en Contigo. Conocemos a gente del programa, podemos arreglarlo.




      —¿Podré conocer a Gisele Bundchen?




      —Podemos conseguiros una sesión fotográfica con Gisele Bundchen, a todos vosotros, con el coche. Las estrellas de La huida y sus coches.




      —A mí me gusta esa Ana Beatriz Barros —dijo América.




      —¿Lo has oído? ¡Gisele Bundchen! —O Clono tenía la cabeza metida entre los reposacabezas y le gritaba a Malhação en el oído.




      —Tío, no va a haber ni Gisele Bundchen, ni Ana Beatriz Barros —dijo Malhação—. Esto es la tele, dicen lo que sea para que haya espectáculo. Eh, Canal Quatro, ¿y qué pasa si nos pillan? Nosotros no hemos pedido salir en el programa.




      —Habéis robado el coche.




      —Vosotros queríais que lo robáramos. Dejasteis las puertas abiertas y las llaves puestas.




      —La ética es buena —dijo João-Batista—. En los realities no es que haya mucha ética.




      Sirenas por todas partes, cada vez más cerca, organizándose. Los coches de policía volaban como cuchillos por ambos lados, una oleada, una ráfaga sonora de luces borrosas. Marcelina sintió que le explotaba el pecho por la belleza del momento, cuando todo encaja, cuando todo es perfecto, automático, divino.




      Souza puso el todoterreno en quinta y aceleró, pasando por un montón de materiales de construcción donde se estaba levantando el nuevo muro de favela.




      —Pues no es Rocinha —dijo Souza cuando salió de detrás de un tren cisterna—. ¿Qué hay más abajo? Vila Canoas, creo. Madre mía.




      Marcelina levantó la vista del monitor, ya estaba planeando el montaje. Había algo raro en el tono de voz de Souza.




      —Me estás asustando, tío.




      —Acaban de dar la vuelta en medio de la carretera.




      —¿Dónde están?




      —Vienen directamente hacia nosotros.




      —Eh, Canal Quatro. —Malhação sonrió a la cámara del parasol. Tenía los dientes blancos y bien alineados—. Creo que hay un fallo en vuestro formato. Veréis, no me motiva demasiado lo de arriesgarme a ir a la cárcel por una mierda de Mercedes de segunda mano. Me interesaría más algo que se pudiera vender por partes…




      El Mercedes venía directo por el carril central, luciendo por toda la autopista los gráficos del espléndido tuneado. Souza frenó gracias al antibloqueo. El todoterreno se paró a un pelo del Mercedes. Malhação, América y O Clono ya estaban fueran del coche, y sujetaban las pistolas de lado, al famoso estilo de la película Ciudad de Dios.




      —Fuera, fuera, fuera. —Marcelina y el equipo se amontonaron en la carretera, en mitad del estruendo de los coches.




      —Necesito el disco duro. Sin disco duro no tengo programa. Por lo menos dejadme eso.




      América ya estaba al volante.




      —¡Esto es genial! —dijo.




      —Vale, toma —respondió Malhação, dándole a Marcelina el monitor y el LaCie de un terabyte.




      —¿Sabes qué? Tienes el pelo más o menos como Gisele Bundchen —gritó O Clono desde el asiento de atrás—. Pero más rizado, y tú eres un poco más baja.




      El motor rugió, las llantas echaron humo, América quitó el freno de mano, rodeó a Marcelina y salió a toda pastilla hacia el oeste. Unos segundos después, aparecieron los coches de policía.




      —Esto —dijo João-Batista—, es precisamente lo que yo llamo buena televisión.




      La Pájara Negra fumaba en la sala de edición. Marcelina lo odiaba. Odiaba casi todo de la Pájara Negra, empezando por la ropa de los años cincuenta que llevaba sin ningún tipo de ironía, desafiando cualquier moda o tendencia («sin estilo personal no hay moda, querida») y que, no obstante, le quedaba fantástica, desde las auténticas medias de nailon con costuras («nunca pantis, tordo malo») hasta la chaqueta Coco Chanel. Si pudiera llevar gafas de sol y un pañuelo en la cabeza en la sala de edición, se los pondría. Odiaba a una mujer tan evidentemente segura de su estilo, y tan correcta. Odiaba que la Pájara Negra pudiera subsistir con una dieta a base de vodka de importación y cigarrillos Hollywood, que nadie la hubiera visto hacer el más mínimo ejercicio y que, aun así, incluso después de una edición nocturna, resplandeciera con el encanto de una radiante Grace Kelly, y no pareciese una puta calavera puesta hasta las cejas de guaraná azucarado. Lo que más odiaba era que, con toda su elegancia y su estilo retro tan estudiado, la Pájara Negra había acabado los estudios de Comunicación un año antes que Marcelina Hoffman y era su jefa de sección. Marcelina había aburrido a tantos documentalistas y realizadores en las fiestas de los viernes en el café Barbosa con las hazañas y escarceos de la Pájara Negra para llegar a ser jefa de la sección de realities en Canal Quatro, que podían repetirlos como si estuvieran en misa: «Ella no sabía que el micro estaba abierto y los tíos del escáner la escucharon decir…», todos juntos: «… fóllame como a una perra…».




      —La banda sonora es una puv clave. Sería algo retro, como la de Grand Theft Auto de los ochenta. Sí, la de ese grupo neorromántico inglés que hizo una canción sobre Río, pero que grabó el vídeo en Sri Lanka.




      —Yo creía que era Save a prayer —dijo Leandro acercándole un cenicero de terracota con una maceta al revés como tapadera a la Pájara Negra. Era el único editor en todo el edificio que no había excluido a Marcelina de su séquito, y se le consideraba tan imperturbable como el dalái lama, incluso después de una juerga—. Rio se rodó en Río. Es evidente.




      —¿Qué eres? ¿Una especie de maestro ninja de la música neorromántica inglesa de principios de los ochenta? —respondió Marcelina—. ¿O es que naciste en el 84?




      —Si no me equivoco, esa canción de Duran Duran en particular es de 1982 —dijo la Pájara Negra, que apagó con cuidado el cigarrillo en el cenicero y volvió a colocar la tapa—. Y el vídeo se grabó en Antigua, en realidad. Marcelina, ¿qué ha pasado con el coche del equipo?




      —La policía lo encontró desmontado hasta el chasis trasero a las afueras de Mangueira. El seguro lo cubrirá todo. Pero eso demuestra que funciona, quiero decir, el formato necesita algunos retoques, pero la premisa es sólida. Es buena televisión.




      La Pájara Negra encendió otro cigarrillo. Marcelina se estaba consumiendo junto a la puerta de la sala de edición. Dámelo, dámelo, dámelo, vamos, dame el programa.




      —Es buena televisión. Me interesa. —Eso era lo máximo que podías conseguir de la Pájara Negra. A Marcelina se le paró el corazón, pero seguramente era por los estimulantes. Hay que bajar poco a poco, eso decían, y después echar un buen sueño. Eso, por experiencia, era lo mejor para recuperarse de una noche de juerga. Obviamente, si se lo daban, iría directa al café Barbosa, aporrearía la puerta de Augusto con el toque masónico especial y se pasaría el resto del día bebiendo champán y mirando a los patinadores pasar a toda velocidad con sus patines en línea y sus culitos prietos—. Es ingenioso, tiene gancho, y llegaría a todo nuestro perfil demográfico, pero no lo vamos a hacer. —La Pájara Negra levantó una mano negra enguantada para prevenir las quejas de Marcelina—. No podemos hacerlo. —Le dio un golpecito al botón del mando a distancia y puso el canal de noticias de Quatro.




      Ausiria Menendes estaba por las mañanas. Seguramente Heitor la llamaría a mediodía para quedar a comer. Los miedos y preocupaciones de un presentador de informativos de mediana edad eran lo último que necesitaba en esos momentos. Fue como si la pantalla registrase un fragmento de lo que le pasaba por la cabeza: los coches de policía rodeaban un vehículo a un lado de la autopista. En el subtítulo ponía «São Paulo». Corte, y plano desde un helicóptero de coches militares y vehículos para el control de disturbios aparcados en la puerta de la cárcel de Guarulhos. El humo subía en espiral desde dentro del recinto; se veían figuras por toda la azotea, medio destrozada, con una pancarta hecha de sábanas y letras rojas pintadas con espray.




      —El pcc le ha declarado la guerra a la policía —dijo la Pájara Negra—. Ya han muerto al menos una docena de polis. Tienen rehenes en la cárcel. La de Benfica será la siguiente y luego… No, no podemos hacerlo.




      Marcelina se apoyó en la puerta, pestañeando suavemente mientras la imagen de la pantalla se alejaba, convirtiéndose en una diminuta mota que se movía sin rumbo al final de un largo y oscuro túnel en el que se escuchaba el zumbido de latas de guaraná Kuat y los botes de anfetaminas, en el que Leandro y la Pájara Negra trataban de atraparla jugando al corre que te pillo. Escuchó su propia voz, como si estuviese saliendo de unos altavoces.




      —Se supone que tenemos que ser provocadores y sensacionalistas.




      —Seríamos provocadores y sensacionalistas, pero no nos renovarían el permiso de emisión. —La Pájara Negra se levantó y se limpió la ceniza de los preciosos guantes—. Lo siento, Marcelina. —Sus pantorrillas enfundadas en medias de nailon se rozaron al entrar en la sala de edición. La luz era cegadora, y la Pájara Negra una sombra amorfa en medio del resplandor, como si hubiera entrado en el corazón del sol.




      —Pasará, todo pasa… —Pero Marcelina había infringido sus propias leyes: nunca protestes, nunca cuestiones, nunca supliques. Tienes que creer en ello lo suficiente como para hacerlo, pero no tanto como para no poder dejarlo marchar. Su género preferido, los realities, tenía un índice de éxito de un inestable dos por ciento, y ya se había creado una coraza, había aprendido la doctrina: no te fíes hasta que la tinta esté en el contrato, e incluso entonces, el programador nos lo da y el programador nos lo quita. Pero cada rechazo le robaba un poco de ímpetu y energía, como si intentaran detener un superpetrolero a base de balonazos. No recordaba la última vez que había creído en algo.




      Leandro estaba cerrando la emisión del programa piloto y archivando la lista de decisiones de edición.




      —No quiero agobiarte, pero Lisandra ya está con lo de Cirugía plástica a mediodía.




      Marcelina recogió sus carpetas y el disco duro, y se planteó llorar. Pero no, ahí no, delante de Lisandra no.




      —Eh, oye, Marcelina, bueno, siento mucho lo de La huida. Ya sabes, no es un buen momento…




      Lisandra se apoyó en la silla de Marcelina y colocó su libreto y su botella de agua meticulosamente en la mesa. Leandro levantó la tapa de la papelera.




      —Así es el negocio.




      —Mujer, te lo tomas con demasiada filosofía... Si yo fuera tú, probablemente me iría a algún sitio a emborracharme.




      Bueno, esa era una opción, pero ahora que lo mencionas, antes me pintaría los labios con mierda que ir a emborracharme al café Barbosa.




      Marcelina se imaginó echándole a Lisandra el ácido de una batería de coche en la cara, poco a poco, dibujándole gota a gota los rasgos, al estilo Jackson Pollock, en su suave piel de melocotón. Eso sí que sería Cirugía plástica a mediodía, puta.




      El gunga marcaba el ritmo, el traqueteo del bajo, el compás de la ciudad y la montaña. El médio era el charlatán, el chismorreo fresco y descarado de la calle y del bar, los cotilleos sobre famosos. La violinha era la cantante, por encima del bajo y el ritmo, el cántico por encima de todo, y caía poco a poco en el ritmo del gunga y del médio y después se alejaba dando una voltereta, como el espíritu de la capoeira, con juegos y vuelos rítmicos, fintas e improvisaciones, meneando el culo por toda la estancia.




      Marcelina estaba descalza en un círculo de música, le palpitaba el pecho, se defendía con el brazo. El sudor le corría copiosamente desde la barbilla y los hombros hasta el suelo. Tenía sus trucos, engaños que se utilizaban en el juego de la roda. Le hizo un gesto para que se acercara con el brazo que tenía levantado, con la insolencia adecuada. Su adversario bailaba en ginga, listo para atacar y ser atacado, con todos los sentidos alerta. Llamar a un adversario de un modo tan insolente tenía jeito, era malicioso.




      Los capoeiristas cantaban:




      «É, fui caminando,




      en la fría mañana.




      Encontré a São Bento Grande




      jugando a las cartas con el Perro».




      La roda daba palmas como contrapunto a los ritmos insistentes y resonantes de los berimbaus. Un instrumento en apariencia nada sutil, el berimbau, tenía sus orígenes en un arco de caza, lo que se reflejaba en la curva de la verga de madera, en la cuerda tensa. Tan casero: una calabaza, un trozo de alambre del interior de un neumático, el tapón de una botella apretado contra la cuerda, un palo con el que tocarlo, y solo dos notas en su redonda barriga. Un instrumento de favela. Cuando empezó a practicar capoeira, Marcelina despreciaba el berimbau. Ella estaba allí por la lucha, y en segundo lugar por el baile del jogo. Pero no hay baile sin música, y cuando aprendió las secuencias, consiguió apreciar la jerga de sus sonidos agudos y entender las sutilezas rítmicas que encerraba un trío de instrumentos que solo emitía seis notas. El mestre Ginga no se cansaba de repetirle que nunca conseguiría la corda vermelha si descuidaba el berimbau. La capoeira era más que una lucha. Marcelina había encargado un médio a la Fundação Mestre Bimba de Salvador, el hogar espiritual de la clásica Capoeira Angola. Lo tenía al lado del sofá, sin abrir, dentro de la funda acolchada. Lo mejor que podía hacer Marcelina aquel día, con sus pantalones pirata a rayas rojas y blancas y su camisetita corta, y después de una derrota laboral que le había dejado un amargo sabor a vómito en la garganta, era luchar.




      «Mestre Bimba, mestre Nestor,




      Mestres Ezequiel y Canjiquinha.




      Ellos son los hombres mundialmente conocidos




      Que nos enseñaron a jugar y a cantar», coreaba la roda, que formaba un estrecho círculo dentro del húmedo cuadrilátero verde de hormigón pintado con santos de la umbanda y legendarios mestres en mitad de saltos de una elegancia digna del kung-fu mezclado con ballet. Marcelina volvió a hacerle una señal, sonriendo. El ritmo había bajado de la lucha São Bento Grande al canto de entrada, una formalidad de la Escuela Angoleña Mestre Ginga adoptada para su propio senzala carioca, elogiando a los célebres mestres desaparecidos. Jair cruzó la roda y agarró con la mano que tenía levantada la de Marcelina. Se movieron despacio, cara a cara, correctos como un foro, alrededor del círculo de manos y voces y toques de los berimbaus. Era un tío creído que le sacaba unos diez años a Marcelina, alto, moreno y guapo, era obvio que se pavoneaba, sereno, confiado hasta el punto de ser arrogante. No luchaba contra mujeres ni contra blancos. Los blancos se movían como árboles, como camiones de cerdos de camino al matadero. Las mujeres eran incapaces de entender la malicia. Eso era cosa de tíos. Las mujercitas con apellido alemán y piel alemana eran las más ridículas de todas. Ni siquiera deberían perder el tiempo intentado practicar capoeira.




      Aquella mujercita alemana y blanca ya le había sorprendido dos veces, la primera con un S-dobrado épico que empezó con una patada en finta desde el suelo, en la que las manos y los pies apenas tocaban el suelo, que dio paso al pino sobre una mano y terminó con una patada amplia con la pierna derecha que Jair evitó cayendo inmediatamente en una esquiva negativa, con el brazo levantado para protegerse la cara. Marcelina había previsto y evitado su patada amplia meia lua fácilmente. «¡É, É!», había cantado el público. La segunda vez que gritaron y aplaudieron fuerte fue cuando ella saltó en una meia lua pulada, la patada en giro sobre una mano, gran regalo de Río-Senzala a la capoeira. Había observado al mestre Ginga por el rabillo del ojo, sentado de cuclillas con su bastón grabado como un viejo rey angoleño, impasible como una piedra. Viejo cabrón. Nada de lo que ella hiciera le impresionaba. Que no eres Yoda. Después le había llegado una voltereta chapeu-de-couro, con Jair totalmente en el aire, y Marcelina casi se había caído hacia atrás en un queda de cuarto, las manos y los pies plantados en la pista de baile, observando como le pasaba el pie de la patada por delante de la cara.




      Al principio, la capoeira había sido otra ola en el zeitgeist sobre la que Marcelina Hoffman surfeaba, conducida por la sed perpetua y vampírica de sangre fresca. En Canal Quatro la hora de comer era para fracasados, a no ser que la emplearas en una actividad válida. Durante un tiempo, la marcha rápida había estado de moda, y Marcelina fue la primera en aventurarse a salir a la ardiente praia de Botafogo con las zapatillas, las mallas de licra, las gafas de sol modelo ojos de araña, y el podómetro para contar esos tan representativos diez mil pasos. Al cabo de una semana, sus pocos amigos y muchos rivales salieron también a la calle, y entonces escuchó por encima del ruido del tráfico el deje de los berimbaus, el alegre martilleo del agogô, el canto en los espacios verdes del parque Flamengo. Al día siguiente se unió a ellos, dando palmas con su estilo de loira alemana, mientras los enjutos y fuertes tíos con sus camisas abiertas daban volteretas y vueltas y patadas en la roda. Era una simple demostración de reclutamiento del mestre Ginga para su escuela, pero para Marcelina fue la Nueva Cosa Guay. Durante una temporada, la poseyó. Cualquier cosa en las reuniones semanales la relacionaba con la capoeira, y de pronto, otra Nueva Cosa Guay entró de sopetón desde la bahía. Para entonces, Marcelina ya había donado las mallas y las gafas de sol de la temporada pasada a una tienda benéfica de cosas de segunda mano, y le había dado el podómetro a la señorita Costa, del piso de abajo, a quien le angustiaba que su marido fuera sonámbulo y que anduviera kilómetros y kilómetros por la calle en plena noche robando cosas. Se había comprado los típicos pantalones pirata a rayas rojas y una camisetita ceñida, y subía en taxi dos veces por semana la ondulada carretera hasta el pecho del Corcovado, sobre el que estaba el mismísimo Cristo como un pezón erecto, para ir a la Fundação Silvestre del Mestre Ginga. Era una conversa a la lucha-danza. Ya volvería a ser guay.




      Con las manos cogidas, los capoeiristas giraban en círculo. Era una noche húmeda, y las nubes flotaban bajas sobre Tijuca. Esa cálida humedad retenía y magnificaba los olores: la fragancia empalagosa y afrutada de las buganvillas que flotaba sobre el campo de lucha de la fundação, el humo apestoso del aceite de las lámparas que delimitaban la roda, el dulzor salado del sudor que recorría el brazo levantado de Marcelina, la acidez fecunda de su axila. Se soltó y saltó hacia atrás para alejarse de Jair. Acto seguido, los berimbaus y el agogô pasaron a São Bento Grande. Al mismo tiempo, Marcelina cayó de cuclillas, agarró los bajos de los pantalones pirata de Jair, se levantó, y lo tiró hacia atrás.




      La roda rugió de júbilo, los que tocaban el berimbau provocaron risas burlonas con las cuerdas. El mestre Ginga contuvo una sonrisa. Boca de calça, un movimiento tan simple, tan tonto, que nunca pensabas que fuera a funcionar, pero esa era la única forma de que funcionara. Y ahora, el golpe final. Marcelina le tendió la mano. Cuando se ofrece la mano, el juego ha terminado. Pero Jair salió de su esquiva negativa en una patada giratoria armada. Marcelina esquivó el pie descalzo de Jair fácilmente y, mientras todavía estaba desequilibrado, dio un paso por debajo de su defensa y le golpeó fuerte en las orejas con las palmas de las manos, un galopante doble. Jair cayó rugiendo, las risas cesaron, los berimbaus se callaron. Un pájaro graznó. El mestre Ginga ya no sonreía lo más mínimo. Marcelina volvió a ofrecerle la mano. Jair negó con la cabeza, se levantó como pudo, y salió de la roda sin dejar de mover la cabeza.




      El mestre Ginga aguardaba bajo la luz amarilla de las farolas, mientras Marcelina esperaba un taxi. En esta vida, algunos conducen, y otros son conducidos. Las ramas bajas de los árboles y los retorcidos ficus arrojaban sobre él una luz fracturada que oscilaba al apoyarse en el bastón. Los amuletos patúa que llevaba colgados al cuello para defenderse de los espíritus se balanceaban.




      Que no eres el puto Yoda, pensó Marcelina. Ni Gandalf el Gris.




      —Ha estado bien. Me ha gustado. El boca de calça, ese movimiento es muy malandro. —La voz del mestre Ginga era áspera, como si fumara ochenta cigarrillos al día. Que Marcelina supiera, no había fumado nunca, nunca había consumido maconha y mucho menos algo más polvoriento, y solo bebía en fiestas de santos y fiestas nacionales. Nódulos en las cuerdas vocales era la teoría predominante. Dejando a un lado la biología, resultaba muy Karate Kid—. Pensaba que quizá, quizá, al final estabas aprendiendo algo sobre el verdadero jeito, y entonces…




      —Le he pedido perdón, y a él le ha parecido bien. Le pitarán los oídos durante un día o dos, pero fue él el que no quiso terminar. Yo se lo ofrecí, él lo rechazó. Como usted dice, en la calle no hay reglas.




      Al levantarse de su esquiva en cuclillas, no había visto la cara de Jair, sino la de la Pájara Negra, con toda aquella elegancia y maquillaje, y al momento sus puños supieron lo que tenían que hacer: el golpe en las orejas, el ataque más humillante del jogo. Una bofetada en la cara, doble.




      —Estabas enfadada. El enfado es estúpido. ¿Es que no te lo he enseñado? El hombre alegre siempre puede superar al hombre enfadado porque el hombre enfadado es estúpido, actúa a partir de su ira, no de su malicia.




      —Sí, sí, lo que usted diga —dijo Marcelina lanzando la bolsa en la parte de atrás del taxi. Había confiado en que la lucha danza consumiera esa ira, que la transformara, como en el zen casero del mestre Ginga, en la risa burlona del auténtico malandro, despreocupado, amado por un mundo que cuidaba de él de un modo maternal. La música, los cánticos, los pícaros brincos de la ginga preliminar solo la habían introducido aún más en un oscuro depósito de cólera: una ira tan añeja, tan enterrada, que se había transformado en un aceite negro y volátil. Había años de ira ahí dentro. Ira por la familia, por supuesto; por su madre, que se estaba convirtiendo de un modo respetuoso y delicado en una borracha en su apartamento de Leblon; por sus hermanas y sus maridos y sus hijos. Ira por los amigos que eran rivales y aduladores a los que no podía perder de vista. Pero la mayoría de la ira era por ella misma, que a los treinta y cuatro años había andado hasta tan lejos, y con unos zapatos tan especiales, que ya no podía volver atrás.




      —Yo no veo que los hijos compensen el éxito profesional que voy a conseguir.




      La familia Hoffman se había reunido en el restaurante Leopold para celebrar el sesenta cumpleaños de su madre; ella, con veintitrés, recién incorporada a Canal Quatro como documentalista, estaba deslumbrada por las luces, las cámaras, la acción. Marcelina todavía podía escuchar su voz en la mesa, la cerveza, la confianza: toda una declaración de guerra a sus hermanas mayores casadas, a sus maridos, a los óvulos de sus ovarios.




      —No quiero ir a Copa —ordenó, con el móvil en la mano, mientras el dedo pulgar bailaba su propia ginga sobre las teclas—. Lléveme a la rua Tabatingüera.




      —Mejor —dijo el conductor—. En Copa hay mucha cola por los polis y los militares. En realidad, ya empieza en Morro do Pavão.




      No era la primera sesión informativa semanal a la que iba con resaca. La sala de reuniones de Canal Quatro (los sofás y las mesitas bajas de café que facilitaban la comunicación, la cristalera curvada y el dorado y azul de Botafogo con la bruma sobre Niteroí a lo largo de la bahía) emitía un ruido sordo e hipergrave de contrabajo. Para mantener la política de la cadena de frescura y espíritu juvenil, las paredes de la sala de juntas estaban empapeladas con fotomurales gigantes de La guerra de las galaxias. Marcelina sentía que Boba Fett la estaba agobiando. Todo iría bien mientras no tuviera que decir nada; mientras Lisandra no se diera cuenta, gracias a su sentido arácnido de reina de las putas, de que Marcelina llevaba en el cuerpo dos tercios de una botella de Gray Goose, y mucha, mucha Bavaria fría de la nevera de Heitor. Un día más, un idilio químico más.




      Ojalá pudiera dejar de llorar cada vez que iba a casa de Heitor.




      Directores de género, jefes de sección, ejecutivos y directores de producción. La Pájara Negra con gafas de sol y pañuelo en la cabeza, como si acabara de bajarse azotada por el viento y acariciada por el sol del asiento trasero de una Moto Guzzi. Rosa, de programación, puso los resultados de la noche en el proyector. Los sofás de piel minimalistas crujieron cuando los cuerpos comenzaron a hundirse en ellos. La nueva telenovela de Rede Globo, Nu Brasil, había alcanzado un cuarenta por ciento de audiencia en sus cuatro periodos de muestreo, un aclamado cuarenta y cuatro por ciento en el grupo de dieciocho a treinta y cuatro años. Escuela ninja, de Canal Quatro, había conseguido un ocho coma cinco en la misma franja, desviándose mucho hacia la deseada audiencia masculina, pero estaba un punto y medio por detrás de Abandonos de la escuela de belleza de sbt e igualados al pico de Globo Sport. Y ahora estaba entrando Adriano Russo, dispuesto a decir unas palabras.




      El director de programación de Canal Quatro siempre parecía que acabara de dejar la tabla de surf en recepción, aunque tenía una silla reservada al final de la pasarela de mesas de cristal y las manos, con una manicura perfecta, repletas de carpetas y Blackberries.




      —En primer lugar, emho, en esta sala se encuentra la gente más creativa, imaginativa, trabajadora y arriesgada que he conocido nunca. slad. —El protocolo indicaba que tenían que asentir ante la charla de Adriano, incluso cuando utilizaba siglas o, como todos creían, se las inventaba—. Hemos tenido una mala noche, de acuerdo, pero no tengamos una mala temporada. —Puso la carpeta sobre la mesa de cristal—. ala de los directores de producción y de género únicamente. He conseguido información sobre la programación de invierno de Rede Globo. —Aquello afectó incluso a la Pájara Negra—. Ya se os han enviado los pdf, pero os diré que el eje de la temporada es una nueva telenovela. Antes de que empecéis a quejaros de la aburrida y poco imaginativa programación, os daré un par de detalles. Se llama Un mundo en alguna parte, escrita por Alejandro y Cosquim, y la puv es el regreso de Ana Paula Arósio. Actuará junto a Rodrigo Santoro. Los han traído de vuelta a Brasil, y a la televisión. Lo han rodado todo a puerta cerrada en unos escenarios secretos en Brasilia, y por eso nadie ha escuchado ni una sola palabra al respecto. La gran presentación a la prensa es el próximo miércoles. El primer episodio se emite el quince de junio. Necesitamos algo grande, escandaloso, atrayente. Una televisión tan refrescante, obscena y provocadora, que haga que todos digan: «cómo se atreven esos cabrones de Canal Quatro». Queremos que a los críticos slslodlo.




      Se Les Salgan Los Ojos De Las Órbitas, se imaginó Marcelina, a pesar del ruido sordo de tanta mañana. No había ningún programa que le hiciera frente a una telenovela. Cualquier cosa que intentaran para enfrentarse a Ana Paula Arósio y Rodrigo Santoro acabaría yéndose por el retrete. Pero Globo calculaba que Un mundo en alguna parte generaría una gran audiencia heredada inmóvil ante la televisión y lista para cualquier cosa que estuviera por venir; casi con toda seguridad, según la experiencia de Marcelina, sería un barato y entretenido documental de Al descubierto, con montones de entrevistas a los actores e imágenes del rodaje, una especie de avance que no revelara realmente la trama. Esa era la audiencia que Adriano Russo quería robar. Por primera vez en meses, Marcelina Hoffman sintió un destello de emoción. La resaca se había evaporado, convirtiéndose en una ráfaga de adrenalina. La ambición rubia. La promoción rubia. El tiovivo de jefes de sección entre las principales cadenas volvía a ponerse en marcha. Los realities volverían a hacer cabriolas. Su propio cuchitril de cristal. La gente tendría que llamar antes de entrar. Su propio reportero de la ap. Podría soltar alguna indirecta sobre una Blackberry o un Razr rosa, y por la mañana aparecerían encima de su escritorio gracias al Ratoncito Tecnológico. Lo primero que hacía un nuevo jefe de sección era desmantelar todos los programas de sus enemigos. Fantaseó con la idea de echar por tierra todas las propuestas de Lisandra en las reuniones de los Viernes de Lluvia de Ideas. Podría vivir en un apartamento en Leblon, incluso con vistas a la playa. Eso le encantaría a su madre. Podría suspender temporalmente sus inyecciones de bótox a la hora de comer y declararle la guerra plástica a esas arruguitas treintañeras de ansiedad. Gracias, Nuestra Señora de la Producción.




      —Tenemos seis semanas para recuperarnos. Las propuestas a los directores de género el Viernes de Lluvia de Ideas. —Adriano Russo ordenó sus papeles y se levantó—. Gracias a todos.




      «Adiós, Adriano, gracias, Adriano, nos vemos el viernes, Adriano, un abrazo, Adriano.»




      —pc —dijo girándose de repente en la puerta de la sala de reuniones—. Aunque no lo tengamos. tqr que este es el año del Mundial.




      «Gracias, Adriano, Adriano, eres legal, lo recordaremos, Adriano.»




      Boba Fett seguía amenazando a Marcelina a punta de pistola, pero Yoda parecía estar sonriendo.




      22 de septiembre de 2032




      El balón está suspendido en lo alto de su arco. Enmarca Cidade de Luz, con sus cincuenta calles en la ladera, y la cabeza ataviada con la corona de espinas que es la favela, las rodillas rodeadas por la asfixiante locura de ventanillas y retrovisores de la rodovia. Detrás de la carretera, comienzan los enclaves cerrados: techados de rojo, bañados de azul piscina, maquillados de verde. A través de los destellos del sol, las torres infinitas de São Paulo se pierden en la esencia de la arquitectura, con anuncios que orbitan sobre sus cumbres. Los irritantes helicópteros revolotean entre las azoteas con helipuerto: ahí arriba hay gente que nunca ha pisado el suelo. Pero aun más arriba, están los Ángeles de la Perpetua Vigilancia. En un día claro es fácil verlos, un destello en la lejanía, como células flotando sin rumbo en la gelatina ocular, cuando giran en sus órbitas y sus inmensas alas de gasa atrapan la luz. Dieciséis zánganos celestiales, tan frágiles como una oración, dan vueltas constantemente en los límites de la troposfera. Al igual que los ángeles, los aviones robot vuelan sin cesar. Nunca deben, ni pueden, volver a pisar la tierra. Al igual que los ángeles, ven el interior de los corazones e indagan las intenciones de los hombres. Controlan y rastrean los dos mil millones de arfids (chips de identificación por radiofrecuencia) implantados en los coches, la ropa, los electrodomésticos, el dinero en metálico, y las tarjetas de los veintidós millones de habitantes de la ciudad de São Paulo. Veinte kilómetros por encima de los Ángeles de la Perpetua Vigilancia, globos del tamaño de un edificio maniobran en la tropopausa, manteniéndose en posición sobre sus estaciones terrestres de transmisión de datos. Entre ellas chismorrean exabits de información, una tela de comunicación sin costuras que cubre no solo a Brasil, sino a todo el planeta. Todavía más arriba, más allá de los sentidos y del pensamiento, y los satélites de posicionamiento global dan volteretas por sus órbitas prescritas, siguiendo cualquier movimiento, hasta el más mínimo paso, registrando cada transacción, cada real, cada centavo. Y en lo más alto, Dios en un taburete, mirando Brasil y sus trescientos millones de almas, con nostalgia de los días en los que la suya era la única omnisciencia.




      Todo en un instante, detenido por la parábola de un balón de fútbol del Mundial de 2030. Y el balón cae. Cae sobre el pie derecho de una chica con unos pantaloncitos cortos de licra con su nombre, Milena, escrito en el culo, en amarillo sobre verde. Mantiene el balón en la superficie plana superior de su Nike Raptor, luego lo vuelve a lanzar al aire. La chica se gira para volear el balón con el pie izquierdo, gira por debajo y lo para con el pecho. Ahí también lleva su nombre, en azul sobre el dorado de la camiseta de futebol a ras del ombligo. Castro. Azul y verde y dorado.




      —Estaría mejor si tuviera un poco más de delantera —dice Edson Jesus Oliveira de Freitas, aspirando por entre los dientes la mañana—. Por lo menos es rubia. Bueno, ¿es rubia?




      —A ver lo que dices, que es mi prima. —Colilla es un enxofrada larguirucho sin estilo y menos jeito, y si esa chica que hace piruetas bajo el balón con esos pantalones tan provocativos y el ombligo al aire es su prima, entonces Edson no es el sexto hijo de un sexto hijo. Están sentados en sillas militares de lona plegables en las bandas de la cancha de futsal, un refugio infestado de mierda de perro en el espacio cerrado de detrás de la Asamblea de Dios. Milena Castro, la reina del toque de Cidade de Luz, cabecea ahora el balón: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Las chicas buenas van al cielo. Y más si están en la parte de atrás de la Asamblea de Dios. El balón emite un sutil ruido plástico al golpear contra su frente. Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte. Al igual que los ricos y los ángeles, el balón nunca toca el suelo.




      —¿Durante cuánto tiempo puede mantenerlo en el aire?




      —El tiempo que quieras.




      Cabecea y sonríe. Una sonrisa y un guiño a Edson, y Milena volea el balón de una rodilla a otra. Lleva calcetas, de los colores patrióticos. A Edson le gusta el toque de las calcetas.




      —La contrataré. —Edson casi puede ver el símbolo del real en los ojos de Colilla, como en un dibujo animado—. Pásate por mi oficina, hablaremos. —Es una choza con un solo pasillo muy largo, al lado de la casa de dona Hortense, que huele a meado de perro y moho, pero ahí es donde talentos Mundiales De Freitas tiene su oficina. Milena, la reina del toque, se gira, hace una pose, y el balón le cae con dulzura justo en el pliegue del brazo—. Lo que he visto me ha dejado impresionado. —El sudor ni siquiera ha humedecido su piel de azucena—. Creo que tienes talento. Desgraciadamente, en los tiempos que corren, el talento no es suficiente. Y ahí es donde yo puedo ayudarte. Necesitas una puv. ¿Sabes lo que es? Una propuesta única de venta. Así que, los pantaloncitos son monos, pero tienen que desaparecer.




      —¡Eh! Que estás hablando de mi prima —grita Colilla. Edson le ignora. Los chicos del barrio ya van llegando en grupos de tres y de cuatro a la cancha de futsal, botando el pequeño y pesado balón con impaciencia.




      —El futebol es cosa de tanga. Y llegado el momento también tendrás que retocarte las tetas. No afectará a los movimientos o algo así, ¿no?




      La reina del toque niega con la cabeza. Los chicos del futsal la están mirando. Acostúmbrate, piensa Edson. Habrá unos cuatrocientos observándote en el descanso en el parque São Jorge, mientras das un toque y otro y otro y otro.




      —Bueno, bueno, bueno. Y ahora, lo primero que haré será probarte en uno de los equipos de série C. El Atlético Sorocaba, el Rio Branco, alguno de esos. Te haré un poco de propaganda, te buscaré un representante. Y luego ya veremos. Pero primero, tienes que pasarte por mi oficina para que todo sea oficial.




      Milena asiente de un modo prosaico, se pone una cazadora de seda del Timão, y se sube unos calentadores del color del equipo. Por lo menos, ella entiende el negocio, al contrario que Colilla, que es tan burro que Edson no se explica cómo ha llegado a cumplir los veintiocho. Pero con esta ha encontrado algo. La primera firma importante de Talentos Mundiales De Freitas, sin contar el equipo femenino de futvoley y a Calderilla, el guerrero de pod, que solo sirvieron de práctica. Edson le da un simple golpecito a las sillas y se pliegan como paraguas dentro de unos tubos finos que se pueden colgar a la espalda. Muy ingenioso ese nuevo plástico inteligente. Colilla rodea con el brazo la cintura desnuda de la reina del toque, de uno modo poco decente para ser un pariente cercano. Solo hay que pagarle los honorarios por hacer de intermediario y que se vaya por la puerta de atrás.




      —¡Estaré allí a partir de las nueve! —les grita Edson a Colilla y a Milena.




      Los chicos del futsal pasan empujando, ansiosos por ocupar su territorio, extienden la red, se quitan las Havaianas.




      Una cara desagradable aparece en medio de las gafas i Chillibean de Edson: es Gerson, el quinto hijo de un sexto hijo y menos favorecido que Edson en todos los sentidos. Edson toca la montura con el dedo para coger la llamada.




      —Eh, mi desgraciado hermano, que sepas que acabo de cerrar el acuerdo más jugoso que…




      Edson puede enumerar cientos de estupideces que ha cometido Gerson, pero hoy se ha lucido. La razón por la que llama es que solo le quedan cuarenta minutos para que los seguranças privados de Brooklin Bandeira lo localicen y lo maten.




      Una lluvia de tarjetas, monedas, llaves, tampones, maquillaje, y una revista, caen de un bolso volcado. Las monedas y las llaves rebotan en la acera, los tampones ruedan y el aire caliente hace que se vuelen. La revista de cotilleos, edición de bolsillo, cae como un pájaro con el lomo roto. La polvera da justo con el canto, se abre y se produce una explosión de tapas, polvos compactos, esponja, espejo. El espejo rueda un trecho.




      Gerson João Oliveira de Freitas se echó encima de la chica en el punto ciego del sistema de seguridad del enclave. La vio en la puerta de Hugo Boss en la avenida Paulista, y siguió al taxi de vuelta al enclave de clase media-baja donde mamá y papá tenían una de esas pseudofazendas de estilo colonial con piscina guay de agua fresquita, ocultas tras el cementerio Vila Mariana. Ve a por ella cuando esté jugueteando con las bolsas. Arrancó la tira de la pistola de plástico de un solo uso. Ella solo tenía que verla. Gerson vació el bolso, tiró la pistola, que empezó a descomponerse inmediatamente, y giró la moto sobre la rueda de atrás. Visto y no visto, antes de que ella pudiera gritar.




      La rueda de atrás hace añicos el espejo al acelerar. Mala suerte para alguien. Se quita el pañuelo con el que se ha tapado la cara hasta el cuello. Hoy en día, el simple hecho de ver uno ya es motivo para que te detengan y te registren. Vestimenta antisocial. Las gafas i de la chica, su reloj, su camiseta, en el taxi… Algún ojo en alguna parte le habrá fotografiado. Lleva las matrículas de la moto en la mochila. Las volverá a poner cuando llegue a la chipería. Con un destornillador son veinte segundos. Las tarjetas ya estarán inservibles. Las claves cambian cada ocho horas. Las fichas moneda valen menos que el plástico del que están hechas. El maquillaje, los tampones, y las revistas femeninas no son cosa de hombres. Pero el valor en la calle de un Giorelli Habbajabba de la nueva temporada 2032 (que más que un básico de temporada, es «necesario en todos los sentidos») es de tres mil reales. Por un bolso. Sí. Con el trofeo colgado del brazo, Gerson acelera por la vía de acceso y se une al gran estruendo de la avenida Doctor Francisco Mesquita.




      La senhora Ana Luisa Montenegro de Coelho pulsa sus grandes gafas i color ocre y envía una denuncia de assalto y una foto directamente a Seguros y Seguridad Austral. Pañuelo en la cara. Segurísimo. Sin matrículas. Por supuesto. Pero diez kilómetros por encima de São Paulo, un Ángel de la Perpetua Vigilancia inicia el retroceso de su eterno patrón de tráfico estándar y registra un bolso robado. Del montón de firmas arfid en continuo movimiento, identifica y localiza los chips de identificación por radiofrecuencia que controlan exclusivamente el bolso de Anton Giorelli Habbajabba registrado recientemente a nombre de la senhora Ana Luisa Montenegro de Coelho. Recupera su mapa de red neural de los dos mil kilómetros cuadrados y veintidós millones de almas de São Paulo. Busca en las afueras, en todos los bairros, en el centro, en las favelas, en las calles peatonales, en los callejones, en los parques, en los estadios de fútbol, en los circuitos, y en las autopistas; y encuentra su balanceo rosa y púrpura en el codo de Gerson João Oliveira de Freitas, encorvado sobre el manillar de su ciclomotor usado, que zumba como un tubo de neón recorriendo los cien metros lisos por Ibirapuera. Se emite un contrato. Los sistemas automatizados de oferta de todo el montón de compañías privadas de seguridad que pueden alcanzar el objetivo según el presupuesto presentan su propuesta. Quince segundos después, se emite un contrato desde Seguros Austral para Seguridad Brooklin Bandeira. Es una empresa mediana consolidada que últimamente ha estado en desventaja frente a competidores más jóvenes, más crueles y peores. Después de un reciclaje exhaustivo y una reestructuración financiera, ha vuelto, con un nuevo enfoque.




      ¿Todo esto por un bolso? ¿De flores púrpuras y rosas? Ana Luisa Montenegro de Coelho puede conseguir otro antes de que anochezca. Pero están las medidas enérgicas. Siempre hay medidas enérgicas contra algo: duro con la delincuencia, duro con los delincuentes. Normalmente coincide con la época de renovación de la política de seguros. Seguridad Brooklin Bandeira tiene una reputación corporativa que restaurar, y sus seguranças están peligrosamente aburridos mirando el canal Futebol i de O Globo. En el garaje, dos Suzukis aceleran motores. Los conductores fijan la posición en los hud de los cascos. Los acompañantes comprueban las armas y se las ciñen. Empieza el juego.




      En el sumidero, fuera del humilde y bonito enclave de Ana Luisa, la pistola de un solo uso tirada se convierte en líquido negro putrefacto y gotea por el escalón de la rejilla hasta la alcantarilla. Durante los próximos días, un montón de delirantes ratas envenenadas se tambalearán y morirán en el césped de Vila Mariana, provocando una consternación efímera entre los residentes.




      Edson se lleva suavemente los dos primeros dedos de la mano izquierda a la sien, en un gesto que ha desarrollado para mostrarle a su hermano lo mucho que le saca de quicio, incluso cuando Gerson no puede verlo. Suspira.




      —¿Qué intentas decirme? ¿Que no pueden borrar el arfid?




      —Es una cosa nueva, se llama chip np.




      Gerson había estado tomando un café y saboreando unos ricos bollos dulces, recién sacados del horno, en la chipería de Hamilcar y Don Sonrisas. Estaba aparcada en la parte de atrás de una pastelería, lo que significaba ricos bollos dulces y pão de queijo para los clientes de la chipería mientras hacían que los objetos robados desaparecieran de la vista de los Ángeles de la Perpetua Vigilancia. Hamilcar y Don Sonrisas trabajaban fuera de una caravana de tercera mano, tan llena de ordenadores que tenían que vivir fuera, en tiendas de campaña y toldos. Como todos los rastros acababan en la chipería, la movilidad era esencial. Según tenía entendido Gerson, todo estaba calculado. Se tardaba diez minutos de media, veinte minutos como mucho, en borrar un arfid. Lo máximo que podían conseguir los seguranças en ese tiempo era un radio de cinco kilómetros confuso, y tener que registrar una zona tan grande reventaría su presupuesto. La mayoría daba media vuelta y se iba a casa en cuanto perdía la señal del arfid.




      —¿Cuánto piensas pedir por ese bolso? —Hamilcar estaba medio leyendo el periódico, medio quitándose los pellejos de un eccema del pie agrietado.




      —Tres mil reales.




      —No, en serio.




      —Están a eso. No puedes conseguir uno de estos bolsos así porque sí, sin dinero ni soborno. Te lo digo yo.




      —Te doy ochocientos, y eso incluye lo que nos debes del deschipeado.




      —Dos mil quinientos.




      Hamilcar hizo una mueca al tirar demasiado de una piel blanca muerta que se le resistía y dejar al descubierto un trozo carne viva.




      —No tienes educación. Yo estaba pensando que, seguramente, a mi novia le gustaría que se lo regalara, le gusta este tipo de cosas, lo de las marcas y todo eso. Aunque a ese precio no, claro.




      Fue entonces cuando se abrió la puerta. Don Sonrisas salió de la apestosa caravana. Se había licenciado en informática en la Universidad de São Paulo, el hacker del grupo. Un tío grande y flaco de Cabo Verde con un enorme peinado afro bien arreglado y una dentadura que hacía parecer que siempre estuviera sonriendo. La sonrisa no quedaba muy natural al lado de la escopeta de corredera que llevaba en la mano.




      —Eh, eh, eh… —gritó Gerson, escupiendo trozos de bollo.




      —Gerson, no es nada personal, pero tienes treinta segundos para subirte a la moto y largarte.




      —¿Que qué? —dijo Gerson, cogiendo el Habbajabba que Don Sonrisas le lanzó.




      —Lleva un chip np. No puedo tocarlo.




      —¿Un chip qué? ¡No me jodas! Tú eres el científico, tendrías que saber de esas cosas.




      —Soy informático, especializado en diseño de bases de datos. Esto es física cuántica. Píllate a un físico. O simplemente vete al río y tira esa cosa. Tú eliges, pero no voy a enfrentarme a los bandeirantes de Brooklin. Y sabes que te dispararé.




      Y ahí fue cuando Gerson llamó a su inteligente hermano pequeño. Y Edson dice:




      —Vete al río y tira esa cosa.




      —Son tres mil reales.




      —Hermano, es un bolso.




      —Necesito el dinero.




      —¿Vuelves a tener deudas? Dios…




      Edson ahuyenta a los críos de su moto. Es una Yamaha X-Cross 250 verde y amarilla, como un loro, como una camiseta de futebol, y Edson la adora por encima de cualquier cosa, excepto su madre y su plan de empresa. Es toda jeito, y la puedes subir por una pared.




      —Yo hablaré con Sonrisas.




      —Vale —dice Don Sonrisas después de que Edson le explique que no puede dejar que maten al tonto de su hermano, aunque sea por un bolso—. Creo que estáis muertos, pero lo podéis intentar con los quantumeiros.




      —¿Quiénes son esos? ¿Qua qué?




      —Quantumeiros. ¿Has oído hablar de esos nuevos ordenadores cuánticos? ¿No? ¿De esos códigos que no se pueden descifrar? Ellos pueden. Ellos son los físicos. Puedo darte su código; se mueven más que nosotros. Pero ten cuidado con ellos. Ocurren mierdas raras alrededor de esa gente.




      Un mapa de la red de rodovia de São Caetano aparece en las Chillibean de Edson; se marca una matrícula, que se dirige al norte por la Rii8. Edson se pregunta cuántos chiperos y crackers y quantumeiros son nómadas en las autopistas del gran Sampa en esos momentos.




      —Probaré con ellos.




      —¿Qué habrá hecho Gerson para tener un hermano como tú? —dice Don Sonrisas—. Da igual, pero yo no esperaría demasiado.




      La Yamaha arranca con un toque de pulgar de Edson. Saca un potenciador de concentración de su bolsa de viaje, se lo traga y, mientras el mundo que le rodea se aclara y se agudiza, conduce muy despacio por los callejones de detrás de la iglesia crente. No quiere que el barro de la insistente lluvia nocturna le salpique los pantalones blancos de campana.




      Los hermanos De Freitas se encuentran veintitrés minutos después en la vía de entrada de la intersección 7. Veintitrés minutos que Brooklin Bandeira ha aprovechado para acercarse, para reducir el círculo de posibilidades al alcance de una pistola automática. Edson ha estado controlando las cámaras incorporadas en los retrovisores por si se acercaban las motos de caza negras petróleo de segurança. Él podría escapar con la Yamaha, ir por sitios por los que esas grandes y abultadas máquinas no pasarían, pero Gerson, que fustiga el motor de alcohol de ese cacharro de mierda, no lo lograría. Edson casi ni puede creerse que una vez condujo esa cosa. Las cámaras del puente de señalización leen su matrícula; los satélites se lanzan a domiciliarlo en su cuenta. No se lo ponen nada fácil a los empresarios legales.




      Y ahí está, surgiendo del tráfico, el bergantín de los quantumeiros: un enorme camión de cuarenta toneladas a una velocidad constante de cien por el carril de la izquierda. La cabina está tuneada con muñecos al estilo Flesh Beck Crew y una fila de bocinas de aire comprimido en el techo, cromadas y melodiosas como las trompetas de los ángeles. «Remedios Precocinados», se lee a su paso. Una buena tapadera. Ningún poli va a parar y registrar comida basura. Edson esquiva a Gerson para introducirse en la estela del camión. Un toque en las gafas i recupera la dirección que le ha dado Don Sonrisas. El camión hace señas con las luces de emergencia, reconociéndoles, y se mete en el carril de la derecha, baja a setenta, sesenta, cincuenta, cuarenta. La puerta trasera se sube, un tío de mediana edad con una camiseta desmangada de black metal se columpia colgado de una cadena y se las ingenia para fumar al mismo tiempo. Les hace una seña para que se acerquen, más. La rampa de carga y descarga se extiende, baja. El acero choca contra la carretera. Una lluvia de chispas alrededor de los hermanos Oliveira. Black Metal les vuelve a hacer una seña: vamos, vamos, a la rampa. Las chispas saltan alrededor de Edson al ponerse detrás del camión. Es un empresario, no un doble de una película de acción. Edson avanza poco a poco: la pastilla de concentración le provoca microaceleraciones y velocidades relativas. Rueda dentro, rueda fuera, rueda dentro, rueda fuera, rueda dentro; entonces Edson acelera al máximo, avanza en tropel, y frena y desembraga a la vez.




      El metalero fumador aplaude.




      Treinta segundos después, Gerson patina y se para en la plataforma, pálido y tembloroso. Edson trata de imaginarse lo que pensarán los que recorren todos los días la rodovia São Caetano de un hombre con un bolso rosa colgado al cuello que entra en la parte trasera de un camión en marcha. Seguramente piensan que es una telenovela y están mirando a todas partes buscando las cámaras revoloteando: «eh, estamos saliendo en Un mundo en alguna parte, sí».




      Death Metal sube la rampa y baja la puerta con un gran estruendo. Luces ambientales inundan la estancia. Edson nota que se le dilatan los ojos tras las gafas. La parte trasera del contenedor es un espacio acoplado; los dos tercios delanteros, a desnivel, alojan el negocio. La planta de abajo, la recepción, es el Karma Café, de estilo kitsch, con alfombras de pelo largo, pufs de cuero, sillas hinchables, y sofás de piel de cebra con patas largas y finas. Hay un montón de pantallas enrollables sintonizadas con canales de deporte y noticias, una complicada máquina de café con una persona encargada de hacerlo y servirlo, y bossa nova de fondo. En la parte de arriba está la oficina, un cubo de plástico transparente, iluminado con desagradables luces de neón, bastante desagradables en comparación con la iluminación relajada del salón de abajo. El cubo está hasta el techo de granjas de servidores, pasillos de cables, y tanques marcados con llamativos cartelitos de «nitrógeno líquido». Edson distingue una figura entre las estanterías, un destello de pelo rojo oscilante. El cielo y el ocio están conectados por una escalera de caracol de plástico azul eléctrico.




      Una reinona con media melena lacia, traje de chaqueta y camisa brillante se despega del sofá. Lleva zapatos de punta afilada, de un limpio inmaculado.




      —Bueno, ¿ese es el bolso? —La bicha le da la vuelta—. Supongo que esto tenía que pasar tarde o temprano, la tecnología cuántica es cada vez más barata. Habría sido mucho más sencillo tirarlo.




      —Mi hermano puede sacar dinero de esto.




      El camión acelera; los seguranças tienen la posición del arfid e intentan echarles de la carretera.




      —Sin duda podemos borrarlo. No es el modelo más actualizado. Fia.




      Te puedes enamorar de alguien por sus zapatos. Estos son dorados, de piel de yacaré, con tacón de cuña y atados al tobillo. Descienden de lo alto de la escalera de caracol. Sobre ellos, unos tobillos delgados, buenas pantorrillas, no demasiado anchas, los bajos ajustados de unos pantalones pirata con una pequeña pinza en el lado y un cordoncito blanco que recorre toda la pierna hasta llegar a un cinturón de yacaré a juego. Los pantalones pertenecen a un mono negro, de estilo retro y agresivo, con hombreras, adornado en el pecho con cremalleras kitsch. Todos esos destellos minuciosos son captados por la visión agudizada de Edson. Luego, la cabeza desciende de la habitación de arriba. Nariz y pómulos japoneses de tercera generación; se ha retocado los ojos, ojos redondos anime de corderito. Luce ese pelo tan liso y superbrillante al que todo el mundo aspira pero que solo consigue el adn japonés. Cortado a lo garçon con tanta rigurosidad que podría medirse con un nivel de burbuja. Este año vuelve a llevarse el rojo. Lleva unas gafas i de marca Blu Mann, que le recogen el pelo hacia atrás.




      —Buen bolso —comenta ella.




      Edson abre la boca y no sale nada. No es amor. Ni siquiera lujuria. El sentimiento más cercano que puede reconocer es glamur. Si fuera religioso, lo habría reconocido como veneración, en el sentido más antiguo y verdadero de la palabra. Le fascina. Ella representa todo a lo que él aspira. Quiere orbitar en su gravedad, girar alrededor de su mundo apasionante y su ropa apasionante y sus amigos apasionantes y los sitios apasionantes donde ir y sentir y ser y ver. Ella le quita el jeito que él cree que se ha ganado, y lo esparce tras ella por toda la carretera como un gato hecho puré. Hace que se sienta como escoria de favela. Está bien. Comparado con ella lo es, lo es.




      —Quedan unos dos minutos —reprende la bicha.




      —¿Quieres darme el bolso?




      —Esto… ¿puedo mirar?




      —No hay nada que ver. Te decepcionará.




      —No creo. Me gustaría mirar.




      —Te decepcionará. A todo el mundo le decepciona.




      —Un minuto y medio —dice el tío bicha. Gerson se está tomando un cafezinho.




      Ella le deja que suba el bolso.




      —Fia. ¿Fia qué más?




      Apenas hay espacio para las dos sillas giratorias entre tanta tecnología. En el cubículo hay suficiente cable como para aparejar un puente colgante.




      —Kishida. —Lo dice rápido, con entonación japonesa, aunque su acento es claramente paulistano. Fia coloca el Giorelli en una bandeja iluminada de plástico blanco bajo los brazos de un micromanipulador. Se baja las Blu Mann y se las pone. Sus manos bailan en el aire. Los brazos del robot aletean sobre el bolso, buscando el chip arfid. Edson ve imágenes fantasma y circuitos en ampliaciones cada vez mayores que parpadean en las gafas de Fia.




      —Conozco esta canción, me gusta mucho. ¿Te gusta el baile? —dice Edson, tensado los músculos al ritmo del house—. Hay una gafieira el viernes. Actúa uno de mis clientes.




      —¿Podrías callarte durante treinta segundos mientras intento hacer mi trabajo?




      Los brazos se sitúan y se cierran. Aparecen iconos en las gafas de Fia: sus pupilas bailan por la visualización, enviando órdenes. Un objeto brillante bajo la superficie de cristal de la mesa capta la atención de Edson. Se rodea la cara con las manos y la pega a la mesa. El cristal está tan frío que su aliento forma vaho. Mucho más abajo, aparentemente más allá de la arquitectura del tráiler (debajo del suelo del laboratorio, debajo del salón de abajo, debajo del chasis del camión y de la superficie de la carretera) hay un resplandor movedizo, mutante.




      —¿Qué es eso? —Agacha la frente hasta tocar el frío cristal.




      —Realidad —dice Fia—. Puntos cuánticos en superposición. La luz son fotones de fluctuación del vacío que se filtran de alguno de los estados paralelos en los que se está realizando la computación.




      —Ah, tú eres la física —dice Edson, y se muerde la lengua. ¿Es la pastilla lo que hace que ese músculo que nunca le ha fallado le haga decir tantas tonterías? Ella lo mira como si se hubiera cagado encima de su mesa de cristal. Alarga la mano por encima de Edson para alcanzar una tecla. Las sondas robóticas se mueven un pelín, y luego se retiran a su posición de espera.




      —Vale, ya está. Seguro y anónimo.




      —¿Qué? O sea, ¿tan rápido?




      —Ya te dije que te decepcionaría.




      —Pero no ha pasado nada.




      —He repasado combinaciones posibles en diez de los ochocientos universos. Yo creo que eso es algo.




      —Por supuesto —dice Edson, de manera poco convincente.




      —Siempre hay una respuesta ahí fuera, en alguna parte.




      Edson ha oído algo sobre eso (se encargaba de saber algo sobre cualquier cosa que ocupara un nicho contiguo al suyo en la economía subterránea) y ahora ha visto con sus propios ojos lo que se podía conseguir, pero seguía siendo todo un misterio para él. Puntos cuánticos en no sé qué posiciones. Diez de los ochocientos universos. Eso no es realidad. Realidad son los Brooklin Bandeiras que se vuelven a la oficina, que se han quedado sin fondos y sin presa. Realidad es la gente lo suficientemente estúpida como para pagar tres mil reales por un bolso, y la gente lo suficientemente estúpida como para robar uno. Realidad es la necesidad de estar con esta criatura magnética y estricta.




      —Si tú lo dices —dice Edson. Si ella va a pensar que es un ignorante, por lo manos piensa en sacarle partido—. Pero me lo puedes explicar en la comida.




      —La verdad es que preferiría que simplemente me pagaras ya.




      En el salón, le tira el bolso a Gerson mientras la bicha del traje imprime una factura. Un movimiento distrae a Edson, algo o alguien entre los ordenadores cuánticos de arriba. Imposible. Por la escalera de neón no ha subido nadie. «Ocurren mierdas raras alrededor de esa gente», le ha advertido Don Sonrisas.




      —Preferimos efectivo —dice la bicha. Sea cual sea la preferencia de pago, es imposible.




      —Será mejor que no nos debáis nada —advierte Black Metal. El sentido monetario de Edson le indica que él es el que ha salido ganando con la operación.




      —Me quedaré con el bolso —dice Fia. Edson le arrebata el bolso a su hermano.




      —Entonces, ¿gafieira? —prueba de nuevo mientras el camión entra en una parada segura y la puerta se abre ruidosamente—. El Garaje de José, Cidade de Luz.




      —No tientes tu suerte —dice la quantumeira Fia, pero Edson puede ver más allá, en el nivel cuántico, que es una reina del baile.




      19 de junio de 1732




      La mula se volvió loca en el embarcadero empedrado de Cidade Baixa. La locura cayó sobre ella en un instante. Empujaba incansable un pesado carro con la terquedad propia de su raza y, de repente, se espantó, con las correas todavía puestas, echó las orejas hacia atrás, enseñó los dientes, rebuznó. Se soltó del esclavo descalzo que, medio adormecido por la imperturbable tranquilidad de la mula, la había llevado desde el engenho hasta el muelle, donde las humildes y lentas carracas se balanceaban por el oleaje de la Bahia de Todos os Santos, enriquecidas con azúcar y oro de Vila Rica. El esclavo se abalanzó para atrapar la brida; la mula huyó de la mano, con los ojos en blanco. La mula se encabritó y coceó. El carro se tambaleó y derramó blancas almohadas de azúcar que se rompieron en los adoquines. Las putas del muelle, que habían bajado hasta allí atraídas por la llegada al puerto de Salvador del Cristo Redentor (un buque de Portugal, un buque de la Armada) corrían de un lado a otro gritando y blasfemando. Los soldados vestidos de ante y carmesí de la infantería imperial, bajo el mando de un teniente que los dirigía espada en mano, venían corriendo de la Casa de Aduanas. La mula saltaba y corcoveaba; el esclavo daba vueltas alrededor de ella, intentando agarrar la cuerda, pero el clamor ya se había extendido por el puerto: «la rabia, la rabia».




      —¡Ayuda! —gritó el esclavo. Una pezuña le propinó al carretero una coz en la cara. Se tambaleó por el muelle, le salía sangre de la mandíbula rota. La mula saltaba y corcoveaba, intentando desenroscarse del pesado carro. Rezumaba espuma amarilla por la boca. Le palpitaba el pecho, el sudor manchaba su piel. Chillidos, gritos de damas con pañuelos en la cabeza y enaguas. Los esclavos dejaron sus carros, a sus amos y a sus amas, y rodearon a la mula loca, con los brazos extendidos. Los soldados cogieron los mosquetes que llevaban al hombro. Con los ojos como platos, la mula volvió a encabritarse y se abalanzó a galope tendido por el muelle. Los esclavos y los soldados huyeron.




      —¡El sacerdote! ¡Por el amor de Dios, padre! —gritó el teniente.




      El padre Luis Quinn levantó la vista; estaba supervisando el desembarque del pequeño baúl con sus posesiones del Cristo Redentor. La mula y la carreta saltarina iban hacia él como un carro de guerra en llamas salido de las leyendas de la Fianna. Luis Quinn levantó los brazos. Era un hombre grande, y parecía incluso más corpulento e imponente con el sencillo hábito negro de su Orden, un retal color noche que ya había amanecido. La mula saltó con las bridas puestas, cayó con fuerza y se paró en seco, con la cabeza inclinada.




      Todos los marineros, los oficiales, los soldados, los esclavos, y las putas en los alegres esquifes, se pararon para mirar fijamente a Luis Quinn. Lentamente, bajó los brazos y avanzó hacia la agitada mula, que seguía echando espumarajos, chasqueó con la lengua e intentó sosegarla susurrando todas las palabras para caballos que sabía en sus dos lenguas natales, portugués e irlandés.




      —Le aconsejo que no se acerque al animal, padre —gritó el teniente, una cara blanca europea entre los rostros caboclo de las Tropas Auxiliares de Salvador—. Dispararemos al animal y quemaremos el cuerpo, de ese modo no se propagará la rabia.




      —Silencio, silencio —dijo Quinn al tiempo que alargaba la mano para coger la cuerda del cabestro. Pudo ver a la infantería formando una línea, apuntando. Sus dedos se acercaron a la cuerda. Con un grito más parecido al de un humano que a cualquier sonido animal, la mula se encabritó, enseñando sus pezuñas herradas. Quinn se giró y se apartó de la pezuña asesina; luego la mula saltó. Por un instante, pareció estar suspendida en aire. Después, mula y carro se zambulleron en el agua verde de la bahía. Las barcas de las putas se dispersaron. Luis Quinn vio la cabeza de la mula luchando por no morir, con los ojos desorbitados por la conciencia de su inminente destrucción, la densa espuma ahora teñida de sangre. El peso del carro tiró hacia abajo. Luis Quinn vio sus rodillas dando coces al agua verde que la arrastraba; luego desapareció. Los sacos de azúcar vacíos salieron a la superficie uno a uno al disolverse el contenido, como nenúfares blancos que se abren de noche.




      —Ay, el animal, el animal. —Solo era un animal, pero de todos modos Luis Quinn murmuró una oración. El teniente, que ahora estaba al lado de Quinn, se santiguó.




      —¿Está usted bien, padre?




      —Estoy ileso. —Quinn se dio cuenta de que todos los del muelle, los soldados, los esclavos, incluso las rameras, también se santiguaban. No tenía duda de que era más por su hábito que por la repentina y mortal enfermedad de la mula. Así había sido desde el Tajo durante el lento viaje lleno de sobresaltos y atormentado por el escorbuto a bordo del Cristo Redentor: murmullos, roces, amuletos, oraciones. Un sacerdote, un jesuita de negro, a bordo. La suerte no viajaba en aquel buque—. He oído mencionar la palabra rabia.




      —Al principio afectaba solo a los caballos, pero recientemente afecta a todas las bestias de carga, el Señor se apiade de nosotros. —El teniente le indicó a uno de sus soldados que llevara el baúl del sacerdote. Mientras el joven soldado lo escoltaba hasta la Casa de Aduanas, Quinn centró toda su atención en el lugar en el que acababa de desembarcar. Observó con sorpresa que no había ni un solo caballo. Ni un solo animal en aquella gran plataforma de piedra bajo el risco escarpado de Cidade Alta. Ninguna bestia en la ladeira empinada que acababa en un precipicio empinado entre la zona alta y la zona baja de Salvador. Únicamente el músculo humano impulsaba aquella ciudad. Los caminos y muelles empedrados estaban atestados de esclavos que empujaban pesados carros y carruajes por carriles de hierro, que encorvados cargaban sacos que se colgaban de la frente con cuerdas, y que negociaban con cautela sillas de mano entre los nutridos cuerpos negros y rojos y los abultados sacos blancos de azúcar—. Al igual que las desgracias, los rumores se propagan con rapidez —continuó el teniente. El soldado, un mameluco andrajoso medio uniformado con levita y pantalones de montar anchos, descalzo como un esclavo, los seguía seis pasos por detrás—. La rabia es cosa de los índios que han salido del bosque profundo; es obra de los holandeses o de los españoles; es un castigo divino. Hace tan solo una semana vieron ángeles en Pelourinho, luchando con cuchillos de luz durante tres noches seguidas. Dan fe de ello algunos de los mejores hombres de Salvador.




      —No hemos oído nada al respecto en Coimbra.




      —En Brasil ocurren muchas cosas que nunca llegan a oídos de Portugal. —El teniente se detuvo a pocos metros del animado pórtico de la Casa de Aduanas—. Sí, tal y como me temía. Siempre está así cuando la llegada de un buque coincide con la salida de una flota de azúcar. En la Casa de Aduanas es donde más aglomeración de gente hay, podría tardar horas en aclarar las cosas. Como oficial de la Corona, tengo el poder para autorizar su permiso de entrada a la colonia.




      —Por una módica gratificación —dijo Luis Quinn.




      —Un impuesto sin importancia, eso es todo.




      —Estoy bajo la autoridad directa del provincial de Brasil. —Luis Quinn mantenía el tono de su acento natal. Dominaba varios idiomas, lenguas desconocidas, y era muy consciente de la ventaja que le proporcionaba aquel aire misterioso. Un hombre grande, con brazos como palas, de voz suave como la de la mayoría de los grandes hombres.




      —Desde luego, padre, pero Brasil no es como otros lugares. Ya se dará cuenta de que aquí ocurren muy pocas cosas sin un aliciente.




      «Brasil no es como otros lugares.» Muchos le habían dicho lo mismo, desde el padre James, su director espiritual, que aun así le encomendó la más difícil de las tareas, hasta aquel soldado, que no era más que un perrito faldero con peluca y sombrero de tres picos emplumado.




      —No creo que sea conveniente para mi Orden que se me vea disfrutar de un trato preferente sobre los demás. No, esperaré mi turno en la Casa de Aduanas, teniente. Estoy seguro de que cuando Dios creó el tiempo, lo creó en abundancia. —El teniente se inclinó, pero aquello le dejó un mal sabor de boca. Se llevó al porteador con él.




      Solo me pregunto si no se me habrá asignado la más difícil de las tareas. En los despachos y bibliotecas de la Universidad de Coimbra, la solicitud que Luis Quinn presentaba a su director espiritual todos los años, el día del patrón de su Irlanda natal, era acogida con entusiasmo y honestidad. A la luz de una vela, el claustro se encargaba de convertirla en decepción. Todas las veces, durante cinco años, la misma respuesta: «Cuando la necesidad y el hombre lo requieran». Aquel año, el padre James, el profesor de matemáticas de los misioneros de China, donde dicha ciencia merecía especial admiración, había dicho: «En mi despacho, después de las completas».




      —Brasil.




      —Brasil, sí. A donde ha sido arrastrado todo el pecado del mundo. El provincial de la Universidad de Salvador solicita un admonitor.




      —¿Con qué propósito?




      —Nuestro propio provincial solo ha dicho que necesitan un admonitor que no pertenezca a la colonia. —Luego, una sonrisa irónica—. Me parece que implica la más difícil de las tareas.




      Luis Quinn volvió a recordar al padre James, un hombre lacónico de baja estatura procedente de Úlster, con humor y acento provincianos muy marcados. Un compañero prófugo de las leyes penales, arrastrado por la ruta marítima a Portugal.




      Luis Quinn levantó su pequeño cofre y se unió a la ruidosa multitud en la arcada. El buque había sido como una prisión, aunque el mundo pareciera tan extenso, el horizonte tan cercano, el cielo tan distante, los colores tan brillantes y la gente tan ruidosa y estridente. Los marineros y capitanes, los feitores y senhores de engenhos se apartaban a su paso, tocándose sus milagrosas medallas, inclinando la cabeza: «Pase, padre. Detrás de usted, padre».




      Además de las interminables preguntas y revisiones y registros y resellados de la Casa de Aduanas, estaban los porteadores, agachados al lado de su feitor, un caboclo gordo con calcetas rotas y zapatos con tacón alto.




      —Padre, padre, yo llevar, yo llevar. —El esclavo era un índio con la espalda y las piernas arqueadas, aunque sus músculos eran como barras de hierro. Llevaba una correa en la frente que le colgaba hasta debajo de los omóplatos. Un par de estribos hechos de cuerda le colgaban alrededor del cuello. Se arrodilló en los adoquines delante de un apoyo para montar de madera.




      —Levanta, levanta —gritó Quinn en lingua geral tupi—. Son los arreos de un caballo.




      —Sí, sí, un caballo, su caballo —contestó el esclavo en portugués, mirando con cautela a su capataz—. El único caballo no loco o muerto, loco o muerto. Soy fuerte, su santidad.




      —Arriba, arriba —ordenó Luis Quinn en tupi—. No utilizaré a ningún hombre como bestia de carga. —Se giró hacia el feitor. El hombre se puso pálido al ver la justificada ira en la adusta cara de Quinn—. ¿Qué clase de animal vil y avaricioso es usted? Aquí tiene, ¿qué precio tengo que pagar para que su hombre me guíe hasta el colégio jesuita? —El caboclo pronunció una suma que Luis Quinn supo que era usura, aunque todavía llevara el olor del mar impregnado en la piel. Imaginó su gran puño golpeando la redonda cara de aquel hombre grasiento. Aún con la respiración agitada, Quinn contuvo la ira. Tiró un puñado de monedas de cobre. El caboclo se lanzó rápidamente a recogerlas. El esclavo hizo el amago de levantar a Luis Quinn—. Déjalo. Lo único que necesito es que me guíes.




      Los porteadores, todos con un pasajero pegado a la espalda, les adelantaban mientras Luis Quinn avanzaba con dificultad por la serpenteante ladeira. Un grupo de marineros del Cristo Redentor estaban haciendo una carrera, golpeando con los talones a sus cabalgaduras, pinchándoles en las nalgas con cuchillos para hacer que fueran más deprisa. Saludaban al padre Quinn al pasar; amistosos ahora que estaban fuera de su buque y en tierra de Dios.




      —¡Animales! —les gritó furioso—. ¡Bestias montando a hombres! ¡Bajad de ahí!




      Avergonzados y no menos intimidados por la justificada ira del gran hombre, los marineros soltaron las monturas. Cuando Quinn pasó al lado de los porteadores vestidos de blanco y las sillas cubiertas de seda, los jinetes se bajaron de las cargadas cabalgaduras y comenzaron a subir penosamente bajo el intenso calor. Oía sus murmullos: «Un sacerdote de negro, el impetuoso Vieira ha vuelto».




      Delante de la escalera de la basílica jesuita, el padre Luis dejó caer su escaso equipaje. Metió la mano en el bolsillo del hábito para sacar un cilindro de madera con un extremo redondeado, y el otro tapado con un corcho. Lo destapó y sacó un puro. Se lo pasó brevemente por la nariz. El primero desde Madeira. Luis Quinn le ofreció la fragante hoja al esclavo.




      —Hay algo que puedes hacer. Consígueme fuego.




      El esclavo cogió el puro, hizo una reverencia, y se escabulló por la atestada plaza. Luis Quinn observó que se movía lateralmente, medio tullido por su trabajo habitual. De lo individual a lo general, de lo particular a lo universal. Una sociedad de esclavos. En una sociedad así, lo que se piensa nunca se dice, y lo que se dice nunca se piensa. Secretos, sutilezas, subterfugios. No debía esperar nada franco ni directo en ese Nuevo Mundo. Habría verdad en aquel lugar, tenía que haber verdad, pero oculta. Al igual que ocurría en el buque, donde afectos y resentimientos debían esconderse por igual, y se aludía a ellos mediante códigos y rituales de comportamiento, para que las palabras tuvieran tanto su significado convencional como su opuesto de modo que cual tuviera que entenderse dependía totalmente de un millón de sutiles claves sociales. El pan de cada día para alguien que habla muchos idiomas y que ha aprendido la lingua geral en una simple travesía por el océano, o incluso para un sacerdote, experto en las desgracias del alma humana.




      Rostros negros, oscuros, morenos. Algunos blancos. Ninguna mujer, excepto algunas esclavas con pañuelos en la cabeza. A las mujeres blancas, las portuguesas, no se las veía por ninguna parte. Entonces, vio un sutil movimiento detrás de una reja de madera tallada en una de las ventanas de arriba, una sombra en la sombra. Las señoras estaban aisladas en sus grandes casas, o escondidas tras las cortinas de las sillas de manos, eran menos libres que sus esclavos. La calle era un mundo de hombres, la casa un mundo de mujeres. Casa y rua. Las costumbres de la casa y las costumbres del mundo. Oculto y público.




      El esclavo regresó, con el puro ardiendo lentamente en la mano. Con un placer por el que dio gracias a Dios, Luis Quinn inhaló la hoja y sintió cómo el rico y sabroso humo se introducía poco a poco en él.




      El eco de los aleluyas llegaba de la multitud de trompetas y salterios apiñados y encaramados a las vigas del techo. Luis Quinn se dirigió hacia la parte del atrás del coro. El himno de fin de oficio no le resultaba familiar, llevaba el acompañamiento de un consorte de violas, tiorbas, y un bombo metrónomo, casi pagano según los europeos, que desconcertaba por su armonía y su disonancia; aunque el ritmo constante le recordaba a las canciones bailables de su infancia, las arpas y las flautas junto a la chimenea del salón, los dedos brillantes bajo la luz. Espiritual y, al mismo tiempo, profano. Como ese frenético carbúnculo rococó: amos y patrones alzados en los cuerpos encorvados y toscamente tallados de sus esclavos para ofrecer sus corazones, sus manos y sus rostros a los santos. ¿Y Dios, su Señor, el Espíritu Santo? Agachados, acobardados entre coroneles y donatarios, el comercio de feitores y senhores de engenhos, bajo el mando de sus riquezas y esposas e hijos: esclavos negros pintados y esculpidos cortando caña; los buques, las orgullosas banderas de las expediciones de las bandeiras; el ganado; esclavos en fila y unidos por cuerdas del oro más puro enhebradas en el lóbulo de sus orejas. Se estaban creando nuevos paneles, los antiguos se renovaban con nuevos triunfos.




      El extremo oeste de la iglesia era una pared de estructuras de bambú y lonas.




      —He advertido que parecía emocionado durante el Avé. —El provincial João Alves de Magalhães se quitó la estola y la presionó ligeramente contra sus labios antes de dársela al monaguillo, un joven de piel grasa, hijo de un feitor de la exclusiva orden seglar Misericordia—. ¿Le gusta a usted la música?




      —Veo en ella un reflejo de la perfección divina. —Luis Quinn levantó los brazos para que los sirvientes le quitaran la sobrepelliz de encaje—. Es muy parecida a las matemáticas en ese aspecto. Al igual que el número, la música es algo entero por sí mismo que no describe ninguna realidad.




      —Y aun así, el movimiento físico de los objetos, el mismo acto de navegación de ese buque en el que ha llegado, encuentra sus descripciones más exactas en las matemáticas.




      Los monaguillos llevaron la pesada capa con bordados dorados al armario con forma de abanico. En Coimbra, tal imagen se habría considerado afectación, incluso sofisticación. El discreto negro y blanco era el único uniforme que los soldados del Cristo Militante necesitaban.




      —O puede que esos efectos físicos sean las burdas manifestaciones de una verdad matemática subyacente.




      —¡Vaya! ¡Coimbra me ha enviado a un platónico! —rió el padre De Magalhães—. Pero me alegra que haya disfrutado del coro. Las piezas litúrgicas de nuestro mestre de Capela se interpretan en lugares tan remotos como Potosí. Estudió con el difunto Zipoli en las misiones de Paraná. Sorprendente, ¿no es cierto? Esa combinación de voces índias en las partes más agudas y negras para el tenor y el bajo. Un sonido peculiar. —Se lavó las manos en el chorro del aguamanil dorado y dejó que un sirviente índio se las secara con una toalla. El padre De Magalhães le dio una palmadita en la espalda a Luis Quinn—. Y ahora, un cafecito en el claustro antes de la cena mientras le doy instrucciones.




      El jardín tapiado de detrás de la universidad le devolvía a la tarde el calor del día, el espesor del aire cargado con esa extraña y estimulante humedad y el almizcle de plantas del denso follaje. Los pájaros y los murciélagos volaban veloces por el crepúsculo. Luis Quinn se preguntó qué clase de ley divina dictaba que donde los pájaros gozaban de un color y plumaje maravilloso, su canto era dañino al oído, mientras que en el hogar, el ordinario mirlo podía estremecer el corazón de un hombre. En el tiempo que le llevó al muchacho traer el café, el cielo había cambiado de un color verde mar con vetas púrpura a un añil salpicado de estrellas. En el buque, la veloz puesta de sol de los trópicos mejoraba gracias a la amplitud del horizonte; en aquel lugar retirado y tapiado, la noche parecía caer como una bandera. El chico encendió los faroles. Estrellas caídas en la tierra. Su rostro era misteriosamente bello. El padre De Magalhães le despidió haciéndole una seña con la mano, añadió dos cucharadas de azúcar al café, lo removió, dio un sorbo, hizo una mueca, y se llevó la mano a la mandíbula.




      —A veces creo que no existe peor infierno que un eterno dolor de muelas. Dígame, padre Quinn, ¿qué piensa de este Brasil?




      —Padre, he bajado del buque esta misma tarde. Es difícil que me haya formado una opinión.




      —Se puede estar en un lugar durante cinco minutos y tener derecho a una opinión. Comience por decirme lo que ha visto.




      Desde su infancia, Luis Quinn había sido capaz de recordar escenas vívidamente y andar mentalmente por ellas, recreando los detalles más sutiles (el color de un vestido, la posición de una botella en una mesa, un pájaro en un árbol) gracias al poder de su memoria visual. Mentalmente, salió del agradable y exuberante jardín de la universidad y desanduvo el corto paseo desde el colégio por la praça de Sé, bajando poco a poco la atestada ladeira hasta el puerto, de vuelta por el embarcadero al buque que se combaba en tierra. La imagen con la que se encontraba, mirara donde mirara, era la cara de la mula, con los ojos como platos, con burbujas saliéndole de los ollares reventando pompas, cayendo al agua verde de la bahía.




      —Vi una mula enloquecida matarse en el puerto —dijo simplemente.




      —La plaga, sí. La locura las asalta de forma inesperada, como un cólico, y si no se matan ellas mismas, entonces causan tal destrucción y perturbación que tienen que ser sacrificadas en el acto.




      —¿Es una plaga universal?




      —Eso parece. Ya se está extendiendo a los bueyes de tiro. ¿Ha oído nuestra última fantasía en cuanto a sus orígenes? ¿Ángeles que se baten en duelo en Pelourinho?




      —Lo que vi fue hombres con arreos para caballos. No se diferencia demasiado, creo.




      —La carta de Coimbra decía que era usted un hombre perspicaz, padre. Me dijeron que alguien había provocado un alboroto en la ladeira. Por supuesto, desde la época del padre Vieira, hemos mantenido una posición moral consecuente respecto a la esclavitud. Sin embargo, últimamente hemos observado que tal posición se está poniendo en duda.




      Luis Quinn dio un sorbo al café, consiguiendo rápidamente el equilibrio con el entorno. Un clima implacable; no había alivio siquiera en la oscuridad de la noche. Un puro estaría bien. Después de meses de castidad forzosa a bordo del Cristo Redentor, se dio cuenta de que su deseo de fumar había vuelto intensificado. ¿El principio de un apego, de la indisciplina?




      —No estoy seguro de a qué se refiere, padre.




      —Brasil no siente demasiado afecto por la Compañía. Se nos ve como unos entrometidos, gente que hace el bien para ganarse una fama de benefactores. Pecamos contra un orden natural de razas: los blancos, los negros, los rojos. El Conselho Ultramarino todavía nos tiene en consideración, pero Silva Nunes continúa sus ataques en el corazón del virreinato, y la sociedad en general (en particular los terratenientes) desconfía de nosotros. Pronto habrá un nuevo tratado entre Portugal y España, una repartición de Brasil. La frontera del Amazonas es portuguesa casi por descuido. Cuando llegue, la destrucción de nuestras reduciones en el valle de Paraná no será nada comparado a lo que las entradas desencadenarán en las aldeias del Amazonas. Nuestros enemigos ya están buscando pruebas contra nosotros.




      —¿Tienen motivos?




      —Sí los tienen. Padre Quinn, en nombre de nuestro Señor Jesucristo, le asigno el siguiente cometido: navegar sin demora hacia Belém do Pará, luego por el Amazonas a São José Tarumás en el río Negro donde, como admonitor de la Compañía, localizará al padre Diego Gonçalves y le devolverá a la disciplina de la Orden.




      —¿Cuál es la naturaleza de la ofensa del padre Diego?




      —Me temo que el fuerte entusiasmo del sacerdocio le ha conducido a un gran pecado. Dígame, padre Luis, desde que desembarcó, ¿cuántas personas le han dicho que Brasil no es como otros lugares?




      —Solo unas cuantas docenas. Y algunas más cuando todavía estaba en el buque.




      —Bueno, no me sumaré al grupo, pero le diré que el río Negro no es como cualquier lugar de Brasil. Más allá de São José Tarumás, dicen que no hay fe, ni ley, ni realeza. Pero está el padre Diego Gonçalves. Las noticias que nos llegan son escasas y distantes, pero tienen más de leyenda que de verdad: enormes vanidades que afectan al trabajo y a los recursos de aldeias enteras, un imperio reivindicado en nombre de Dios y de su Orden a lo largo de miles de millas del río Negro. La viña del Señor es rica y dispuesta allí, pero la información de la que dispongo sugiere que se cosecha algo más que almas de indígenas.




      El padre Luis dijo:




      —Respecto a eso, solo sé que un crucifijo caído puede ser motivo de una guerra justa contra un pueblo nativo. Yo lo había considerado totalmente una artimaña de los franciscanos.




      —Si el alma pecadora del padre Diego Gonçalves ha caído en la vanidad y la barbarie (y ruego a Dios y a la Virgen que me equivoque), entonces deberá actuar inmediatamente. El mundo no puede permitirse volver al Reconçavo, podría ser la cuña de separación que nuestros enemigos necesitan para destruir nuestra Orden. He redactado cartas ejecutorias invistiéndole con autoridad ejecutiva total. Es importante que entienda esto, padre: poder total de amonestación.




      —Padre, no puede…




      Un rectángulo de luz amarilla apareció de repente en el añil sobre añil del muro repleto de insectos. Apareció una sombra que se derramó por el patio enlosado y se transformó en un rostro.




      —Padres, la visita para el admonitor.




      La primera sombra dio paso a una segunda, más alta, perfilada de un modo más extravagante, con sombrero y peluca, abrigo y espada. El provincial De Magalhães dijo en voz baja:




      —Como si Dios no pidiera suficiente, ahora el César requiere lo que le corresponde.




      Luis Quinn percibió el perfume de aquel hombre y el sudor que apenas ocultaba, observó que andaba con paso ligeramente decidido y encorvado, y supo que era un hombre de Estado antes de que las llamas todavía altas de los faroles desvelaran su rostro. El visitante informó:




      —A su disposición, padres. José Bonifacio da Nóbrega. Represento a su Excelencia el virrey. Por favor, saltémonos las presentaciones. Padre Quinn, obviamente, se me informó de su presencia en el mismo instante en que llegó a Salvador. Una autoridad de alto rango de la iglesia siempre atrae nuestra atención. —Se echó hacia atrás la cola de la chaqueta, se ajustó la espada, y se sentó a la mesa, con el tobillo apoyado en la rodilla—. La Compañía de Jesús, al menos en este país, siempre ha atraído el favor de la Corona. Ustedes son los confesores de virreyes y fidalgos. Sin embargo, la Tercera Orden de San Francisco reivindica el apoyo de nuestros capitanes y senhores de engenhos, tal y como se refleja en lo ornamentado de sus iglesias. —Se rió en silencio de su propio chiste, agitando el cuerpo y sujetando su espada de farol. Luis Quinn pensó: Luce tu elegancia y sofisticación del mismo modo que luces tu bonita chaqueta y los perfectos pliegues de tu sombrero, pero no eres más que un informador, un mensajero. He visto a muchos como tú en las quintas de Oporto, espías ingleses cuyo cometido es encontrar sacerdotes que esperan volver a Irlanda ilegalmente.




      El padre De Magalhães levantó la mano para pedir que trajesen café recién hecho. Nóbrega lo rechazó con un gesto.




      —No tomaré café si no le importa, padre. He notado que me interrumpe el sueño. Lo cierto es que por la noche prefiero tomar esto. —Sacó una cajita plana plateada de la manga y la puso encima de la mesa. Dentro había bolitas de hojas enrolladas, todas del tamaño de la punta del dedo meñique. Sin dejar de mirar a Luis Quinn, Nóbrega sacó dos limas de un pañuelo con un gesto triunfal, digno de un prestidigitador, las cortó en cuatro trozos con una navaja, y exprimió un solo gajo sobre tres bolas de hierba. Una la levantó con delicadeza y se la puso en la lengua, la otra se la brindó al padre De Magalhães en la tapa plateada. La tercera se la ofreció a Luis Quinn.




      —No conozco este… refrigerio.




      —Ah, es algo increíble. Acullico, así lo llaman los españoles. Los feitores nos lo hacen llegar por el Pantanal desde Caracas. Las minas de Cuiabá simplemente no podrían funcionar sin esto. Agudiza la mente de un modo sorprendente, aumenta las aptitudes, llena el cuerpo y el alma de energía y bienestar. Demasiado bueno para los esclavos.




      —E increíblemente eficaz contra el dolor de muelas —añadió el padre De Magalhães—. Creo firmemente que podría beneficiar la meditación en las estaciones y vigilias nocturnas.




      —Desafortunadamente, el clima de aquí es totalmente inapropiado —se lamentó Nóbrega.




      —Gracias, pero mantendré mis viejas costumbres europeas —dijo Luis Quinn mientras sacaba un puro. El chico trajo fuego. Quinn inhaló con fuerza, y expulsó lentas espirales de humo hacia la noche estrellada—. Senhor Da Nóbrega, ¿para qué me necesita?




      —Su Orden tiene la reputación de ser erudita, una Orden científica.




      —A mí en particular me atraen más las lenguas, pero las matemáticas y la filosofía se estudian en profundidad en Coimbra.




      —En la ciudad de Belém do Para hay un loco que pretende medir el mundo con un péndulo. —Nóbrega se inclinó hacia Luis Quinn, de un modo animado, con los ojos muy abiertos.




      —Supongo que podría estar relacionado con la teoría herética inglesa de la gravitación —dijo Luis Quinn, observando la influencia del acullico en el cuerpo y la personalidad de Nóbrega—. La Compañía enseña la teoría cartesiana de los vórtices, que es una explicación completamente física. Según tengo entendido, la teoría inglesa es puramente matemática.




      —Así es, padre. Este hombre, el científico loco, es el doctor Robert Falcon, un geógrafo de la Academia Francesa de las Ciencias de París.




      —Tenía entendido que Brasil estaba cerrada a los extranjeros, excepto a aquellos que pertenecen a las órdenes regulares. Como yo, inglés de nacimiento, aunque no sea mi inclinación.




      —Su excelencia opina que su presencia es oportuna. Llegó con su hermano, un tal Jean-Baptiste, un matemático autodidacta que estaba excesivamente orgulloso de una especie de mecanismo que ha inventado para acabar con todo el trabajo pesado que supone tejer. Yo digo que para eso están los esclavos, algo tendrán que hacer, pero así es su insignificante intelecto francés. Jean-Baptiste fue repatriado con disentería hace seis semanas, pero Robert Falcon sigue aquí. Participa en una especie de carrera desesperada con sus compañeros académicos para medir con precisión la circunferencia del globo. Al parecer, como con todo en este mundo moderno, existe un profundo desacuerdo respecto a la forma de nuestra esfera terrestre (o más bien, la casi esfera). Hace apenas unas horas que ha desembarcado, así que entenderá perfectamente lo impreciso que es el arte de la navegación por mar, y Portugal es un imperio marítimo, mercantil. Tenemos conocimiento de que a la expedición rival, que pretende medir el globo con mensuración y trigonometría, España le ha concedido el permiso de acceso a su virreinato de Perú y que en breve embarcará hacia Cartagena. El doctor Falcon ya lleva esperando impaciente en Belém do Pará cinco meses.




      —Senhor, con todos mis respetos, ¿para qué me necesita?




      Nóbrega aliñó y saboreó un segundo acullico. El efecto fue casi inmediato: Quinn se preguntó si Nóbrega se habría habituado a aquella hierba benigna y estimulante.




      —Para conseguir las medidas más precisas, el doctor Falcon debe llevar a cabo su experimento en la línea del ecuador. Ha escogido un punto quinientas millas más arriba de São José Tarumás en el río Negro como el más propicio, donde lo que él llama «influencias continentales» están en equilibrio.




      —Ya lo entiendo. Podría viajar con él.




      —Al revés, padre. Él podría viajar con usted. La cólera de la Corona está adecuadamente dirigida a los desaprensivos piratas holandeses, pero el recuerdo de Duguay-Trouin y sus piratas jactándose por Río como gallos de pelea es demasiado reciente. ¿Le ha informado el padre provincial sobre la situación política en el Amazonas?




      —Tengo entendido que se encuentra en una situación de renegociación.




      —Desde hace tiempo Francia tiene ambiciones en Sudamérica que van mucho más allá de ese agujero infecto de la Guayana. Un traspaso de territorio incierto podría poner en sus manos la oportunidad de anexionar todo al norte del Solimões-Amazonas. Podrían tener aldeias fortificadas y tribus provistas de armas modernas antes incluso de que pudiéramos llevar una flota a Belém.




      —Sospecha que el doctor Falcon es un agente —dijo Luis Quinn.




      —Sería una locura por parte de Versalles si no se lo hubieran pedido.




      De Magalhães habló claro:




      —Simplemente necesito que observe e informe. Ya me he referido a su especial agudeza sensorial, y a su facilidad para las lenguas…




      —¿Fui escogido como admonitor o como espía?




      —Nosotros, sin duda, nos debemos a la gloria divina de Dios —dijo De Magalhães.




      —Por supuesto, padre. —Luis Quinn bajó la cabeza. Una nueva luz cayó sobre la mesa y las matas aromáticas de hojas gruesas: las esclavas traían cestas para preparar la mesa para la cena en el frescor del claustro. Las velas chisporrotearon al encenderse, se colocaron platos de plata tapados sobre el mantel.




      —Excelente —gritó Nóbrega levantándose de un salto y frotándose las manos—. Esta cosa de coca es muy buena, pero hace que te entre un hambre de mil demonios.




      Una ráfaga, un silbido de alas en la noche sobre la cabeza de Luis Quinn. Oscuras siluetas se lanzaron en picado con las alas recogidas y curvas para posarse en el alero de teja. La luz iluminó picos ganchudos, redondos ojos vivos, una garra ágil, levantada. Loros, pensó Luis Quinn. La más difícil de las tareas, por la gracia de Dios.
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