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			Tenía un ánimo que se remontaba 

			a tan grandes pensamientos, 

			que eran más de rey que de fraile.

			Jerónimo de Zurita

			El humo de la pólvora en la guerra

			me huele tan bien

			como el incienso en la iglesia.

			Cardenal Cisneros

			Él nos ha dado gracias para sostener estos vuestros reinos y entregarlos sanos y enteros, y en tanta paz y sosiego, sin serle carga de un alfiler ni haber hecho injusticia a nadie, ni habernos aprovechado para nuestros deudos más que aquello que su alteza nos ha querido hacer merced.

			Cardenal Cisneros al rey Carlos I

		

	


	
		
			1. Una galga en manta de jerga

			No hay niebla más densa que la de la incertidumbre, ni frío más mortal que el de la ingratitud. Ambos envolvían mi alma aquel noviembre de 1517 cuando nos trasladábamos desde Aranda, donde se había declarado la peste, hacia la amurallada villa de Roa. El nutrido séquito que nos acompañaba, imbuido del no disimulado interés de encontrarse entre los primeros en dar la bienvenida al nuevo rey, taladraba el húmedo y lechoso amanecer más como cortejo fúnebre que como triunfal expedición de una corte poseída por ambiciones e intrigas, con su regente a la cabeza, y acompañado de sus grandes, el Consejo de Castilla, el infante don Fernando y cuantos contaban o anhelaban conservar y obtener poder y posesiones del recién llegado.

			Espoleé preocupado mi caballo para acercarme a la litera. Descabalgué y di orden a los portadores de que se detuvieran. Detrás de los cortinajes amarilleaba el rostro de Francisco, mientras sus ateridas manos se aferraban con sus largos y huesudos dedos a una bola de plata encendida, que contenía brasas al rojo para recuperar algo de calor. Su aguileña nariz y enjuto rostro parecían más afilados que nunca y su frágil y arrugada figura se perdía como la de un pájaro aterido entre los austeros paramentos episcopales. Por excepción y orden facultativa cubría sus franciscanos pies descalzos con unas botas engualdrapadas. Al verlo no pude evitar recordar aquello que el mordaz bufón Francesillo de Zúñiga decía de él, que parecía «una galga envuelta en una manta de jerga».

			—Entramos en Roa, fray Francisco, ¿recordáis? Donde estudiasteis junto a vuestro tío Alvar las primeras letras. No os desaniméis, señor, pronto os encontrareis con don Carlos.

			El cardenal se limitó a dibujar en los labios una sonrisa casi agónica y a toser convulsivamente. Al oírlo, el médico se aproximó con un brebaje caliente.

			—No sé si va a aguantar el viaje —me dijo el físico en voz baja—. Ayer se le debilitó mucho la vista, casi no veía. Yo creo que le mantiene vivo la ilusión de encontrarse con el rey. Como si don Carlos no le estuviera dando largas. ¿Es que no se da cuenta?

			¡Don Carlos! ¿Quería el heredero en realidad entrevistarse con él o jugaba al escondite? Sin duda por influencia de sus consejeros flamencos estaba dilatando el encuentro, informado día a día de la enfermedad irreversible del cardenal.

			El hijo de Juana de Castilla y Felipe el Hermoso, nieto de Maximiliano I de Habsburgo, una vez fallecido su otro abuelo, el rey Fernando, se había proclamado, en la catedral de Santa Gúdula y en lengua francesa, rey de Castilla y Aragón, en paridad con la triste doña Juana, prácticamente presa en Tordesillas, cuando fue decidido que viniera enseguida a España.

			La flota se componía de cuarenta naves, cincuenta gentileshombres, cien criados entre camareros y coperos, doce ayudas de cámara, dieciséis pajes nobles y treinta caballerizos, además de todo un ejército. Habían zarpado del puerto de Felsinga el 9 de septiembre. Antes Carlos provocó las lágrimas de sus súbditos con una alocución a los Estados Generales de los Países Bajos. Les había explicado que venía a España por necesidad, para tomar posesión de su nuevo reino y dejar en él a quien pudiera gobernarlo. Al decir esto dirigió una mirada a sus cancilleres Sauvage, Chièvres y Adriano de Utrecht, y añadió que en cuanto pudiera retornaría a donde tenía su corazón, Flandes. Aseguraban sus pajes que tanto lo querían en su país que las mujeres alfombraban de flores la tierra por donde pisaba. 

			Cuando Carlos llegó al puerto para zarpar, pudo ver que su nao, la principal, llevaba pintada en sus velas una imagen de Cristo crucificado con la Virgen María y el apóstol Juan al pie de la cruz. Tanta devoción, el frecuente rezo de los capellanes que marcaban las horas y días de la navegación y otras imágenes que ornamentaban las velas no impedían que viajaran con ellos, como solían hacer los flamencos, mujeres de vida airada. 

			Hay que reconocer que no fue fácil el primer viaje del flamante rey a España. La noche del segundo día se incendió el forraje del barco que llevaba a la caballeriza real y en la maniobra de salvar a los caballos descuidaron el pañol de las municiones, con lo que las llamas alcanzaron la santabárbara y hombres y bestias saltaron por los aires. Cien caballos, cincuenta hombres y doce mujeres, todas ellas meretrices —«menos mal» señalarían, ay, las crónicas—, perdieron la vida. Aquel suceso le pareció a Carlos un mal augurio, por lo que quería volverse. Gracias a que el virtuoso deán de Lovaina, el canciller Adriano, le disuadió de tal idea.

			Pronto, al divisar aguas más claras y de un azul cristalino, supieron que se aproximaban a España. Dicen que una nave vizcaína, que viajaba de Sevilla a Flandes con un cargamento de vino y frutas, advirtió de quién se trataba y les hizo llegar un canasto con una muestra de su exquisito cargamento. El caso es que los marinos flamencos se equivocaron y al duodécimo día tocaron puerto de España, pero no en Laredo, como estaba previsto, sino en Villaviciosa, donde, claro, nadie les esperaba. Es más, los asturianos creyeron que eran corsarios. Con todo, en el pueblo de Tazones, al darse cuenta de quién había llegado, organizaron una corrida de toros, la primera que Carlos vio en su vida. Aficionado desde niño a las artes marciales, tanto le gustó el espectáculo que con el tiempo llegaría a alancear toros él mismo. En fin, como el recibimiento era en Laredo, tuvieron que atravesar Asturias y Cantabria por caminos tortuosos y pobres villas. Acostumbrado a los brocados y tapices flamencos, tuvo que hospedarse en una hacienda de Cabuérniga con las paredes cubiertas de piel de oso y sin una mala banqueta donde descansar su augustas posaderas. Pero todo eso no le quitaría su conocido apetito. Por donde pasaban los recién llegados daban buena cuenta de cuantas viandas y pellejos de vino tenían a mano, tanto que en Aguilar más de ochenta flamencos, incluido el propio don Carlos, cayeron enfermos. El hecho es que la travesía por tan montañosos vericuetos y el contacto con rudas gentes no facilitaron que el refinado monarca tuviera una grata primera impresión de España.

			El cardenal se enteró de la llegada del rey el 23 de septiembre, cuando nos encontrábamos aún en el monasterio de La Aguilera. Al principio estábamos convencidos de que el encuentro iba a ser en Valladolid, una ciudad de malos recuerdos para el regente, pero que apreciaba por su importancia. Pensaba en ese momento que incluso podría posponer la visita a doña Juana, su madre, recluida en Tordesillas. Jiménez de Cisneros tenía preparada minuciosamente la entrevista, persuadido de que iba a ser un diálogo fructífero y que Carlos daría sin la menor duda una generosa aprobación a sus iniciativas.

			Pero entonces la temida peste comenzó a hacer estragos también en Valladolid, por lo que la comitiva real decidió desviarse a Segovia.

			—No importa —me dijo el cardenal, ansioso—, iremos a donde se dirija.

			—¡Pero estáis tan débil! ¿No sería más indicado que vuestra paternidad lo esperase en Toledo?

			Yo sabía que era su sueño recibirlo con pompa en la ciudad imperial y compensarle de la mala impresión de su desembarco con la cálida acogida del dorado otoño toledano.

			—¡Tengo tantas cosas que contarle! —me confió ilusionado.

			Quería demostrarle sus desvelos y la entrega y honestidad con que había servido a los intereses de estos reinos con un voto de acción de gracias a Dios. 

			Me dictó:

			Él nos ha dado gracias para sostener estos vuestro reinos, y entregarlos sanos y enteros, y en tanta paz y sosiego al rey nuestro señor, sin serle en carga de un alfiler ni haber hecho injusticia a nadie, ni habernos aprovechado para nuestros deudos más que aquello que su alteza nos ha querido hacer merced.

			Yo he sido testigo desde muy joven de su incorruptibilidad y de la verdad de estas palabras y con cuanta austeridad y honradez había ocupado sus cargos como confesor de la reina, arzobispo, cardenal, inquisidor y también gobernador y regente. Y añadió:

			Y la mayor merced que nos podría hacer era informarse de cuán limpia y fielmente le hemos servido, posponiendo la amistad de todas las criaturas para hacer lo que debíamos, y también que se informase de las maldades y mentiras que allá le habrán escrito de nosotros.

			Quería contarle de primera mano los sucesos que seguramente habrían llegado por carta a Carlos sobre la rebelión de los Girón y las fauces insaciables de los nobles de Castilla; acerca de los avances en la defensa de artillería, la situación real de la demencia de doña Juana y las pretensiones del infante don Fernando, que sembraban la corte de sobresaltos, junto a la delicada situación de la plazas españolas en el norte de África y especialmente en Orán o Nueva España. A ello se añadía el polvorín que se estaba incendiando en las comunidades de Castilla, recelosas de la llegada de los flamencos, y mil temas secundarios que ocupaban su atención día a día.

			Nos había llegado además el 2 de octubre de aquel 1517 desde La Barquera una instrucción suscrita por el propio don Carlos y previamente discutida con don Diego López de Ayala. Era un memorial que presentaba prioridades, entre ellas cómo obtener fondos para poner en marcha la cruzada contra el turco, concedida por el papa; las conversaciones que urgía entablar con el rey de Túnez, del que se decía quería bautizarse; la necesidad de coronar las relaciones diplomáticas con Lorenzo de Médici para aligerar estos fines y asegurar el favor de León X en Roma.

			Es cierto que habíamos alertado al joven rey sobre las intrigas diplomáticas en un informe que este había agradecido oficialmente «como quien mucho lo conoce y sabe», esperando que Cisneros afrontara estos problemas por sí mismo antes de arrostrar tal berenjenal. Un asunto espinoso, pues los del consejo se apresuraron enseguida a picar espuelas los primeros días de octubre, abandonado Aranda camino de La Barquera para adelantarse al encuentro. El cardenal, indignado, tuvo que mandar a Cristóbal Barroso, para que regresasen de inmediato a su sede provisional de Aranda.

			Habíamos preparado con detalle el encuentro en Valladolid con frecuentes cartas al marqués de Villena. El plan era que Carlos se encontrara el 7 de octubre en la ciudad castellana, desde donde se desplazaría a Tordesillas a ver a su madre doña Juana y su hermana Catalina, para luego dirigirse a Madrid, pues allí le esperaba la viuda y segunda esposa de Fernando el Católico, doña Germana de Foix.

			Pero el rey cambió sus planes. Solo cumplió lo de visitar a su madre en la lúgubre fortaleza de Tordesillas el martes, 4 de noviembre. Más tarde tuve noticia de cómo discurrió aquel helador encuentro entre madre e hijo.

			Era un atardecer oscuro, como son las tardes invernales en Castilla y más en aquel castillo sombrío, donde escaseaban las ventanas y no abundaban las troneras. Primero se adelantó Chièvres para preparar a doña Juana, que se puso muy nerviosa nada más oír aquel nombre que le evocaba Flandes y otros tiempos mejores, también porque sospechó enseguida que sus hijos Leonor y Carlos no debían andar lejos.

			Esperaban la Loca y su hija Catalina impacientes en el salón del trono, cuando finalmente penetraron en el castillo Carlos y Leonor, el ayudante de cámara Laurent Vital, el consejero Chièvres, dos caballeros flamencos más y dos damas de corte. Laurent Vital, cronista del rey que iba escribiendo las peripecias de su primer viaje a España, ordenó que se encendieran hachones, tal era la oscuridad a su paso, y él mismo tomó uno para alumbrar al rey. Carlos lo apartó de un manotazo:

			—¡No necesito luz!

			 Con tres reverencias, una a la entrada, otra en medio de la habitación y la tercera a los pies de la reina antes del besamanos, como prescribía el protocolo, se acercaron Carlos y Leonor. Doña Juana parecía como ajena y con los ojos entornados en el intento de reconocer aquellos hijos que ella había dejado con cinco y siete años en Flandes. Leonor, que estaba a punto de cumplir los veinte, contrastaba en medio de la austeridad del ambiente con su vestido violeta cuajado de brocados y generoso escote. Carlos, que contaba diecisiete, parecía mayor para su edad, no en vano desde los diez había tenido en su cuarto, durmiendo a su vera, al sagaz Chièvres que le inculcaba al oído sueños de grandeza y responsabilidades de emperador. Iba de punta en blanco, con su armiño, vestido como un auténtico rey. Aunque al mismo tiempo tenía algo de flaco y desgarbado, con aquel desajuste tan suyo entre los maxilares, prognatismo típico de los Habsburgo, que hacía su hablar ceceante y no siempre inteligible, obligándole a mantener la boca entreabierta.

			La reina al principio solo esbozó una sonrisa, pero luego no permitió el besamanos y estrechó las manos a sus hijos flamencos. ¿Era posible que hubieran pasado ya doce años? ¡Cuánto dolor, silencio y monotonía en aquel tiempo vano y enterrado! La reina madre no estaba bien, tenía un ligero temblor de manos. Carlos se dirigió a ella en francés, ya que no sabía ni una palabra de castellano:

			—Madre y señora, nosotros, vuestros hijos, nos alegramos de encontraros bien de salud y os expresamos nuestro más profundo rendimiento.

			Ella murmuraba una y otra vez entre dientes:

			—¡Mis hijos! ¡Mis hijos! ¡Cuántos años han pasado! ¡Cómo habéis crecido!

			A Leonor, que era la que más la recordaba, se le saltaron las lágrimas mientras su madre le acariciaba los cabellos. Ella miraba sorprendida a su hermana Catalina por su vestido —una saya de paño ordinario, una manteleta de cuero y un adorno de tela blanca en la cabeza—, que parecían más de aldeana que de princesa, al lado de la riqueza y vistosidad de los suyos. 

			De pronto doña Juana cortó en seco aquel esperado encuentro y enderezándose, más en reina, se tragó las lágrimas:

			—Ciertamente, hijos míos, habréis pasado muchas penas y trabajos viniendo de tan lejos y deberéis hallaros fatigados; y pues que ya es tarde, lo mejor ahora será que os retiréis a descansar hasta mañana.

			Y, con la misma ceremonia que en los Países Bajos se despedían cuando los enviaba de niños a la cama, Carlos y Leonor se retiraron con muestras de respeto y nuevas reverencias, según prescribía la complicada etiqueta borgoñona. Antes, la reina obsequió a sus hijos flamencos con unos sencillos regalos.

			Cuando doña Juana se quedó sola con su doncella Gertrudis, esta le ponderó las cualidades de Carlos, su prudencia y buenas disposiciones. La reina, todavía ausente por la impresión, asintió con la cabeza. Pronto supo Chièvres el resultado de la entrevista y optó por aprovechar el buen momento de la reina para hablarle del tema de los poderes. El político se apresuró a pedir audiencia, y tras complicados rodeos y con sus mejores artes diplomáticas le habló de la conveniencia de descargar sobre los hombros de Carlos las responsabilidades de gobierno, que en cualquier caso su hijo desempeñaría siempre con la anuencia de la reina.

			—Así debe ser —respondió Juana con voz compungida—. ¿Qué mayor satisfacción para una madre que su hijo la suceda en la administración de sus bienes? Y, si esa madre, por la gracia de Dios, es reina, y sus bienes son todo un reino, razón de más para que le ilustre sobre el mejor modo de gobernarlo. Sea como vos decís.

			Chièvres, frotándose las manos, se deshizo en alabanzas por el buen juicio que mostraba la soberana y salió en busca de un escribano. En la puerta le esperaba Flaviano de Bergenroth:

			—¡Vano intento, señor! ¡Nunca conseguiréis una firma de doña Juana! No sé si sabéis que entre los desvaríos de su majestad está el no firmar papeles por nada del mundo, desde que su malogrado esposo así se lo ordenara.

			—Bien, pues encontraremos otro modo de dar valor oficial a su asentimiento.

			Fue entonces en busca del gentilhombre Estrada, dos nobles del Consejo de Castilla y al fraile dominico que a la sazón confesaba a la reina. Ante ellos consiguió arrancar de ella las mismas palabras de su conversación anterior en las que manifestó su alegría porque su hijo Carlos gobernarse los reinos de Castilla a la muerte de su padre don Fernando.

			La artimaña dio resultado, y aunque algunos de los presentes miraban corridos de vergüenza a otro lado, todos convinieron luego que, como el rey Fernando había muerto, aquello era statim una automática resignación de poderes en favor de don Carlos. Al momento se redactó un documento que sirvió para que este gobernara todos los reinos de España en nombre de su madre, la reina doña Juana.

			Ese mismo día, el 4 de noviembre, el cardenal regente empeoró. Le sobrevino un ardiente dolor de almorranas que le duraría cuatro jornadas. Al día siguiente un correo nos participó de la voluntad de don Carlos de no encontrarse con fray Francisco en Valladolid, sino en Mojados, cerca de la villa de Olmedo. Nos apresuramos a prepararlo. Despachamos siete cédulas reales respecto a las posadas donde descansaría el rey, doña Leonor, Chièvres y otras personalidades de su comitiva. También para el infante don Fernando y su servidumbre, aparte del propio regente, el cardenal Adriano, obispo de Tortosa, y el presidente del Consejo Real.

			En Roa, hospedados en el palacio de los condes de Siruela, yo no me atrevía a informar al cardenal de lo que estaba aconteciendo. De Toledo nos llegaban noticias de desaliento al no poder celebrar la deseada entronización, como era costumbre inmemorial de la ciudad. Los nobles y servidores de Cisneros no ocultaban su nerviosismo y murmullos paseando de uno a otro lado por los pasillos, a dos pasos de su alcoba. ¿A qué venían esos elogios de algunas cartas que el regente había recibido de don Carlos? Y allí, postrado, con una palidez de muerte, se consumía el cardenal de España como un cirio, rodeado de ambiciones y malquerencias, él, que nunca había dejado de ser por dentro un pobre fraile, siempre inmune a las tentaciones del poder y de la corrupción, ambiciones y oropeles de la corte. 

			—¿No será esa trucha en mal estado que le ha envenenado? —murmuraban algunos—. ¿O la desazón que le provoca al cardenal la angustia de no poder verse con el rey?

			Lo ocurrido desde el principio de la vida activa de Jiménez de Cisneros en sus tiempos de confesor de la reina y provincial lo había yo vivido paso a paso, desde que era un imberbe mozuelo con ganas de aventuras. Junto a Benitillo, nuestro sufrido asno, recorrimos juntos fray Francisco y yo los polvorientos caminos desde Castilla a Andalucía. Nunca olvidaré aquella jornada en que él se emocionó muy desde dentro mientras, con los ojos entornados, contemplaba las no lejanas costas de Berbería…

		

	


	
		
			2. Profecías de una bruja

			Silueta de un negro animal agazapado sobre el horizonte, el peñón de Gibraltar esculpido sobre el azul nos contemplaba en lontananza. Culminábamos con aquel panorama nuestros recios viajes fraileros, con poco más que un zurrón al hombro y en hábito de estameña por los ardientes caminos de Andalucía, empeñados en prolijas visitas de conventos y tareas de reforma. Para mis diecisiete años era un deslumbramiento columbrar el mar, dos mares mejor dicho, que se abrazan en aquel estrecho surcado por velas de galeones entre graznar de gaviotas y voces de marineros al arrastrar sus copos de pesca. 

			Respiré hondo su brisa, saboreada por vez primera entre vivas sensaciones de plenitud y mezcla de olor a yodo y salitre. El entonces provincial de los franciscanos, fray Francisco Jiménez de Cisneros, me ordenó:

			—¡Detente, muchacho!

			Tiré de las riendas de Benitillo sobre el que descansaba la escuálida y nariguda estampa de mi superior. Extasiado contemplaba el mar y más a lo lejos el brumoso perfil de la costa africana. Tras un rato de silencio murmuró:

			—Allí dieron la vida nuestros mártires. —Y me confesó—: ¡Cuánto me gustaría misionar esas tierras de moros y dar también mi vida por el Señor!

			Fray Francisco, que era de pocas palabras, me abriría su alma poco después, cuando consumíamos frente a la gran roca bañada por el mar verdiazul una frugal refección de pan y queso.

			—Ayer, muchacho, estuve conversando con una beata con fama de santidad sobre mi ardiente deseo de evangelizar en Berbería. ¿Y sabes lo que me dijo?

			Abrí los ojos como ruedas desde mi imberbe ingenuidad de frailuco recién profesado. Sabía que fray Francisco gustaba de frecuentar contemplativas visionarias y consultarles sobre su futuro, cuando aún no eran perseguidas por la Inquisición e incluso quemadas. Esta era una tal María López, que llamaban la Cuerva, porque siempre iba vestida de negro.

			—Esa mujer me ha dicho: «Dios os tiene guardado y elegido para otras mayores cosas y para recibir otros mayores martirios por su amor».

			Ambos nos quedamos en silencio con la mirada hilvanada al horizonte. Pero aquella frase se me quedaría clavada en el alma de por vida, sobre todo al comprobar por mí mismo cómo se fue cumpliendo día a día, año a año, el curioso vaticinio de aquella visionaria al pie de la letra.

			Pues yo, Francisco Ruiz, hijo de Juan Ruiz de Cuenca, que fui niño de coro o clerizón en la catedral de Toledo y luego alumno del colegio de Santa Catalina —una institución de niños escogidos y dotados de buena voz—, ignoraba entonces que acompañaría a Francisco Jiménez de Cisneros hasta sus últimos días. Él había dado conmigo en 1493 en el convento complutense de Santa María de Jesús, nada más profesados mis votos y allí me eligió para compañero de viaje quizás por mi juvenil agilidad y destreza en la escritura. Luego, pasado el tiempo, pude saber las recomendaciones que hizo de mí el padre guardián de Alcalá: «Francisco Ruiz es un mancebo de diecisiete o dieciocho años edad, uno de los seises de Toledo, muy bonito, de muy linda voz y cantor, y de muy ágil pluma. Tiene buena péndola, pues, para despachar los asuntos de la orden».

			El entonces provincial Cisneros mandó llamarme, me clavó sus penetrantes ojos y desde ese momento con él he estado toda la vida y con él permanezco por la gracia de Dios en estos momentos, cuando está a punto de llamarle el Señor a su gloria.

			Muchos me preguntan por mi señor, superior y amigo, pues no hallan explicación para armonizar tantos y contrastados aspectos de su singular y escuálida figura: frugalidad ascética en medio de los brocados y ricos cortinajes de la corte; intensa vida de oración al lado de su gusto por la artillería y la pólvora; su puesto de inquisidor del reino y su amor a la cultura y las lenguas hasta crear una universidad; su silencio y su elocuencia, su reserva y apertura, y sobre todo las dotes de gobierno como regente de estos reinos dos veces en su vida y saber anteponer el bien público por encima de los intereses particulares. Todo ello me mueve ahora a poner por escrito y dar cuenta de su azarosa vida, así como de los divergentes y misteriosos caminos por los que Dios Nuestro Señor le ha conducido en ella. Pues su complicada trayectoria no ha sido solo la de un devoto fraile de San Francisco, ni siquiera la de un intelectual o teólogo llamado a empuñar las riendas de Castilla. Nada en su vida avanzó en línea recta, y hora es ya de que el lector conozca cómo empezó todo. Aunque he de advertir que no ha sido para mí tarea fácil por tratarse de hombre conciso, poco hablador y muy reservado para sus cosas.

			He de comenzar asentando que soy el primero en reconocer que una espesa nube cubre aún los tiempos de su infancia y juventud, pues es difícil sonsacarle datos de aquellos primeros pasos, quizás porque tienen algo de oscuros, de vida opaca y oculta e incluso de episodios tortuosos y poco edificantes en algún momento. Pero he de adentrarme en ellos por ser la tierra fecunda en donde hunde este frondoso árbol sus raíces.

			Muchas veces me he preguntado hasta qué punto hay en sus ancestros sangre noble, como él a veces ha pretendido demostrar, por haber llegado a ser una de las figuras más destacadas de esta era; o si su alcurnia procede más bien de una voluntad forjada en las vicisitudes y sinsabores de la vida. De mi investigación y las confesiones de sus deudos pude llegar a algunas conclusiones.

			Comencemos por declarar que su verdadero nombre no es Francisco, sino Gonzalo. Indagué luego en su sobrenombre «de Cisneros» y encontré una modesta villa palentina de Tierra de Campos compuesta por un rebaño de casas bajas de adobe, algunas iglesias y escasas viviendas señoriales. Se duda si el nombre de Cisneros viene de «cisne», en relación con las aves acuáticas de La Nava, o del latino cinis, cineris, que significa ceniza. Lo cierto es que los antepasados de Francisco disfrutaban de un distrito o alfoz con tierras de labranza y «pan llevar», como se dice en Castilla, situada en Villafilar, un lugar relacionado con una cofradía de Santiago, donde encontré una ermita con un sepulcro que ostenta escudo o blasón de quince piezas, ocho de oro y siete gules, que es el que el cardenal gusta blandir en sus pendones. 

			Comprobé que allí reposa su antepasado Gonzalo el Bueno. Encontré además otros dos Jiménez notables: don Juan, bisabuelo de Gonzalo, padre de don Toribio, abuelo del cardenal. Dotado de mal carácter, este don Gonzalo, voluntarioso y prepotente, parece que, encima de arruinar a la familia, murió combatiendo en las milicias reales durante la batalla de Olmedo.

			Pero ¿qué fue de don Toribio, su abuelo, que es el que nos interesa? Se afincó en su solar de Villafilar, Tierra de Campos, y tuvo tres hijos: García, Álvaro y Alfonso. El primero le salió tirando a ambicioso; heredó las tierras del lugar y fue padre de un varón, futuro benedictino y apreciado abad de Montserrat, y de cuatro hijas que logró enlazar con maridos adinerados. El segundo hijo, Álvaro, también optó por la carrera eclesiástica y fue cura en Roa. Pero el que nos concierne más es Alfonso, padre del futuro cardenal, que, venido a menos y sin un maravedí en sus alforjas, se vio obligado a emigrar a Torrelaguna, ciudad del arciprestazgo de Uceda, en pleno reino de Toledo, no muy lejos de la villa de Madrid. Allí se casó con Marina de la Torre, mujer bastante acomodada, ya que su familia poseía un albergue o posada y tierras, lo que le permitió a Alfonso salir de pobre y escalar algunos puestos de responsabilidad en los negocios, como cobrador de diezmos y, veinte años más tarde, convertirse en regidor de Torrelaguna. Para entonces administraban tres viñas y la casa de hospedaje heredados por parte de madre. No hay que olvidar que de la aparente pobreza de las tierras castellanas, donde dicen que «no hay más que cantos y santos», han salido los industriosos pañeros de Segovia, los hábiles manufactureros de Cuenca y Toledo, los mercaderes y banqueros de Medina del Campo, que se harían famosos en los mentideros de Flandes, Génova y la remota Alemania.

			Pero no nos llamemos a engaño; Gonzalo, que nace en 1436, es el segundo hijo de una modesta familia castellana, aunque relativamente acomodada, y es bautizado con el mismo nombre de su tatarabuelo, Gonzalo el Bueno. Juan, su hermano mayor, hereda el albergue, pequeño negocio familiar, aunque mejorará cuando se case con la madrileña Leonor de Luján, hija de un Zapata, cuando su hermano ya se había convertido en figura del reino como arzobispo de Toledo. La oveja negra fue su tercer hermano, Bernardino, el que más quebraderos de cabeza ha dado al cardenal a lo largo de su vida. Agrio, impetuoso y violento de carácter, se hizo franciscano pero de la rama laxa, la claustral. Toda su obsesión sería medrar, aprovechándose del ascenso de su hermano, pero no estaba en sus cabales y llegará a increíbles desmanes que el lector presenciará a su tiempo si sigue el hilo y acontecimientos de este relato.

			 También responderé a la pregunta de cómo benefició el cardenal a sus familiares y si incurrió de alguna manera en el hoy común vicio del nepotismo. Pero ¿quién en estos tiempos está libre de ambiciones? Que se lo pregunten a muchos de los que servimos a la sazón al arzobispo, y, para qué negarlo, a mí mismo, pues no puedo ocultar mis secretas aspiraciones a sucederle en la sede de Toledo. Pero sigamos ahondando en la infancia del pequeño Gonzalo, al menos en los detalles que he conseguido arrancarle.

			Correteaba el rapaz por los pasillos de la amplia alberguería o posada de sus padres, un caserón de dos plantas con amplio corral rodeado de casillas adyacentes y caballerizas para los viajeros. Por las calles de Torrelaguna el niño veía pasear a moros y judíos, pues convivían en la villa una importante aljama y una pequeña comunidad moruna.

			De las heladas invernales al florecer de la primavera, Gonzalo aprendió a leer el lenguaje de las estaciones de una población agrícola y ganadera como aquella, a contemplar el verdear de aceitunas en las cestas y escuchar los cantos de la vendimia o el redoble de los cencerros de los rebaños de ovejas y cabras a su regreso por veredas y cañadas en la hora del crepúsculo. Escuchó, cómo no, las consabidas pugnas entre agricultores y ganaderos por preservar pastizales y para evitar que estos últimos devastaran sus cultivos. Entre aquellas discusiones por el abuso de vendimiadores y jornaleros, podemos concluir que la mesa cotidiana de Gonzalo, como en general la de los habitantes de Torrelaguna, estaba bien provista de pan, vino, carne, aceite y toda clase de frutas, con abundancias de higos, manzanas, peras, duraznos y cerezas. Sin que faltara en sus calles, desde luego y durante sus festividades, el abundante olor a incienso y el repetido paso de cofradías y procesiones, nacidos de la recia fe castellana cultivada en las numerosas iglesias y ermitas del lugar.

			¿Qué faltaba en Torrelaguna? Cultura. Ni por asomo veían a un médico o boticario y escaseaban los artesanos y mercaderes. Menos aún un estudio de gramática, como el que disfrutaba la cercana villa de Madrid, donde pudiera estudiar el niño. 

			Una noche, sus padres Alfonso y Marina, mientras sus hijos dormían, prolongaron la sobremesa:

			—¿Qué opinas de Gonzalo? Vivo y curioso es el rapaz. Haríamos bien en darle estudios.

			—Mandémosle a Roa con su tío.

			Alvar, clérigo en Roa, venía con frecuencia a Torrelaguna. Y en su mula se lo llevó un buen día al pueblo donde compartió el vivaracho Gonzalo algunos meses en su parroquia estudiando los rudimentos de las primeras letras. Luego es posible que fuera a Cuéllar o Alcalá a completar sus enseñanzas en el Estudio Viejo, anejo al convento de los franciscanos, fundado por Sancho IV.

			Lo que más me choca de sus años mozos es su afición a la guitarra. Conociéndolo, no me lo imagino tañéndola a sol y sombra con sus amigos. Una noche les sorprendió la madrugada en plena jarana. Los vecinos de Torrelaguna, que pretendían descansar para el día siguiente acudir con el alba a trabajar el campo, vociferaban desde la ventana:

			—¡Eh, condenados mozuelos! ¿Queréis dejarnos dormir? 

			Como los jóvenes juerguistas hacían caso omiso, insistieron los vecinos:

			—¿No os calláis? Pues sabréis lo que es bueno.

			Efectivamente, al día siguiente los denunciaron al gobernador de Uceda, que los pilló otra noche cantando y tocando a altas horas. Gonzalo dio con sus huesos en la cárcel por primera vez.

			Eran los tiempos en que, perdido entre los estudiantes pobres por las oscuras callejas de la gran ciudad universitaria de Salamanca, Gonzalo, a sus quince años, recibía el primer baño de cultura, siempre unido, como suele suceder, a la carrera por la ambición y la competencia. Atónitos, sus ojos mozos se tropezaron una tarde con las contiendas feudales y luchas violentas entre las parroquias de Santo Tomé y San Benito.

			—¡Vamos al Corrillo de la Hierba! Allí no hay peligro. Es campo neutral donde cualquiera puede encontrar asilo —le advertían sus compañeros.

			También era famosa doña María de Monroy, una verdadera leona castellana que un día señalaron por la calle, jineta a caballo.

			—¿No la conocéis? Ahí va doña María la Brava. Tiene más arrestos que cualquier hombre. Figuraos, un grupo de nobles pendencieros le mataron a su hijo y ella los vengó por su mano. Yo lo he visto pasear la ciudad con las cabezas de sus enemigos ensartadas en las lanzas de su gente. ¡No imaginas cómo aplaudía el pueblo al verla pasar!

			Las populosas callejas de la abigarrada ciudad universitaria, donde se cruzaban clérigos, profesores, estudiantes y mendigos de todo pelaje, desembocaban en campos de trigo y amplios horizontes. Gonzalo Jiménez estrenaba sensaciones inéditas en las tabernas y posadas, como la de Pero el Cojo, la de Raspagatos o el Rosario, donde se murmuraba del condestable don Álvaro de Luna y sus envidiosos rivales, entre sopistas que mendigaban un caldo caliente y un pedazo de pan. ¡Qué distinta aquella colmena de la apacible Torrelaguna!

			Desde que fundara en 1215 Alfonso XI de León los estudios generales, la entonces tranquila villa besada por el Tormes, que pacíficamente busca por la llanura al Duero, no imaginaba que iba a convertirse en una auténtica ciudad universitaria. En los años en que el mozo Gonzalo la frecuentó, desde 1450 a 1460 era una típica ciudad de esa época, con una vieja catedral umbrosa, con la torre del Gallo y la Virgen de la Vega, al otro lado del río. Por aquellas fechas un tal Nicolás Florentino estaba acabando de instalar en el ábside de la catedral un gran retablo con más de cincuenta escenas de la vida de María y Jesucristo, que deshizo en elogios a los salmantinos.

			El mundo real amanecía así ante sus ojos entre libros, clases y una multitud que merodeaba en torno a los estudios: los que se aprovechaban de los estudiantes ricos, que pagaban a jóvenes pobres para que los sirvieran; el submundo que pululaba junto a la universidad medieval de tratantes, advenedizos, carreteros, pícaros, dueños de fondas y lupanares. Pero cuando se sentó por primera vez en el duro banco de un aula, supo que allí solo había una manera de distinguirse, por sus estudios y saberes. Comprobó que él mismo se había convertido en uno de los que podían elegir al rector, como en Bolonia, a diferencia de París, con un particular: que el voto del alumno de quinto año valía más que el de un bajaunus de primero. A ese rector había de jurar Francisco obediencia y lealtad, como estaba prescrito; y que todos tenían la oportunidad de interrogar al profesor durante media hora en una ráfaga de preguntas, verdaderas curas de humildad para los orgullosos maestros.

			Lo peor venía en brazos del helador invierno, el tiempo de estudiar tiritando junto a esas ventanas sin vidrio —el cristal era un lujo de los poderosos—, o de turnarse la capa para ir a clase los días de la nieve y calentar las manos en una esquina junto a las brasas de cualquier castañera. Aunque sabemos que a Gonzalo, con escasos recursos, pero aire distinguido, le gustaba vestir bien, como me contó uno de sus compañeros: «Estando en Salamanca no había borceguí más estirado que el suyo».

			A la luz de un candil aprendió la escritura cursiva itálica, la gramática y lengua latina hasta abordar la materia para la que había venido desde Torrelaguna: el derecho civil, que comenzó con los estudios canónicos de los Decretales para pasar a los textos más laicos del Código de Justiniano. Y eso que a Gonzalo, si no llega a ser por las insistencias de su padre, consumado partista, le tiraba más el canónico que el civil, según me confesaría. Pero solo tenía que dejarse llevar del minucioso plan de estudios escolásticos reglamentado al detalle desde el amanecer con la lectio ordinaria o las disputationes semanales y de vez en cuando públicas.

			¿Cómo era por entonces el joven Gonzalo Jiménez? Pese a su amor a la guitarra y a vestir bien, me lo figuro deambular taciturno y ensimismado en un único empeño, culminar sus estudios con una meta prioritaria: ganarse la vida. O le sorprendo desde la calle asomado a una buhardilla y al vocinglero caminar de los estudiantes hacia un oscuro figón, para asistir a la fiesta de alancear toros o entablar pendencias con otras banderías. 

			Regresaba de clase un atardecer de junio de 1453, cuando divisó un corrillo de estudiantes que escuchaban muy atentos, dándose codazos en torno a un romero cubierto de polvo que acababa de llegar de Valladolid.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			—¿No sabéis? ¡El maestre ha muerto! ¡Lo han ejecutado públicamente en la plaza de Valladolid!

			Las morbosas orejas no querían perderse detalle de cuanto salía de los labios del peregrino de Santiago, que, con una mano en su cayado y otra dibujando ampulosos giros en el aire, describía los hechos.

			—¿Cómo puedo contaros lo que presenciaron mis ojos? El hombre más poderoso de estos reinos, gran maestre de Santiago, el condestable don Álvaro de Luna en el cadalso. ¡Qué deshonra! ¡Qué penoso espectáculo ver de esta guisa a señor tan encumbrado!

			—¿Qué decís, buen hombre? Le han dado su merecido. ¿Acaso no ha usurpado el poder real durante años? ¡Es él quien ha gobernado hasta hace poco Castilla, no el rey! —levantó la voz uno de los oyentes.

			—Te equivocas, él desafió a los nobles y ayudó a los pobres —terció una mujer del pueblo.

			—¡Callaos de una vez! Dejad que nos cuente lo acaecido —gritó un bachiller.

			Todos redoblaron su atención.

			—Desde la vispera se oían en la ciudad los martillazos de los carpinteros que construían el cadalso en la plaza Mayor. Y al amanecer era difícil abrirse camino en medio de la curiosa multitud. Me froté los ojos. He caminado mucho, pero en mi vida había visto cosa semejante. Aguadores y buhoneros aprovechaban el acontecimiento para vender sus mercancías. En los rostros y sonrisas de la muchedumbre se adivinaba el regocijo y la chanza ante la caída del poderoso. —Gonzalo se empinaba para mejor ver y oír al testigo—. A eso de las nueve las trompetas anunciaron el cortejo, precedido del pregonero que vestía un jubón multicolor. Le seguía el condestable, caballero sobre una mula, acompañado de un fraile confesor y escoltado por dos lanceros con armadura. Lo más sorprendente es que don Álvaro, bajo su capa santiaguista en la que lucía los escudos de su alcurnia y calzado con sus botas de tacón alto decoradas con diamantes sobre las hebillas, iba erguido e incluso sonriente. —Nadie osaba interrumpir el relato del peregrino—. Vi entonces cómo el condestable subía las escaleras del patíbulo cubierto de tela negra y cómo entregaba su sombrero, su manto y un anillo al pajecillo que le seguía, al que llamó por su nombre: «Moralillos, este es mi último regalo». Un gran crucifijo presidía el catafalco. Luego, tras intercambiar unas palabras con el sacerdote, se dirigió al verdugo que ocultaba su rostro con una capucha: «Atad mis manos, cumplid con vuestra misión». A continuación, se arrodilló un momento ante el Cristo. Un espeso silencio contuvo mil respiraciones en la plaza. Se alzó erguido. Las joyas, un medallón y una cruz, refulgían sobre su pecho al sol. Puso su cuello sobre el tajo y relampagueó con un chasquido al sol el hacha, que hizo rodar la cabeza del hombre que había regido los designios de Castilla. De improviso, un grito sordo estremeció la plaza.

			El relato, como no era para menos, levantó una oleada de comentarios entre la gente. Gonzalo acabó discutiendo con otros estudiantes delante de un barro de vino en el mesón de Pero el Cojo.

			—¿Cómo ha podido caer tan bajo el condestable? —preguntó.

			—Don Álvaro de Luna era un falso y un intrigante —respondió Lucas, su compañero—. Dicen que cuando la reina dio a luz a la infanta doña Isabel corrieron rumores en la corte de que el condestable intentó envenenarla mediante un criado. Por lo visto, doña Isabel de Portugal se la tenía jurada, sobre todo después del asesinato de Alonso Pérez Rivero.

			—Pero no se explica. Él y el rey habían sido íntimos —arguyó Gonzalo—. Dicen que Álvaro desde niño, siendo aún paje, se ganó a Juan II, era su confidente, su amigo, su valido. Es verdad que su vida fue una continua lucha con los nobles, sembrada de expulsiones y regresos a la corte. Pero, aunque ambicioso, ¿no era mejor que muchos de sus competidores, los primos del rey, los infantes de Aragón?

			—¿Amistad? —puntualizó el bachiller—. Hay quien asegura que entre el rey y don Álvaro había algo más que una mera relación de amigos. El caso es que pudo más la reina que impedía al monarca incluso visitar al preso. Y dicen que Juan II llegó a firmar llorando la sentencia de muerte tras un juicio que no ha sido más que una pantomima.

			Como tantos otros, Gonzalo tuvo que velar en la capilla de Santa Bárbara, en la catedral, donde se obtienen los grados, un día entero y su noche, preparando el examen frente al túmulo del famoso obispo Lucero. Allí se presentaron los profesores para someterle a las preguntas o «vejámenes». Si no respondía bien y le era denegado el título, el alumno sabía que debía escabullirse, corrido y enojado, por una puerta trasera para evitar burlas y escarnios. Pero Gonzalo obtuvo la borla y el birrete.

			Así, con estas y otras noticias, y entre quaestiones disputatae y repeticiones semanales de repaso, Gonzalo, previo pago de las tasas al rector, notario y bedel, alcanzó el grado de bachiller en un acto académico público, donde, sentado en la cátedra, pronunció su oratio ante la concurrencia. El acto concluyó, como de costumbre, con un banquete que no debía costar más de cinco florines de Aragón. Los más pudientes regalaban un toro para ser lidiado en una plaza improvisada y pintar en algún muro con su sangre aún caliente la uve de Victor. Pero los recursos de nuestro estudiante no llegaban a tanto.

			Recién cumplidos los veinte años, conocido como Gonzalo de Torrelaguna, era ya un pasante o profesor auxiliar de Derecho en Salamanca, que además de sus estudios de leyes, desempolvaba tratados de teología, sin duda más apasionantes para él, en bibliotecas y librerías, y conversaba con el joven jerónimo Hernando de Talavera, maestro de escritura, que, como él, sería en el futuro confesor de la reina, y otros teólogos y profesores como Pedro Martínez de Osma o el Tostado. A este último, cuyo verdadero nombre era Alfonso de Madrigal, le llamaban «Universal Océano de las Ciencias», pues sabía de casi todo lo que se puede saber. Por ejemplo, era capaz de recitar de memoria la Santa Biblia y la Suma teológica de Santo Tomás. Llegó a intervenir en el Concilio de Basilea, y acusado de herejía, tuvo que defenderse ante el pontífice en persona, siendo finalmente nombrado obispo de Ávila. Dicen que, a pesar de que no pasó de cincuenta y cinco años, tantas obras escribió —al parecer al menos tres pliegos de papel cada día— que se ha quedado el dicho de «escribe más que el Tostado». También con seguridad Gonzalo oyó hablar del gran Ramón Llull que, como veremos, tanto influiría en su pensamiento futuro.

			Aunque siempre me he preguntado qué rondaría por la cabeza del bachiller Gonzalo cuando se ordenó sacerdote, seguramente por consejo de su tío Alvar, en medio de aquel cruce de saberes, ambiciones y mezquindades que pululaban en Salamanca. Por lo que aconteció después colijo que por entonces poco más que alcanzar prebendas, escalar en la Iglesia y salir de pobre.

		

	


	
		
			3. En la Roma de los Borgia

			Dormido en la ladera, el apretado aprisco de casas y espadañas le pareció distinto cuando el flamante bachiller Jiménez regresaba al amanecer a su tierra, con un peso de mayor sabiduría sobre los hombros y un inquietante futuro en la cabeza. Quedaban atrás seis años de experiencias estudiantiles entre gruesos tratados de leyes, ahora con el sordo contraste del silencio, el apagarse del vocerío, correveidiles y disputas de la ciudad universitaria. Salamanca se quedaría con todo fija para siempre en la memoria como el descubrimiento de la vida real. Después de la larga caminata, volvía a Torrelaguna persuadido de que tenía, sin mayor dilación, que pisar sobre seguro tierra firme.

			—Tu padre está cansado. Han sido años de cabalgar por esos pueblos de Dios, recaudando impuestos que hoy casi nadie paga. Ha envejecido demasiado pronto, hijo mío. Enseguida lo verás. Pero, cuéntame, ¿cómo te encuentras tú? ¿Qué piensas hacer?

			Ante un pedazo de pan y una jarra de leche, advirtió en su madre nuevas arrugas que subrayaban esa lasitud en la mirada que oculta un misterioso deje de tristeza. Su padre y hermanos habían pasado la noche fuera en las viñas, y ella desgranó como una letanía lo que había sido su vida aquellos años. En el perfil de doña Marina se veía Gonzalo como en un espejo. Flaca como él mismo, alta y huesuda, se le había acentuado sobre su rugosa faz cetrina, la afilada nariz de gancho y sus labios delgados se movían con dulzura en la mañana del recuentro.

			—Y de tus hermanos ¿qué decir, hijo mío? Han cambiado desde que te fuiste. Además, muchos amigos nos han dejado ya, se han muerto, Gonzalo, o se han marchado. ¡Torrelaguna no es lo que era!

			Sobre el viejo arcón seguía colgado el cuadro de la Virgen junto a la pequeña alacena de madera vieja con platos y jarrones de loza talaverana. Del hogar, la gran chimenea donde casi se podía estar de pie, pendía humeante el puchero de barro y sobre las brasas se calentaban unos torreznos. La umbrosa estancia conservaba los mismos olores de siempre y el quiero y no puedo de la sencilla hospedería rural. La madre fijó sus ojos en la vacilante luz del candil. Todo parecía igual y distinto.

			—Me preocupan Juan y Bernardino. Pero en especial Bernardino. No asienta la cabeza este hijo mío. Tus hermanos te necesitan más que nunca, todos te necesitamos. Ni lo que dan los campos, ni lo que gana tu padre nos alcanza para cubrir gastos. Ahora que has terminado tus estudios tendrás que ayudarnos, Gonzalo. Son tiempos recios. Tu padre no puede con todo, cada día menos. Y encima, no llegan buenas noticias de la corte. Supongo que de todo eso sabes tú mucho más, ¿no es así? Aquí todo llega tarde y con cuentagotas. Después de la ejecución de don Álvaro dicen que el panorama es muy confuso. Eso sí, lo sabemos porque tu padre se queja de que no puede cobrar a agricultores y comerciantes. Y para rematar, cada día acuden menos viajeros a nuestra posada.

			Gonzalo desgranó algunas novedades de los mentideros salmantinos. Que al nuevo rey don Enrique, el hijo de Juan II y María de Aragón, le llamaban el Manirroto y que se había echado en manos de los nobles, que se disputaban entre sí sus bienes en un continuo batallar entre castillos. Que la moneda, el «enrique», valía tan poco que muchos habían llegado a acuñar su propio dinero, y que ya no se pisaba campo ni hacienda ni camino seguro por el continuo asalto de bandoleros que arrasaban a los viajeros bajando desde las aldeas. Aseguraban para mayor desgracia que el rey prefería el trato con sus enemigos que con sus propios súbditos.

			—Dicen que la mejor manera de granjearse la amistad del rey —abundó Gonzalo— es hacerse pasar por moro o judío. Que hasta lleva una guardia de sarracenos para su protección. Y he oído en la plaza Mayor de Salamanca a juglares que lo ridiculizan y hasta alguno que lo quema en efigie. ¡Habrase visto!

			En esto llegó don Alonso, su padre, cansado, polvoriento, tambaleante, encorvado y taciturno. A Gonzalo le pareció un anciano desde la última vez que se vieron. Intercambiaron abrazos y se prolongó la conversación con esa dejadez sin tiempo con que se comparte la palabra y la pitanza en la tibieza protegida del hogar. Gonzalo dio cuenta de los últimos sucesos de su vida: su graduación y su época de pasantía. Pero el tema de la situación del reino se imponía una y otra vez, era demasiado grave como para que no volvieran sobre los problemas de la corte.

			—¡Hasta el arzobispo Carrillo ha censurado al rey desde el púlpito! —precisó don Alonso.

			—Sí, lo sé, padre. Se ha comentado mucho ese enfrentamiento con don Enrique. Yo recuerdo haber visto de niño a Carrillo muy ufano sobre su caballo blanco por las calles de Alcalá. Fue sonado sobre todo cuando anunció que él mismo acaudillaría una cruzada contra el moro de Granada. Los defensores de la Alhambra se rieron de él en sus propias barbas rehusando presentarle batalla. En realidad, todo se redujo a un vistoso desfile, mientras el rey se solazaba con el baile de las danzarinas moras y el frescor de las fuentes junto a los arrayanes.

			Todo el mundo sabía que, tras la ejecución de don Álvaro de Luna, Carrillo había introducido como valido en la corte a su sobrino Juan Pacheco, alcanzando gran poder. Pero tanta codicia le costó cara cuando Enrique sustituyó al favorito Pacheco por Beltrán de la Cueva y el poder de los Mendoza, los peores enemigos de Carrillo.

			Sin embargo, lo que corría como corrosivo veneno por calles y plazas en la maliciosa lengua de la gente era la limitación sexual del monarca:

			—¿Creéis que merece el sobrenombre del Impotente? —preguntó doña Marina, con un punto de curiosidad morbosa.

			Don Alonso sonrió y llevó a sus labios un sorbo de vino.

			—¿Por qué crees, amada esposa, que fue anulado su matrimonio con doña Blanca de Aragón? No me extraña que la reina doña Juana, como se dice, tenga un amante.

			Así transcurrían las tertulias en el hogar de la familia torrelagunense orquestadas con sorbos de vino y continuos ataques, cuchillo en mano, a crujientes hogazas de pan con longaniza. Pero la mente de Gonzalo no estaba ociosa. Tenía como prioridad alcanzar algún beneficio eclesiástico cuanto antes. Recorrió las parroquias de su pueblo, arguyendo los derechos de patronato y presentación que poseía su familia. Y en aquellos años pensó en dar su primer paso en la escalada eclesiástica como corregidor de Uceda, jurisdicción a la que pertenecía su villa natal, que era la tercera población del arzobispado de Toledo en rentas después de Alcalá y Zorita. Ello proporcionó un alivio a la familia Cisneros-La Torre.

			Mientras, en la corte, el nuevo favorito, el arrogante don Beltrán de la Cueva, deslumbraba al rey con la puntería de su ballesta, la habilidad victoriosa de su lanza en las justas y su facilidad de batirse en duelo por cualquier fruslería. Aquellos espectáculos caballerescos arrebataban al cínico, soñador e indolente Enrique IV. Se comentó mucho cómo hizo escudero suyo a un salteador de caminos cuya hazaña era haber asesinado a un viajero, al que arrancó la piel para que no pudiera ser identificado. O cuando añadió a su escudo la fruta del granado después de la ridícula cruzada de la capital andaluza, que, por supuesto, seguía en poder del moro.

			Pero lo más sangrante era el papel de marido complaciente que hacía el rey disfrutando de los devaneos de su esposa la reina Juana con don Beltrán, hasta presenciar los desafíos de este, enfundado en reluciente armadura, y retar en los caminos, lanza en ristre, a los caballeros que pusieran en duda la belleza de su dama. Durante toda una jornada hasta el anochecer estuvo alanceando uno a uno a sus contendientes, duelos de los que salía siempre victorioso. Tanto complació a Enrique aquella defensa de la reina que mandó edificar para perpetua memoria en aquel lugar, cercano a Madrid, un monasterio bajo el título de San Jerónimo del Paso.[1]

			La ambición de Gonzalo no se contentaba por entonces con los pequeños beneficios eclesiásticos que pudiera obtener en el entorno de su villa natal, pues a su familia no le alcanzaban para mantenerse con cierta dignidad. Decididamente, después de haber abierto los ojos en Salamanca, Torrelaguna se le quedaba pequeño para sus ansias de más amplios horizontes. De modo que un día, aconsejado por sus padres, decidió viajar a Roma.

			Doña Marina sollozaba desde la ventana al verle partir en un amanecer nuboso. Gonzalo había metido en la faltriquera todos sus ahorros, unas cartas de recomendación para Roma, donde reinaba un Borja, el papa español, y las escasas viandas que su madre le había preparado para el viaje. Otra vez Torrelaguna quedaba atrás como una silueta dibujada a pluma en la llanura. En esta ocasión, con la incertidumbre de lo ignoto, pues sabía que iba a cabalgar por largos y peligrosos caminos sembrados de bandidos y escollos hasta la Ciudad Eterna. El pecho de Castilla crepitaba al trote de su caballo, le transportaba con su monotonía ocre, salpicada de pequeñas sorpresas verdes, púrpuras o amarillas, junto a roquedales y altozanos que desembocaban en prolongados horizontes bajo el ardiente sol del verano.

			Aquella noche se hospedó en una alquería, entre campesinos y arrieros.

			—Andad alerta, señor, que el otro día un mercader no solo fue desvalijado, sino que unos bandidos acabaron con su vida.

			A veces el miedo le arrebataba el sueño. Pero Gonzalo había nacido con una recia voluntad castellana que le empujaba siempre hacia adelante. Pronto el paisaje fue cambiando ante sus ojos y de llano fue transformándose en ondulante y montañoso. Las villas y ciudades copiaban el mismo color de las rocas de las que emergía en una floración de tejados rojizos y campanarios mudéjares. Se hallaba en el reino de Aragón, asombrado de sus desemejanzas con Castilla y el peculiar acento de sus lugareños.

			Pocos días después un atardecer, al adentrarse en los Pirineos, al compás cansino de su cabalgadura, barajaba pensamientos para sí mismo: «¿Por qué he estudiado leyes, si en realidad las odio, cuando lo que me gusta es la teología y en particular profundizar en la Sagrada Escritura?». De pronto la paz del camino fue inundada por una nube de jinetes. Con aspecto de vagabundos, piel rojiza, cabello y barba negros, se cubrían con capas y sombreros de vivos colores hechos jirones.

			—¿Adónde se dirige vuestra merced? —preguntó el que parecía el jefe.

			—Soy romero, peregrino a Roma, caballero.

			—Le esperan muchas leguas de camino, señor mío. Pero a fe que monta un buen caballo.

			Gonzalo, temeroso, guardó silencio. En medio de la polvareda que habían levantado las cabalgaduras, los ojos de aquellos hombres brillaban en la oscuridad como tizones encendidos.

			—¡Sí, sí, un buen corcel, ya lo creo! ¿Queréis catarlo, compañeros?

			Gonzalo se echó a temblar.

			—Por favor, déjenme vuestras mercedes pasar, que anochece y aún he de buscar posada —dijo, picando espuelas.

			Los bandidos le cercaron. Luego no supo más.

			Se despertó boca arriba, entumecido y confuso bajo a un firmamento azul de verano punteado de estrellas. Miró alrededor. No había rastro de los salteadores. Ni menos de su faltriquera, la bolsa del dinero que escondía en su pecho, ni por supuesto de su caballo. Se incorporó dolorido y decidió seguir camino andando a la luz de la luna. Al clarear del día siguiente divisó un monasterio a lo lejos. Se detuvo en un claro del bosque y se refrescó junto a un arroyo. En el convento se sumó a la cola de los pobres con intención de calentar su estómago con la «sopa boba» y reemprendió después de unas horas de descanso el duro camino. «Ahora sí soy de veras un peregrino», pensó. A pie era uno más, pues bajar del caballo, pensó, es también descender en la escala social. Ahora se codeaba con mendigos y viajeros sin blanca, daba con sus huesos en malolientes albergues o ruidosos lenocinios. Aprendió una lección que no estaba en los gruesos libros de Salamanca: la del miedo, la del engaño de los pícaros, la de dormir al raso y la lucha por un pedazo de pan, la práctica de la evangélica sentencia «cada día tiene su afán».

			Así se fue adentrando en tierras de Francia, cruzó la universitaria Montpellier, llegó a la amurallada Aigues-Mortes hasta desembocar en las marismas del Ródano. Más flaco que nunca, hambriento y mendicante, las contrariedades le impelían, a pesar de todo, a seguir adelante camino de Génova, cuando se tropezó con unos buhoneros que le apalearon sin encontrarle ni una moneda y se llevaron lo único que le quedaba, el crucifijo que pendía de su cuello.

			Agotado, sin fuerzas, alcanzó a ver en medio de un bosque las luces de un caserón que parecía una posada. De pronto le vinieron a oleadas imágenes de su casa. Doña Marina abría la puerta de la hospedería a los mendigos, que siempre encontraban en ella un plato de sopa y un pedazo de pan, ungüento para sus heridas y un cobertor para pasar la noche en el pajar.

			—¡Dios mío, Dios mío, ayúdame! —musitó angustiado.

			 Dio unos pasos y se atrevió a llamar a la puerta. Los desorbitados ojos del posadero reflejaban cual habría de ser su catadura: un puñado de huesos vacilantes, el rostro mismo de la muerte cubierta de andrajos.

			—¡Márchate de aquí, miserable! Esta no es casa para pordioseros. ¡Fuera!

			Estaba a punto de ser expulsado a patadas, cuando se presentaron dos hombres a caballo.

			—¿Hay posada para dos caballeros hambrientos?

			—¡Cómo no, señores! Pasen vuestras mercedes —respondió el posadero con una profunda reverencia.

			Al instante Gonzalo reconoció una voz inconfundible. El posadero insistió blandiendo un garrote:

			—¡Fuera de aquí, piltrafa! ¿No te he dicho que te marches?

			—Brunet, ¿no me reconoces?

			Uno de los recién llegados, descabalgó y entornó los ojos.

			—¡Gonzalo, amigo! ¿Sois vos? ¡Dios del cielo! Pero ¿qué os ha pasado?

			El posadero quedó corrido. Al instante, se apresuró a ayudar al recién llegado e incorporar a Gonzalo a punto de caerse. Entre los dos le hicieron pasar.

			—¡Pronto, traed un vaso de vino y algo caliente! ¡Venga, vamos, apresuraos! ¿No veis lo débil que está?

			Sentados a una mesa, Brunet no salía de su asombro. Balbuciente, después de unos sorbos de vino y caldo, Jiménez de Cisneros le relató sus desventuras.

			—Pero ¿cómo sois tan osado? ¡Atravesar esas montañas solo y sin custodia, camino de Roma! Yo también me dirijo hacia allá. ¡Cuánto tiempo sin veros, querido amigo, querido condiscípulo! Ya no os dejaré solo hasta alcanzar la Ciudad Eterna. Me acompaña Rubén, mi criado. Llevamos armas y buen recaudo de ropa y comida. No os abandonaré, amigo mío. Tenemos que recordar viejos tiempos. Pero primero habéis de descansar. ¡Vamos!

			A la luz indecisa de las lámparas de aceite, el rostro demacrado y esquelético de Gonzalo contrastaba con la oronda faz y los alegres ojillos del sonrosado catalán.

			A partir de ese momento, a Jiménez de Cisneros se le antojó cabalgar a lomos de un sueño. Italia era justo el envés de Castilla. El color frente a la adustez, el imperio de las curvas sobre las líneas rectas, la magia de los mármoles y ojivas en contraste con los recoletos claustros castellanos, la sensualidad arquitectónica y pictórica frente a la sobriedad recoleta del silencio; las viñas de Fiésole y las lomas onduladas en rivalidad con las llanas estepas de su tierra castellana. Dejaron detrás la elegancia de Pisa, su catedral de encaje y torre inclinada, la campiña toscana que inspiró a Boccaccio, la inocencia mística de las tablas de Fra Angelico, los mille angeli festante del Paradiso descrito por Dante, aquella naturaleza alegre que inspiró el canto del Poverello de Asís, la explosión de arte de Florencia en medio de la tibieza de un aire limpio y suave: Italia.

			Finalmente Roma amaneció a sus ojos como una mezcla de arte y caos, carrozas de príncipes y carros de forrajes, niños desharrapados y mármoles relucientes. Había oído hablar de los vicios de la Iglesia, pero nunca creyó que le impresionaría tanto como verlos en vivo. Acababa de morir Calixto III, el primer papa Borja, o Borgia, como llaman a esta familia valenciana los italianos, no sin dejar de abrir la puerta a sus sobrinos, nombrando notario apostólico a Rodrigo y otorgando el gobierno de Bolonia a Luis Juan, para al año siguiente designarles cardenales. Había contribuido a terminar con el cisma de Peñíscola, y tras ser nombrado obispo de Valencia, la confianza de Alfonso el Magnánimo lo catapultó a Roma, donde fue elegido inesperadamente papa. Calixto había rehabilitado la memoria de Juana de Arco, beatificó a su paisano Vicente Ferrer y promovió la cruzada contra el turco. Se le acusó de apoyar en demasía a los españoles, entre ellos a su sobrino Rodrigo, pues, además de enviarle a Bolonia a estudiar cánones, pronto le dio ocasión para demostrar sus cualidades para el gobierno como comisario de las tropas pontificias en otras regiones italianas y vicecanciller de la Iglesia de Roma cuando apenas tenía veintisiete años.

			Gonzalo dio un paso más en su acercamiento a la vida real. Descubrió que Roma no era el idílico centro de la cristiandad que se imaginaba. Las intrigas corrían en forma de zancadillas, si no de pócimas y veneno en medio de banquetes suntuosos y placeres mundanos. La ciudad en aquellos años tenía cierto acento español, hasta el punto de que incluso se alanceaban toros en el Coliseo. Las amistades le facilitaron, dados sus conocimientos en leyes, un título de abogado consistorial en los tribunales eclesiásticos, que se convertirían para él en una ventana abierta al mundo de su época.

			—El poder del papa es nominal, os lo aseguro —le explicó un colega del tribunal—. Aquí siguen mandando los Colonna y los Orsini. Ellos son los que reclutan los ejércitos y hasta acuñan las monedas. El cisma y el destierro de Aviñón nos han hecho mucho daño, por no hablar de la muerte negra, la peste que ha diezmado esta sufrida población. Como habréis podido observar, muchas iglesias y monumentos siguen en ruinas. Y ya habéis visto: la ciudad está inundada de españoles, en especial de abogados como vos.

			—¿Qué pensáis del nuevo papa?

			El picapleitos contestó con evasivas. No se quería arriesgar. Ambos colegas hablaban de Pío II, Eneas Silvio Piccolomini, un auténtico humanista, que había vivido intensamente como intelectual, un diplomático que se había recorrido media Europa, y era conocido como escritor antes de ascender al solio pontificio. A media voz se cuchicheaba sobre la famosa novela erótica que había escrito en su juventud, Historia de duobus amantibus, con más de treinta y cinco ediciones y más de cien copias manuscritas. Ya de papa se avergonzó o retractó de esta obra de juventud, llegando a escribir en una carta: «Y no deis más importancia al laico que al pontífice: rechazad a Eneas, acoged a Pío». Pero mientras Gonzalo estuvo en Roma no se hablaba de otra cosa que de su proyecto de cruzada contra el turco y la fundación de la Universidad de Basilea. También de su defensa del poder papal contra la corriente, que él mismo había defendido antes, a favor de la supremacía del concilio.

			No obstante, el abogado castellano vivía sumido en sus libros y pleitos, cuando una mañana, después de muerto Pío II y elegido Pietro Barbo, se presentó Brunet a las puertas de la Cancillería.

			—Gonzalo, tengo una sorpresa para vos.

			—¿Una sorpresa? ¿Qué clase de sorpresa? No me distraigáis, que tengo que estudiar un legajo urgente esta misma tarde.

			—Esta tarde vendréis conmigo a una fiesta.

			—¿Otra fiesta, Brunet? En Roma hay una fiesta cada día, desde que Pietro Barbo ha sido elegido papa.

			Efectivamente, Pietro Barbo era un entusiasta de la belleza, las celebraciones y toda suerte de festejos, como pretendía. Había fomentado el carnaval, incluso uno acuático sobre el Tíber. Las fiestas de Navidad habían cobrado un sabor pagano con desfiles de faunos y dioses. El reservado y austero Gonzalo comenzaba a añorar el silencio monacal de su tierra castellana.

			Sin embargo, Brunet acabó convenciéndole.

			—Esta fiesta os conviene, Gonzalo. Confiad en mí, ya veréis.

			Tuvieron que atravesar un mar de danzantes y un desaforado griterío por las calles adyacentes al palacio al que se dirigían.

			—Se ve que al nuevo papa, exmercader de Venecia, acostumbrado al lujo oriental de la ciudad del duce, Roma le parece demasiado gris. Ha ordenado a los cardenales que desde ahora vistan de púrpura —dijo entre risas Brunet—. ¿Habéis visto algunas de las carreras por las calles? ¡Las hay de ancianos, jóvenes, judíos, caballos, burros y hasta de búfalos!

			Finalmente ambos amigos llegaron a las puertas del palacio Borgia, literalmente rodeado de músicos y máscaras. Se identificaron y lograron penetrar hasta el patio interior, no sin atravesar salones donde juglares recitaban poemas al son de la mandolina y se interpretaban comedias para solaz de damas, caballeros y cardenales ataviados con polícromas sedas. Salieron al jardín donde la música llegaba atemperada por el sonido de las fuentes y entre nubes de perfume de las damas de noche. 

			Sobre una sede de terciopelo carmesí, en un rincón del jardín, recibía el cardenal Rodrigo Borja a sus invitados. Gonzalo le echó unos treinta y cuatro o treinta y cinco años. El valenciano le pareció alto, de fuerte complexión, la tez morena, la nariz aguileña y los labios sensuales. Había algo de distinción y disfrute mediterráneo en sus maneras junto a una mirada de superioridad al prodigar sus correctos y distantes saludos.

			—Fijaos, está hablando con el cardenal de Pavía. Con él disfruta conversando de halcones, caballos y galgos. Dicen que es el mejor cazador del sacro colegio.

			Brunet le saludó en catalán, a lo que el cardenal Borja le respondió en valenciano.

			—Como sabéis, mi madre era de Játiva. ¿Quién os acompaña? —A la presentación de Gonzalo, el cardenal respondió—: ¿Bachiller por Salamanca en entrambos derechos? De esos necesitamos muchos en Roma. Que disfrutéis de la fiesta —se limitó a exclamar.

			Después de saludar a otros huéspedes, con la misma amabilidad y displicencia, se dirigió a una bella dama sentada bajo un velador.

			—Es Vannozza dei Cattanei. No es la primera. ¡Ni seguramente la única! —comentó Brunet.

			Gonzalo no había asistido nunca a banquete semejante a aquel: ante sus ojos desfilaron codornices de Lombardía, jamón al vino de Chipre, hígado de pollo con canela, jengibre y nuez moscada, y un gran pavo real conducido por una cohorte de jóvenes camareras entre tules. Música, danzas, recitales y bufones amenizaban la cena. 

			En la sobremesa entre tragos de Málaga, Montemoro y viejo moscatel de Chipre, salió un enano contrahecho vestido de vivos colores.

			—Es Gabrieletto, el bufón preferido del cardenal. Ya veréis cómo imita a los Orsini y los Colonna. ¡Es para morirse de risa!

			Gonzalo se fijó en Brunet en medio de aquella explosión de color y sensualidad. Su carácter mediterráneo, su rostro redondo y saludable armonizaban con todo aquel manantial de intemperancia que ungía de decadencia la noche romana. El enjuto Jiménez de Cisneros miraba el panorama como ausente, enfrascado quizás en el último pleito que tenía entre manos o con el pensamiento huido hacia el humilde hogar de Torrelaguna, objeto de sus preocupaciones económicas. Al salir, ambos amigos creyeron identificar soterrados quejidos, unos lamentos lejanos en la noche.

			—¿Qué es eso? —preguntó Gonzalo.

			—Nada, no os preocupéis. Proceden de aquí abajo, de los sótanos, donde están las cárceles del cardenal.

			Fuera, la luna empalidecía retorciendo sus reflejos por estrechas y tortuosas calles, sucias de orines y basura, mientras junto a los ostentosos palacios y las labradas puertas de las iglesias, los mendigos alargaban sus manos vacías, sentados sobre piedras de viejas ruinas abandonadas.

			Nunca he conseguido saber a ciencia cierta cuántos años pasó Gonzalo en Roma, ¿cinco, seis? Como ya he advertido, los acontecimientos de su juventud, que por lo visto no le agradaban demasiado, los llevaba muy en secreto, incluso para sus íntimos como yo.

			Solo puedo añadir que su estancia en la Ciudad Eterna se interrumpió con una carta de su madre en la que le comunicaba la muerte de don Alonso, su padre, y la urgencia de su inmediato retorno a Torrelaguna, dada la penuria económica en la que se encontraban ella y sus hermanos.

			Preparó pues su regreso no sin antes gestionar un modus vivendi para el futuro próximo que le esperaba en su patria. No fue difícil obtener del sumo pontífice una carta de Expectativae, documento que le daba derecho al primer beneficio que vacara en su diócesis de Toledo, manuscrito polémico, porque enfrentaba a Roma con las costumbres y derechos diocesanos. Este viejo privilegio había sido revocado por el tercer Concilio Lateranense, aunque volvió a estar vigente durante el cisma de siglo xiv, porque los papas rivales de Roma y Aviñón se servían entonces de la venta de beneficios vacantes para llenar sus esquilmados cofres. Luego, tras el Concilio de Constanza, aunque contrario a estos procedimientos, el papa Martín V volvió a conceder cartas parecidas a prelados de Italia y España aunque de exigua cantidad.

			Con uno de esos documentos en el morral y algunos libros y memoriales, Gonzalo dejó atrás las espadañas y pinos de Roma y se dispuso a emprender su largo camino de regreso. Llevaba asimismo otro bagaje invisible: la valiosa experiencia de unos años de práctica canónica, y sobre todo un baño de política romana, de intrigas de poder, arribismo eclesiástico, miserias y cultura, trufados, como siempre, de ideales y desengaños, grandeza, vulgaridad y melancolía, como las cúpulas que siluetaban aquel amanecer el perfil de la Ciudad Eterna que abandonaba definitivamente a sus espaldas. Aunque no había llegado a cumplirse en él el viejo adagio: «Roma veduta, fede perduta».

			
				
					[1] Monasterio original sobre el que se edificaría el actual San Jerónimo el Real de Madrid.
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