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Il libro


Le tracce di un delitto sono testimoni silenziosi. In una Messina incastonata tra lo Stretto e i Peloritani, Claudio Zamboi, comandante del Ris, è alle prese con un intricato omicidio. Riuscirà a far parlare la scena del crimine?

È una mattina di dicembre dal cielo terso, quando Nicola Crisafi, uno dei più noti imprenditori edili di Messina, ritrova il corpo senza vita della moglie. Giovanna Ajello è stata strangolata nella loro villa al mare, a San Saba.

Come mai la donna non è rincasata? Perché si trovava lì in pieno inverno? E soprattutto con chi ha trascorso la notte?

Un caso spinoso dai contorni inquietanti che sconvolge l’intera città.

Quando Claudio Zamboi, comandante del Ris, giunge sulla scena del crimine insieme alla sua squadra, più di un elemento sembra non quadrare.

Mentre le indagini partono a ritmo incalzante, Claudio dovrà fare i conti con un matrimonio in crisi e un PM perennemente ostile. Certo è che non può permettersi un passo falso: l’attenzione mediatica è puntata sul suo reparto. Riuscirà a venire a capo delle oscure trame che si celano dietro la tragedia?
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Uno

Un filo di luce attraversò le persiane e illuminò il viso di suo marito che dormiva profondamente. Fu allora che Giovanna Ajello decise di porre fine alla notte insonne che aveva appena trascorso. Sdraiata sul letto accanto a lui, osservò a lungo il volto familiare e al tempo stesso distante di Nicola, e venne colta da un improvviso moto di tenerezza che la meravigliò.

Durante la notte, che le era sembrata interminabile, era stata tormentata da mille pensieri che non era riuscita a scacciare e che si erano fatti via via sempre più insistenti: non riusciva, in particolare, a dimenticare quelle tre email dal contenuto inequivocabile, che aveva ricevuto negli ultimi tempi.

Dopo una rapida doccia, si truccò appena, indossò un paio di jeans e una camicetta bianca e uscì di casa. Era domenica mattina ed era felice di potersi vestire così, evitando il tailleur d’ordinanza che era costretta a indossare per recarsi allo studio e alle udienze in tribunale.

Come ogni mattina si fermò da Doddis, il bar più elegante di Messina. Bevve il caffè al bancone, ricambiando distrattamente i saluti degli altri avventori abituali che affollavano il locale, assorta, gli occhi che fissavano un punto imprecisato nel vuoto.

Giovanna non riusciva a smettere di pensare al messaggio ricevuto la settimana prima e alla paura per la propria incolumità che si faceva ogni giorno più forte. Non ne aveva ancora parlato con nessuno, ma ormai sapeva che era arrivato il momento di agire.

Salutò con un vago cenno del capo un suo collega avvocato, quindi uscì per fare due passi e cercare di schiarirsi le idee. Quella sera avrebbe visto Carlo, e il pensiero del suo abbraccio focoso e al contempo tenero riuscì ad attenuare la sua ansia. Con un lieve sorriso trasognato sulle labbra, si fermò all’edicola per ricevere, come al solito, la sua copia del Corriere della Sera.

Poi si incamminò lungo Corso Garibaldi con passo spedito, senza nemmeno fermarsi a guardare le vetrine dei negozi. Il suo studio si trovava in un palazzo elegante di Viale San Martino e Giovanna lo raggiunse in poco più di una decina di minuti. Oltrepassò il portone, prese l’ascensore e dopo aver disattivato l’allarme entrò nello studio e si mise subito alla scrivania. Quella notte aveva pensato a una soluzione e ora era impaziente di metterla in pratica.

Accese il computer e rimase a lungo a battere sui tasti, poi stampò ciò che aveva scritto e infilò i fogli in una busta. E per la prima volta da molti giorni a quella parte, sentì allentarsi la morsa dell’angoscia.

Suo marito sarebbe uscito per passare una serata in un locale in Calabria e lei ne aveva approfittato per organizzare un incontro col suo amante, complici le sue amiche fidate Stefania e Mara.

Sollevata, Giovanna tornò a casa pronta ad affrontare le ore che la separavano dall’incontro con Carlo. Pranzò con suo marito, chiacchierò con lui del più e del meno, si recarono al circolo tennis per fare una partita, poi, di nuovo a casa. Rimase a osservare Nicola che si cambiava per uscire con un paio di amici e, per tutto il tempo, una parte di lei non fece che fantasticare sulle ore di passione che avrebbe trascorso con Carlo. Una volta sola, accese lo stereo per ascoltare la Quinta Sinfonia di Beethoven, che adorava, quindi si preparò per la serata. Indossò il suo completo intimo più sexy e un vestito blu, aderente e senza maniche, poi si truccò con estrema cura. Alla fine si guardò allo specchio soffermandosi su ogni dettaglio e ciò che vide le piacque: il nuovo taglio un po’ sfrangiato valorizzava i colpi di sole e gli occhi, di un azzurro intenso, le brillavano per l’eccitazione. In quel momento la Quinta finì e il silenzio improvviso che calò attorno a lei fece passare un’ombra sul suo volto. Ma fu solo un istante. Poi Giovanna sorrise di nuovo, prese le chiavi della Mercedes SLK e uscì per raggiungere la sua villa sul mare, a San Saba.







Due

Quella domenica mattina, il capitano Claudio Zamboi si svegliò alle otto e mezza, con una vecchia canzone di De Andrè che davano alla radio. Aprì le imposte e fu quasi accecato dai raggi del sole: la sua camera da letto era rivolta a est e da lì si godeva di una vista straordinaria, come dalla maggior parte delle case di Messina, incastonate confusamente sulle ripide colline, che separano il mare dai monti Peloritani. Zamboi non viveva in caserma ma in un appartamento al quarto piano di un anonimo palazzo degli anni Ottanta, il cui affitto era a carico della Prefettura. La casa si trovava nello storico quartiere di Montepiselli, proprio sotto il Forte Gonzaga, costruito nel 1500. In passato era stato uno dei posti più suggestivi della città, con un susseguirsi di piccole case che, la sera, formavano una specie di presepe, ma negli ultimi decenni era divenuto l’esempio più sconcertante dello scempio edilizio: orribili palazzi di 4-8 piani erano stati costruiti in breve tempo e, venduti a peso d’oro per via del panorama, arrivavano a lambire il vecchio forte, rimasto, agli occhi di Claudio, come un baluardo di civiltà che resisteva al passare dei secoli.

Era una di quelle giornate di dicembre che lo mettevano di buon umore, fredde ma con un cielo terso: non c’era più traccia della “lupa”, la nebbia che, fino al giorno prima, aveva coperto lo stretto impedendo di scorgere la costa calabra.

Claudio si stiracchiò, fece qualche movimento di stretching per distendere i muscoli delle gambe e delle braccia e fu allora che sentì quel piccolo “cric”, inconfondibile avvisaglia del fastidioso mal di schiena che, ora che si stava avvicinando ai quaranta, lo affliggeva sempre più di frequente. “Dovrò decidermi a farmi vedere dal fisioterapista, appena trovo il tempo…” pensò ad alta voce, come per cercare di convincersi una volta per tutte che quella visita non andava più rimandata.

Ormai era a Messina da quasi un anno e non aveva portato con sé la sua famiglia, che era rimasta a Roma. La casa era grande ma ancora semivuota. Delle tre camere da letto, una era appena presentabile – un letto matrimoniale, un armadio e due comodini in ciliegio, acquistati frettolosamente in un negozio locale – un’altra conteneva soltanto due lettini per le figlie e l’ultima veniva usata come ripostiglio, il pavimento disseminato di oggetti e cianfrusaglie, dalle scarpe ai pesi per il body building a scatole e scatoloni di ogni forma e dimensione a pile di libri ancora da sistemare.

Come faceva ogni mattina appena sveglio, Claudio si diresse in cucina per prepararsi un caffè con la moka. La stanza era ampia e luminosa, le pareti color giallo arancio comunicavano la giusta sensazione di calore e allegria che serviva per iniziare la giornata con il piede giusto. Appoggiando la tazzina sul tavolo, ricordò le parole del suo ex capo di Roma che più di una volta gli aveva detto: – Quando sarai a Messina, solo come un cane, potrai sistemare le foto delle tue belle figlie sul tavolo della cucina e le guarderai mentre fai colazione, pensando a che gran cazzata hai fatto ad andare giù da solo.

Sorseggiò il caffè molto lentamente, la mente rivolta alle bimbe, cercando di immaginare cosa stessero facendo in quel momento: le vide giocare con le loro bambole e si sentì invadere da una profonda tenerezza che gli fece inarcare le labbra in un sorriso che indugiò a lungo sul suo volto. Visto che era domenica, decise di dedicare un po’ più di tempo a se stesso. Invece di accontentarsi della solita rapida doccia, riempì la vasca da bagno. Si immerse nell’acqua calda e chiuse gli occhi gemendo di piacere nel sentire i muscoli che si rilassavano e il mal di schiena che scompariva quasi per magia. Si passò una mano tra i capelli, malgrado cominciassero a diradarsi, si sentiva un uomo ancora decisamente piacevole. Il fisico asciutto reggeva piuttosto bene al passare degli anni e i muscoli tonici delle braccia e delle spalle rivelavano il suo passato di nuotatore.

Concluso il rituale, tornò in camera e si sdraiò, nudo, sul letto. Fissando il soffitto, pensò che già troppe volte si era svegliato lì da solo. Da qualche tempo, le cose andavano piuttosto male tra lui e sua moglie e ormai cominciava a essere davvero preoccupato. Come sempre, la prospettiva di una vita solitaria lo faceva sentire di umore cupo, anzi nero, ma quella mattina fu salvato dal profumo inebriante di pane fresco e di dolci, che giungeva dalla strada, e si ritrovò a benedire il forno vicino a casa che ogni giorno riempiva l’aria con quella miracolosa fragranza. Claudio si vestì in fretta e scese in strada alla volta del bar poco lontano: come un messinese DOC, aveva imparato a gustare la granita di caffè con panna in cui affondare una morbida brioche dalla forma particolare a doppia cupola, vera specialità del forno che serviva il bar. Il locale era assolutamente anonimo, gestito da padre e figlio con scarsissimo senso degli affari. Vetrine vecchie e mensole spoglie sulle quali giacevano scatole di biscotti confezionati di una marca sconosciuta. Poche bottiglie di liquori e bicchieri d’altri tempi erano disposti in modo disordinato dietro il bancone dove i due uomini si muovevano con lentezza esasperante. Anche quando il numero dei clienti era discreto, come avveniva nei giorni lavorativi grazie alla presenza nella zona di un paio di cliniche private, i due non rinunciavano ai loro ritmi immutabili e per essere serviti ci volevano almeno dieci minuti.

Osservando il movimento ondeggiante e letargico dei baristi, Claudio non poté fare a meno di pensare, con un sorriso sulle labbra appena accennato, ai bradipi australiani. I compiti erano suddivisi in modo rigido: il figlio si occupava delle ordinazioni e della cassa, una vecchia Olivetti sistemata in fondo al bancone, mentre il padre preparava caffè, caffè-latte, cappuccini e, soprattutto, granite che versava, con un mestolo e gesti sapienti e antichi, in vecchi bicchieri resi opachi dal tempo.

Il problema era decifrare le parole del barista-figlio a cui Claudio rispondeva con sorrisi imbarazzati che probabilmente lo facevano sembrare un perfetto idiota.

– Bongiorno, dottori, c’amma ffari con chisti fitusi chi m’abbruciari la saracinesca l’altra sira?

– L’hai fatta la denuncia?

– Sì, ma nun saccio cumma finìu.

– L’hai fatta ai carabinieri di Messina centro?

– Sì, ai carabbineri.

– Va, bene, ora mi informo e vediamo se ci sono novità. Oggi vorrei una granita di caffè con panna e brioche.

– Un euro e mezzo, dottori.

Poi urlò al padre, un po’ duro d’orecchi: – Papaaa, una al caffè con panna e brioscia!

Stavolta era andata bene, Claudio era riuscito a capire tutto, caso più unico che raro. Comunque quella prelibatezza mattutina, forse unico motivo di sopravvivenza del locale sgangherato, lo aiutava a sopportare le difficoltà di comunicazione col barista. Claudio aveva un debole per i dolci e ormai conosceva i vari locali della città in base alle specialità per cui erano rinomati: gelati, cassate, frutta martorana, bianco e nero, cannoli siciliani, pignolata erano una tentazione irresistibile, per non parlare poi di quella granita così corposa, al caffè, alla fragola, al gelso, al cioccolato e alla mandorla, che non aveva niente a che vedere con la grattachecca del Lungotevere o della spiaggia di Fregene, fatta soltanto con ghiaccio e sciroppo di frutta.

La classica fauna messinese in cui ci si imbatteva nel bar durante i giorni lavorativi (perlopiù infermieri, medici o pazienti dalle cliniche vicine) cedeva il posto, la domenica, a qualche sparuto turista fai-da-te che si avventurava a piedi per le ripide vie della città, approdando per una pausa ristoratrice in quel locale senza nome ma abbastanza vicino a una chiesa e a uno slargo da cui si poteva ammirare un incantevole panorama: il duomo con il suo campanile e il porto con la statua dorata della Madonna della Lettera sembravano a portata di mano. Più in là, oltre lo stretto solcato da imbarcazioni di ogni tipo, la costa calabrese, dominata dal massiccio dell’Aspromonte.

La domenica era la giornata più triste per il capitano Zamboi. Durante il resto della settimana, era così preso dal suo lavoro che aveva poco tempo per pensare alle sue bimbe lontane, a Roma, ma in quel giorno di festa l’idea di non vederle crescere giorno dopo giorno sfumava in un’angoscia insidiosa che non gli dava tregua. Così, rientrato a casa dopo la colazione, per prima cosa chiamò la moglie. Purtroppo, però, sentire la voce di Francesca sempre più distante e ostile per il morale di Claudio fu il colpo di grazia.

– Cosa avete fatto ieri? – chiese lui, esitante.

– Siamo state a cena a casa dei miei, e tu? – rispose Francesca, con durezza.

– Una serata al pub con Riccardo, niente di che. Posso parlare con le piccole?

– No, sono a messa con i genitori di Raffaele, il bambino che abita qui accanto.

– Ah, non sapevo che andassero a messa.

– Quindi non sai nemmeno che devono andare a catechismo perché tra due anni faranno la comunione, giusto?

Quel tono di malcelato sarcasmo lo fece irrimediabilmente incazzare e così, per evitare il solito litigio, Claudio troncò il discorso con un:

– Va be’, adesso ho da fare, richiamo più tardi.

Gli capitava sempre più spesso di inventare impegni inesistenti. Che atteggiamento vigliacco, pensò, e si incupì di nuovo. La relazione con Francesca si stava spegnendo: del loro rapporto iniziato nei primi anni di studio universitario alla “Sapienza” e divenuto ancora più profondo con il matrimonio, i primi successi professionali di entrambi e, soprattutto, con la nascita di Lucrezia e Sofia, non restava che un debole ricordo. Era bastato un anno di lontananza per risvegliare egoismi e contrasti che fino a quel momento erano rimasti più o meno sopiti. Eppure, ogni volta che Claudio tornava a Roma e riabbracciava la moglie nella hall di Fiumicino, gli sembrava di toccare il cielo con un dito – nei minuti che precedevano quel momento, il cuore gli batteva forte come all’epoca dei loro primi appuntamenti. Aveva pensato di poter far funzionare il rapporto a distanza ma, col passare del tempo, si era accorto, così come Francesca, che le cose avevano preso una brutta piega. Claudio sempre più impegnato col suo incarico di comandante del RIS, Francesca col suo di assistente di un consigliere ministeriale, e nel mezzo le bimbe che, sballottate tra nonni e baby-sitter, crescevano educate e studiose ma anche viziate e con una scarsa consapevolezza dei limiti che i genitori avrebbero dovuto porre ai loro desideri e ai loro capricci.

Claudio decise di fare un salto in ufficio: il tempo non bastava mai per smaltire tutto il lavoro accumulato e c’era sempre qualcosa da rimandare ai giorni successivi. Montò in sella della sua amata Ducati nera e in dieci minuti raggiunse la caserma che si trovava nella periferia nord della città. Come la maggior parte delle strade messinesi, quella che portava alla caserma era panoramica e piena di curve e percorrerla con la moto nei giorni di sole era un vero piacere. Tuttavia quel giorno Claudio non riuscì a lasciarsi alle spalle il pensiero della sua famiglia e per un attimo fu tentato persino di prendere il primo aereo per Roma. Poi si rese conto che gli impegni erano troppi e che partire sarebbe stato impossibile.

Il RIS si trovava in una palazzina grigia a due piani, troppo piccola per le crescenti esigenze del reparto ma abbastanza razionale nella suddivisione degli spazi interni. Un saluto al militare di servizio alla caserma, quel giorno l’appuntato Criscuolo, più scoglionato che mai, e poco dopo Zamboi si ritrovò nel suo ufficio a firmare una pila di pratiche che languivano lì da diversi giorni. La stanza era ampia e luminosa, con una grande scrivania formata da due ripiani a elle, due armadi per le divise e una libreria in noce dove facevano bella mostra testi professionali, come il classico “Introduction to forensic sciences” di Richard Saferstein o l’italiano “Trattato di Scienze Forensi” di Picozzi-Intini; intere annate di riviste scientifiche, come l’”International Journal of Legal Medicine” o il “Journal of Forensic Identification”; codici giuridici commentati, tra cui gli indispensabili tascabili Giuffrè di Diritto e Procedura Penale, oltre a numerosi libri illustrati sulla storia e la natura delle provincie siciliane e calabresi, piacevole bottino delle numerose conferenze cui Zamboi era stato invitato a partecipare in veste di relatore. Sulle pareti verde chiaro spiccavano, inoltre, diversi crest, gli stemmi metallici, tipicamente militari, che Claudio aveva ricevuto in regalo dai Comandanti di alcuni reparti dell’Arma e infine alcuni quadri tra cui due litografie di Aldo Riso, dai colori vivaci, cui era particolarmente legato perché ritraevano vedute dei tetti di Roma. Dietro la scrivania, le immancabili foto del Presidente della Repubblica e del Comandante Generale dell’Arma, affiancate da quella in cui Francesca e le bimbe, sorridenti, festeggiavano uno dei loro primi compleanni.

Zamboi cominciò a firmare, nell’ordine: un accertamento tecnico su impronte che aveva portato all’identificazione dell’autore di una rapina a Giarre, un avviso di inizio operazioni per un accertamento biologico irripetibile per la Procura di Caltagirone, una subdelega per un intervento esterno per la ricerca di tracce su un’autovettura per il Comando Provinciale di Palermo, una relazione tecnica con esito positivo per la ricerca di residui di polvere da sparo sui vestiti di un sospettato di tentato omicidio per la Procura di Reggio Calabria. Poi prese a occuparsi della posta ordinaria, che non riguardava le indagini tecniche: l’avviso di un corso per operatori AFIS, la banca dati sulle impronte digitali, che si sarebbe tenuto a Roma di lì a qualche mese, la lettera con cui si comunicava che la Stazione Carabinieri di Canicattì (esattamente quella) aveva cambiato numero telefonico e via verso il baratro di comunicazioni sempre più assurde come quella sulla nuova convenzione con lo studio dentistico Alfieri di via Bruno Buozzi a Roma o quella sull’orario invernale della piscina del Circolo Carabinieri Tevere, sempre nella capitale.

– Perché il Comando si ostina a trasmettere queste cose qui, a mille chilometri di distanza? – sbottò.

Poi continuò a visionare quell’improbabile montagna di posta che proseguiva con il decreto legge sulla nuova normativa comunitaria sulle frodi alimentari consultabile sul portale Leonardo alla voce “nuovi provvedimenti legislativi”.

– Ma chi se ne strafrega.

Mezz’ora più tardi, finito di firmare le carte, aveva cominciato a dedicarsi alla stesura di una lettera per il Comando di Roma, che considerava di particolare importanza.

La difficoltà di condurre accertamenti tecnici in tempi accettabili era diventata la sua ossessione. Nei pochi mesi trascorsi da quando aveva assunto il comando del RIS aveva fatto tutto il possibile per aumentare l’efficienza del Reparto, ma ora gli sembrava assolutamente necessario richiedere un aiuto ai suoi superiori. Pur essendoci stati molti casi in cui, sulla base di tracce evidenti o della pressione dei magistrati o dell’opinione pubblica, il Reparto era stato in grado di fornire risposte nel giro di pochi giorni, l’esame delle relazioni tecniche, nel loro insieme, era preoccupante: i tempi medi di risposta andavano dai due mesi per un’analisi su droga ai sette mesi per una su immagini video. Era decisamente troppo ma gli uomini erano quelli che erano. Molto volenterosi, dotati di un forte senso del dovere e di spirito di sacrificio ma erano pochi, terribilmente pochi. Era arrivato il momento di pretendere qualcosa di più. Zamboi sentiva quel problema sempre più pressante al punto che, a volte, non ci dormiva la notte. Pensava a quante persone sarebbero rimaste deluse nel ricevere una risposta dal suo Reparto in tempi così lunghi: colleghi investigatori dell’Arma, magistrati, avvocati, giornalisti ma soprattutto le vittime dei reati. Erano loro i fantasmi con cui Claudio doveva affrontare nelle sue notti insonni – vittime di omicidi, violenze sessuali, rapine, estorsioni o semplici furti in appartamento, una moltitudine di onesti cittadini che chiedevano giustizia. Quante volte si era immedesimato con le vittime o i loro parenti. Riusciva a sentire la loro rabbia, la loro sofferenza, la fiducia nelle istituzioni di alcuni, o l’amara consapevolezza di (molti) altri che non si sarebbe trovato un colpevole.

Il suo Reparto, come altri nel meridione d’Italia, era sotto organico, anche se otto unità in meno sui settanta uomini previsti potevano farlo sentire in una posizione privilegiata. C’erano situazioni decisamente peggiori in altre realtà del sud, paesi in cui si avvertiva una profonda ostilità per le forze dell’ordine, città dove venivano mandati i poliziotti, i carabinieri e i magistrati più giovani (o meno raccomandati) e dalle quali i malcapitati uomini di legge cercavano di allontanarsi nel più breve tempo possibile. Tuttavia Claudio era convinto che le cose potessero essere migliorate: le varie amministrazioni avrebbero potuto attuare opportune modifiche per incentivare, anche dal punto di vista economico, il servizio nelle cosiddette “sedi disagiate”. E l’assegnazione di quegli otto uomini mancanti avrebbe fatto la differenza per il suo Reparto. Zamboi sapeva già quali incarichi avrebbe potuto assegnare a ciascuno di loro e questo gli dava la forza di motivare ogni singola parola della lettera che stava scrivendo al suo capo a Roma.

Era completamente assorbito dalla stesura quando arrivò la solita telefonata del maresciallo Scrozza:

– Comandante, volevo ricordarle che domani mattina presto mi dovrebbe firmare due fogli di viaggio urgenti e una giustificazione per il brigadiere Bonanno. Per il resto tutto bene?

All’anima de li mortacci tua, pensò: – Certo, stavo cercando di buttare giù una lettera di richiesta di personale. Comunque, grazie per la sollecitudine e per la precisione, buona domenica – e chiuse la comunicazione.

Scrozza aveva il dubbio talento di farsi vivo puntualmente nei momenti più inopportuni e delicati, ma era così zelante che Claudio si era sempre impedito di perdere le staffe, anche quando il maresciallo gli faceva saltare i nervi. Scrozza lo aveva chiamato in ufficio a colpo sicuro, a quell’ora della domenica sapendo che, proprio come lui, aveva pochi momenti di svago dalla vita professionale. Ma se il suo Capitano era un autentico stakanovista e, avendo la famiglia lontana, passava spesso la domenica mattina al Reparto, Scrozza era un uomo solo che usava i compiti, piuttosto semplici, che gli venivano assegnati in ufficio – gestire le testimonianze, le notifiche, gli incarichi e le missioni del personale del Ris – per riempirsi la vita. Quell’uomo rigido, inflessibile, legato al lavoro burocratico forse più che a qualsiasi altra cosa, era uno dei personaggi che affollavano la mente di Zamboi nei suoi momenti di sconforto. Basso, pienotto, gli occhi piccoli e sfuggenti, trasandato, Scrozza probabilmente riversava sul lavoro le sue frustrazioni personali, non ultimo un lieve tic nervoso che gli faceva chiudere gli occhi rapidamente e ripetutamente, cosa che lo aveva reso lo zimbello dell’intero Reparto.

Quando ebbe finito la lettera, Claudio decise di andare a fare un po’ di jogging. Infilò la tuta e le scarpe da ginnastica che teneva in ufficio e uscì velocemente dalla caserma rivolgendo il saluto militare al buon Criscuolo che, rinchiuso nella sua guardiola-loculo all’ingresso della caserma, rimase sorpreso e si affrettò ad alzarsi dalla sedia su cui era sprofondato. Scendendo la scalinata proprio sotto il Reparto, Claudio raggiunse di buon passo la pista ciclabile che portava verso Ganzirri, un luogo fantastico che avrebbe restituito fiducia nella vita persino a un moribondo. Il sole, tiepido benché fosse dicembre, proiettava i suoi raggi sullo stretto creando uno scenario di una bellezza irreale. A Zamboi capitava spesso di pensare all’assoluto splendore di quel paesaggio in cui intuiva una possibilità di riscatto per le future generazioni della città. Lasciò scorrere lentamente lo sguardo da nord verso sud, Capo Peloro con la suggestiva spiaggia dei due mari, il paesino di pescatori di Torre Faro, le case di Scilla che scendevano spingendosi fino alla costa dominata da un magnifico castello, il profilo dell’Aspromonte e i piccoli paesi che si susseguivano sulle sue pendici, la città di Reggio dal lungomare perfetto, il porto di Messina con il magnifico faro del Montorsoli e infine i due lembi di terra, dapprima vicinissimi, che via via si allontanavano verso lo Ionio.

Dopo aver corso per circa cinque chilometri nelle due direzioni della pista ciclabile, Claudio si fermò in uno spiazzo alberato dove si trovavano alcune panchine e l’immancabile monumento ai caduti delle due guerre mondiali. Lì fece alcuni scatti, poi distensioni, piegamenti e flessioni sulle braccia – quell’unico momento che poteva davvero dedicare all’esercizio fisico durante la settimana, se si escludevano le rare sedute casalinghe con i pesi, gli dava l’illusione di tenersi in forma. In realtà, lo sapeva benissimo e quella consapevolezza gli faceva molto male, che i tempi d’oro del nuoto agonistico, quando aveva potuto sfoggiare un fisico perfetto e muscoloso, non sarebbero tornati. Pur essendo ancora abbastanza asciutto e nel complesso tonico, un discreto rilassamento dei muscoli addominali tradiva un accenno di pancetta che lui viveva come un problema anche se non poche donne la ritenevano sexy. Claudio aveva il sospetto di essere un inguaribile narcisista che si preoccupava troppo per quel poco grasso sull’addome. Ma la realtà era che a rattristarlo non erano quei piccoli cambiamenti del suo fisico, era la sensazione del trascorrere del tempo, di quel tempo che probabilmente non stava vivendo nel migliore dei modi.

Rientrato in caserma, si fece una doccia nel bagno del suo ufficio, si cambiò e pochi minuti dopo fu di nuovo in strada con il suo bolide diretto verso casa. Fece una sosta da Carmelo, la sua pescheria di fiducia che gli era stata raccomandata da un amico pescatore, un vecchio signore messinese che, una sera d’estate, lo aveva portato a fare la pesca con la lampara. Era stata un’esperienza indimenticabile: i pesci che si avvicinavano con guizzi improvvisi alla barca, attirati dalla luce, il navigare lento nelle acque calme della costa attorno a Torre Faro. Al di là dei tranci di pescespada che si preparava alla piastra e di pochi altri pesci, come il pauro, che sapeva cucinare al forno in crosta di sale, Claudio si affidava alla maestria della mamma del proprietario della pescheria. Negli anni, la donna aveva messo su una vera e propria gastronomia con antipasti di ogni genere, intingoli deliziosi per condire la pasta e piatti della tradizione messinese come il pesce stocco alla ghiotta o gli involtini con pan grattato. Quella domenica, però, Zamboi si limitò a comprare un sugo ai frutti di mare.

– Capitano, si accontenta di così poco oggi? Guardi che meraviglia abbiamo qui: è tutto pesce freschissimo! – disse Carmelo, con convinzione. Il volto bruciato dal sole e solcato da rughe che lo facevano sembrare più vecchio di quanto fosse in realtà. Carmelo era un ragazzo sincero e pulito e non era mai sceso a compromessi con la malavita locale che gestiva il commercio del pesce. Tutto quello che vendeva lo pescava da sé e proprio per questo non aveva un gran giro d’affari ma pochi clienti molto affezionati. Claudio lo aveva subito preso in simpatia per il suo carattere estroverso e non lo aveva più lasciato per tutto quel ben di Dio con cui ogni volta lo deliziava.

– Grazie, Carmelo, ma oggi non ho molto appetito, sarà per la prossima volta – gli rispose Zamboi. – Quand’è che ce ne andiamo insieme a pescare con la lampara, col vecchio Calogero?

– Quando vuole dottore, anche domani.

– Va bene, ti farò sapere. Quanto ti devo?

– Oggi offre la ditta. Per così poco non vale neanche la pena di aprire la cassa.

– Ma cosa dici, sai che non posso accettare.

– Facciamo così, mi porti un calendario dei Carabinieri, e siamo pace.

– D’accordo, a domani, allora.

Claudio era molto attento a certe offerte e, soprattutto, non accettava doni di alcun tipo ma sapeva di potersi fidare di Carmelo e così, con un ultimo saluto, riprese la moto e tornò a casa.

Mentre cuoceva la pasta, ripensò ai pranzi della domenica in famiglia e ai picnic che organizzava con Francesca in campagna o nei parchi delle ville di Roma. Per un attimo si sentì di nuovo in balia della desolazione per il matrimonio che stava naufragando e per le bambine lontane, ma questa volta non si lasciò sopraffare. Accese lo stereo, un po’ di musica energica dei Green Day e, dopo un piatto abbondante di spaghetti ai frutti di mare, innaffiati dal Nero d’Avola, sprofondò sulla poltrona di sala dove crollò addormentato alla seconda pagina della Gazzetta del Sud.

Si risvegliò alle sei del pomeriggio e, mentre si apprestava a concludere la giornata nella maniera più malinconica che potesse immaginare, vale a dire davanti alla televisione, arrivò, come manna dal cielo, la telefonata di Riccardo Bernardini, il suo tenente della sezione di biologia.
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