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  Ebbene, si tratta di uno degli eteronimi di Fabio Nocentini. Proprio così, cari miei: capisco che qualche lettore possa ignorare il significato di tale termine, ma io son qui per dare le dovute spiegazioni. Cito direttamente da Wikipedia:




   





  Il termine eteronimo assume un significato particolare nel campo della scrittura letteraria, andando a indicare un autore fittizio (o pseudoautore) che, nonostante la dimensione immaginaria, possiede una sua personalità. L’autore che sta dietro all’eteronimo è detto ortonimo.




  Gli eteronimi differiscono dagli pseudonimi perché questi ultimi sostituiscono il nome di un autore reale, che rimane così sconosciuto. Gli eteronimi invece coesistono con l’autore, e ne formano una sorta di estensione del carattere; sono personaggi completamente diversi che sembrano vivere di vita propria, scrivendo spesso con uno stile diverso da quello dell’ortonimo. (1)




   





  (1) Voce Eteronimia” in Wikipedia, http://it.wikipedia.org/wiki/Eteronimia.




   





  I lettori mi conoscono principalmente per i miei libri su argomenti di naturopatia e per alcuni saggi a carattere esoterico, come I poteri magici del gatto e Oracoli. Tutti i modi per conoscere il destino, entrambi pubblicati da Giunti Demetra. Oltre a interessarmi di rimedi naturali e discipline del benessere, coltivo fin dai tempi dell’università la passione per la narrativa fantastica, nelle sue varie sfaccettature: gotica, fantasy, surreale, fiabesca e d’avventura. La mia tesi di laurea in Lingua e Letteratura Inglese, infatti, è dedicata a uno scrittore britannico di storie di fantasmi, Montague Rhodes James (1862-1936), vissuto durante il periodo “d’oro” dello spiritismo. La letteratura in lingua inglese rappresenta un fertile terreno per andare alla ricerca di romanzi e racconti di genere soprannaturale; devo tuttavia confessare che ho un debole per la città di Parigi, nella quale ho voluto ambientare la storia che segue. D’altro canto nella letteratura francese troviamo numerosi autori impegnati sul fronte del fantastico: Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Gérard de Nerval, Charles Nodier e altri.




  Ho pubblicato libri anche con pseudonimi e con un altro eteronimo; recentemente, grazie al Gruppo Facebook “Libri Stellari”, di cui sono uno degli amministratori, ho avuto la possibilità di comparire con alcuni testi in sei antologie (si veda l’elenco delle pubblicazioni in fondo al volume). Riguardo alla narrativa sono attratto non solo dalle tematiche soprannaturali, ma anche dalle sfumature umoristiche e grottesche. Questo romanzo breve rappresenta il secondo esperimento nell’ambito delle ghost-stories di una certa lunghezza: ho infatti pubblicato in formato e-book un racconto dal titolo Ectoplasmi alle Terme. Spero di essere riuscito, se non altro, a inventare vicende capaci di destare curiosità… e che possano strappare qualche risata.
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  Era la notte, e verso il cimitero




  Con piede io giva inavvertito e lento:




  Spargea dal sommo ciel su l’emisfero




  L’amica Luna i raggi suoi d’argento.




   





  Ippolito Pindemonte




  I cimiteri, 1805




   





   





  C’était la nuit, et vers le cimetière




  J’allais avec pieds insoupçonnés et lents:




  Du sommet du ciel sur l’hémisphère




  L’amie Lune répandait ses rayons d’argent.




   





  Ippolito Pindemonte




  Les cimetières, 1805




   





   





   1. L’annuncio sul Figaro




   





   





  Mi chiamo Ritanne e sono un personaggio alquanto particolare.




  Qui, nella mia sede di lavoro, tra le tombe spettrali che sussurrano al mondo misteriosi messaggi, appaio giorno e notte: entità diafana, ineffabile e bizzarra, ma pur sempre celebrata dai colleghi e dai visitatori. Il cimitero monumentale di Père-Lachaise, a Parigi, è il tenebroso regno di cui sono guardiana. La mia avventura in questo silenzioso rifugio iniziò alcuni anni fa, allorché, avendo scialacquato tutte le mie sostanze – tra cui l’ingente patrimonio di famiglia – fui costretta a cercarmi un impiego. Dopo aver svenduto gli ultimi gioielli allo scopo di tacitare i creditori, mi decisi a compiere l’amaro passo: io, che non avevo mai lavorato in vita mia, cosa avrei potuto fare?




  Fortunatamente un pomeriggio qualunque, mentre cincischiavo seduta al tavolino di un bistrot in Rue du Faubourg Saint-Antoine, poco lontano dalla stanza puzzolente che avevo preso in affitto… ebbene, lo sguardo mi cadde su una copia del Figaro, salvifico giornale abbandonato da qualcuno sulla sedia accanto a me. Ingurgitai l’ultima sorsata del mio acquitrinoso cappuccino, allungai la mano e agguantai il fascio di carta stampata. Esaminando le offerte di lavoro trovai l’interessante annuncio del cimitero: si ricercava un guardiano per il medesimo ambientaccio. Sentendomi ormai propensa a null’altro se non all’ingresso nell’Averno (forse l’unico luogo capace di allontanare da me il pericolo della miseria), decisi di tentare: alla peggio mi sarei fatta due risate.




  Presi la metropolitana e mi recai al Père-Lachaise.
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  Il portale del Père-Lachaise




   





   





  Era una fredda giornata di fine ottobre, e il crepuscolo cominciava a scendere sulla città; varcai lentamente il portale che immetteva nella sterminata distesa di sepolcri, quando lo stormire del vento tra le fronde degli alberi mi dette il benvenuto, annunciandomi che, di lì a qualche giorno, la mia autentica vocazione si sarebbe risvegliata. Seduta su una panca di legno, nel corridoio fiocamente illuminato, aspettai di essere ricevuta dal direttore: prima di me c’erano due uomini cenciosi, abbrutiti e sgangherati, i quali, al pari mio, potevano solo sperare di rifugiarsi in un cimitero; durante l’attesa, con il volto contratto in smorfie di orrore, temetti che uno di quei morti di fame avrebbe saputo rubarmi il posto. Quando finalmente venne il mio turno declamai con voce ferma e risoluta le doti di serietà e diligenza che mi caratterizzavano; parlai della buona educazione ricevuta e degli studi compiuti, omettendo il dettaglio di essere una poveraccia ridotta allo stremo; calcai piuttosto l’accento sulla mia inclinazione per i luoghi in cui l’arte si sposa al silenzio, alla sacralità e alla promessa di resurrezione. Non ricordo esattamente cosa blaterai, ma il direttore, un soggetto pacato, dagli occhi cerulei, sembrò apprezzare le mie parole, tanto che mi chiese:




  – Cara signora, cosa la spinge a presentarsi per questo genere di lavoro?




  – Oh, vede, – risposi con aria solenne, – sono una persona tranquilla e devota… Inoltre l’obbedienza e il sacrificio non mi spaventano.




  – Ciò le fa onore, – commentò lui, e mi congedò dicendo: – Vada pure, le daremo una risposta quanto prima.




  Tornai a casa di buonumore, pur ignorando se avessi superato la prova.




   





  *****




   





  Il 31 ottobre, ricorrenza di Halloween, ricevetti una lettera. Chi poteva essersi preso la briga di scrivermi? In città non avevo parenti stretti, né amici nel vero senso della parola; alcuni cugini abitavano in campagna, altri conoscenti nella banlieu, tuttavia costoro avrebbero potuto usare il telefono… Anzi, no, ignoravano che mi fossi trasferita in quell’abominevole dimora, quindi li esclusi a priori. Annusai la busta: aveva un odore strano, forse di muschio, o di terra umida, comunque non sgradevole; la rigirai e lessi l’indirizzo del mittente… Poco mancò che mi prendesse un colpo. Era una lettera del cimitero!




  “Così mi scrivono per dirmi che rifiutano la mia candidatura,” pensai sconsolata. Quella congettura venne presto smentita: mi comunicavano di presentarmi al più presto al Père-Lachaise per prendere servizio con un regolare contratto. Non posi tempo in mezzo e andai alla ricerca, nel mio misero guardaroba, di un abito che fosse un po’ meno peggio degli altri; m’imbellettai utilizzando i cosmetici di madame Tournelle, la mia padrona di casa: per fortuna li lasciava incustoditi nella stanza da bagno; presi la borsa e infilai l’uscio.




  Durante il tragitto, sul treno sotterraneo, il mio cuore cantava per la felicità; promisi che quella sera avrei degnamente celebrato la festa di Halloween imbastendo un rituale magico-propiziatorio a vantaggio del mio nuovo lavoro.




  Più tardi, camminando per i vialetti fiancheggiati da cappelle e sepolcri, successe un fatto curioso: i corvi mi parlarono. Sentii distintamente le loro voci che, a causa di un’imperscrutabile circostanza, giunsero al mio orecchio non come versi gracchianti, ma come frasi di tutto rispetto, perfettamente comprensibili. Due simpatiche bestiole pennute, appollaiate su una croce di pietra, mi ossequiarono quando passai e mi dissero di cercare la tomba di una certa Carmencita Gonzales, nobildonna spagnola, la quale poteva risolvere il problema della mia orrenda abitazione. Promisi ai corvi di seguire il loro consiglio, li ringraziai con un inchino e mi diressi verso l’edificio dove ero attesa.
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  Il messaggio dei corvi




   





   





  Una segretaria dall’espressione arcigna, seduta dietro alla sua scrivania di legno scuro, mi chiese laconicamente in cosa poteva essermi utile.




  – Sono qui per quel posto di guardiana, mi chiamo Ritanne Fosquins…




  – Favorisca la lettera che le abbiamo inviato, prego.




  – Certo, eccola, – dissi estraendola dalla borsetta e porgendola a quel gufo di donna: infatti, oltre a essere antipatica, costei aveva occhi colossali e il viso gonfio come una palla. Dopo l’esame della lettera e un controllo sul computer ottenni la conferma che non v’era errore alcuno, e che la Dea Bendata aveva deciso di baciarmi in fronte proprio alla vigilia del giorno dedicato ai defunti.




  – Può cominciare a lavorare da domani, – stabilì l’orrida dama, aprendosi a un leggero sorriso. – Per il momento vada nell’ufficio di monsieur Osselet, seconda porta a destra, firmi il contratto e si faccia dare istruzioni.




  Nella stanza indicatami trovai un ometto tutto polveroso e rinsecchito (d’altra parte cos’altro avrei potuto aspettarmi, trattandosi di un cimitero), il quale però fu molto gentile e sembrò dimostrarmi una certa simpatia. Ricevetti dalle sue mani la divisa da indossare durante le ore di servizio, costituita da un lungo spolverino nero abbottonato sul davanti e da un ampio mantello con cappuccio; lo spolverino era inteso a proteggere i miei abiti dalle mefitiche esalazioni cimiteriali, mentre il mantello rappresentava l’indumento adatto contro i rigori dell’inverno. Monsieur Osselet mi spiegò le mie mansioni: sorvegliare le tombe e controllare che i visitatori non facessero danni; riferire a proposito di monumenti funebri che richiedevano restauri; dare informazioni ai turisti e cose di questo genere. Avevo a disposizione anche una piccola vettura a due posti, simile a quelle impiegate sui campi da golf, per spostarmi agevolmente nelle varie zone del complesso. Mi fu consegnata una guida cartacea dove si elencavano le sepolture celebri e le notizie storiche: avrei dovuto studiarla, così da diventare esperta e ammaestrare garbatamente gli avventori. L’ometto mi portò a fare un breve giro di ricognizione, mi mostrò la vettura con cui avrei compiuto le mie scorribande sui vialetti e infine mi lasciò libera, dicendomi che ci saremmo rivisti il giorno seguente.




  – Oh, monsieur, la ringrazio tanto, – dichiarai con voce suadente, – ma se lei non ha niente in contrario vorrei consultare i registri del cimitero, in modo da cominciare a farmi un’idea sulle tombe.




  – Certamente Ritanne, venga, – rispose lui contento, – è un piacere vedere un’apprendista così volenterosa!




  Mi misi all’opera e in meno di un’ora rintracciai l’ubicazione di Carmencita Gonzales, colei alla quale i corvi mi avevano indirizzata; dato che si trovava non troppo distante, decisi di raggiungerla subito. Salutai Osselet e la segretaria dando loro appuntamento per l’indomani, uscii e affrontai il breve cammino che mi separava dalla meta. A quanto mi sembrò Carmencita era in attesa, perché non appena fui nei pressi della sua tomba la testa cominciò a ronzarmi, e poco dopo udii un farfugliare, guarnito di un pesante accento spagnolo, che mi schioppettava nel cervello. “Ma guarda, chi l’avrebbe mai detto,” pensai entusiasta, “sono diventata medium!”.




  Assisa su un pilastrino, ammirai la foto della cara estinta: non che fosse bella, tutt’altro, però era molto chiacchierona, e scoprii che, concentrandomi, potevo conversare con lei. Il suo nome completo, quale nobildonna spagnola, risultava piuttosto impegnativo: Carmencita Gonzales y Corazon de Las Palmas de Gran Canaria, Señora de l’Incarnacion. Stringemmo amicizia; grazie a quello strano dono ricevuto in chissà quale modo (sarà stato il vento del cimitero, che conteneva un agente patogeno adatto a risvegliare in me le doti sensitive), potevo dialogare con i fantasmi e, nel caso, accattivarmeli.
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