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    Introduzione




    Soltanto negli anni sessanta del secolo scorso, grazie soprattutto all’impegno di Franco Molfese, studioso di grande spessore troppo presto dimenticato, è stato scoperchiato il pentolone del brigantaggio.




    Da allora il fenomeno, dai più subdolamente ridotto ad un volgare rigurgito delinquenziale, ha iniziato ad assumere connotazioni più pregnanti e veritiere.




    La sua monumentale “Storia del brigantaggio dopo l’Unità”, edita da Feltrinelli nel 1964, resta ancora oggi il principale punto di riferimento per chi vuole addentrarsi nello studio serio di questa particolare tematica che continua ad affascinare e a dividere.




    A quel tempo Molfese, tutto preso a recuperare nella biblioteca storica della Camera dei Deputati “i resti di un naufragio”, non ebbe il tempo di accorgersi, che all’interno del variegato fenomeno vi era un risvolto ancora più nascosto e di non facile decifrazione: il brigantaggio al femminile.




    Già nel travagliato decennio postunitario qualcuno aveva posto l’accento su tale particolare aspetto.




    Nel maggio del 1865 William J. C. Moens, uno strano uomo di affari inglese, aveva pensato bene di intraprendere un viaggio nel mezzogiorno d’Italia alla ricerca di emozioni forti, anche per rendersi conto di ciò che realmente stava accadendo.




    Una sorta di “grand tour” alla ricerca dei “famigerati” briganti.




    E così, mentre si recava in carrozza a Battipaglia, il suo desiderio fu esaudito: rapito dalla banda Manzo, che sperava di ottenerne un cospicuo riscatto, venne portato al sicuro in montagna.




    E lì, tra i fitti boschi, mentre aspettava che la faccenda si definisse con il pagamento della somma richiesta dai suoi carcerieri (30 mila ducati poi versati dal consolato inglese in Italia), per nulla spaventato dalle circostanze, prendeva fogli di appunti che poi avrebbe dato alle stampe sotto forma di diario.




    Tornato a Londra, nel 1866, pubblicò un corposo resoconto (all’incirca 700 pagine) in due volumi dal titolo “English travellers and Italian brigands: a narrative of capture and captivity” che, coerentemente ai gusti dell’epoca, riscosse uno straordinario successo.




    L’attenzione di Moens, sempre molto dettagliato nel racconto, fu colpita anche dalle “brigantesse” che non somigliavano affatto a quelle belve sanguinarie ed assassine che venivano descritte in quel periodo, con dovizia di particolari truculenti, dai maggiori giornali europei.




    “Fu qui che scoprii che cinque membri della banda erano donne. Vestivano esattamente come gli uomini e portavano i capelli tagliati cortissimi... Non dimostravano affatto il temperamento selvaggio e sanguinario che, come avevo sentito dire, caratterizzava le brigantesse”.1




    Con il passare del tempo, però, e per una precisa scelta “politica”, mirante a criminalizzare in toto il fenomeno brigantesco, ci si ricordò soltanto di quella descrizione falsa che già Moens, con la sua preziosa testimonianza, aveva cancellato di sana pianta. Ciò malgrado tale rappresentazione artefatta influenzò non poco tutti gli studiosi che nel secolo scorso si accostarono all’universo del ribellismo femminile. E così per Jacopo Gelli, già colonnello del Regio Esercito, le brigantesse erano tutte, senza alcuna distinzione, “drude dei malandrini”, “malefemmine”, “sgualdrine” e “amanti dei briganti”.2 Una trentina di anni dopo, siamo negli anni ‘60, Mario Monti tornava a parlare delle brigantesse, ma lo faceva in chiave completamente romanzata, come egli stesso, molto onestamente, finì per riconoscere.3




    Proprio in quegli stessi anni, però, che poi erano quelli delle prime pubblicazioni di Molfese, iniziarono ad essere divulgati studi molto più seri sul brigantaggio al femminile.




    Un primo approccio di un certo spessore si ebbe con Franca Maria Trapani che riuscì a cogliere la differenza che passava tra le “brigantesse” e le “donne dei briganti”4.




    Negli anni novanta, poi, Maurizio Restivo descriveva le vicende di diciannove brigantesse utilizzando uno scrupoloso criterio scientifico.5




    Infine, in questa breve e per forza di cose lacunosa elencazione, va inserito l’ottimo lavoro di Valentino Romano che vuole essere “un punto di partenza che agevoli successivi approfondimenti e uno strumento che aiuti i lettori a meglio comprendere le cause, gli effetti e le dimensioni del fenomeno del ribellismo femminile in età postunitaria”.6




    Un punto di partenza in verità molto sostanzioso considerato che Romano, attingendo rigorosamente a materiale archivistico, è riuscito a ricostruire “cento storie di brigantesse” ed a rintracciare, con tanto di nome, cognome e luogo di nascita (il tutto corredato da una sintetica scheda biografica), l’esistenza di ben 858 “fiancheggiatrici”, quelle che lui definisce, con appropriata terminologia, “un popolo senza nome”.




    A dieci anni, o giù di lì, dal “parto” del volume di Romano, irrompe con la forza di un ciclone, Maria Scerrato con il suo “Fiori di ginestra. Donne briganti lungo la frontiera 1864-1868”. Un libro che rappresenta un altro significativo tassello nella non certo agevole opera di ricostruzione della storia del brigantaggio al femminile. La Scerrato va ad analizzare uno spicchio importante di territorio che nel corso del decennio postunitario è stato tra i più “caldi” in quanto depositario di quella linea di confine che separava il Regno delle Due Sicilie prima e il Regno d’Italia dopo, dallo Stato Pontificio e che è rimasta in vigore fino al settembre del 1870 quando i bersaglieri di Cadorna facevano irruzione in Roma mettendo fine al potere temporale della Chiesa.




    L’autrice prende in considerazione, pertanto, sia la parte regnicola, prima borbonica e dopo italiana (alta Terra di Lavoro) che quella papalina (Campagna e Marittima).




    E lo fa ricostruendo le vicende, anzi per meglio dire le “gesta”, di sette donne che costituiscono, chi per un verso e chi per un altro, il vero emblema femminile del brigantaggio.




    I nomi di Maria Teresa Molinari, di Elisa Garofali, di Nicolina Iaconelli, di Michelina Di Cesare, di Rosa Cedrone, di Cristina Cocozza e di Maria Capitanio, non appartengono soltanto ad un lembo di territorio, per di più circoscritto, quale la zona di frontiera delineata dal corso del fiume Liri, quella sorta di terra di nessuno dove le bande la fecero per lungo tempo da padrone eludendo l’affannosa attività di repressione dell’esercito sabaudo.




    Essi, infatti, acquistano una accezione e una dimensione molto più ampia, andando a caratterizzare a tutto tondo la storia del ribellismo femminile.




    Una storia che, come tante altre sottoposte al vaglio troppo partigiano e fazioso dei vincitori, deve essere ancora scritta nella sua interezza.




    L’elegante volume di Maria Scerrato non è ridondante di note né di riferimenti archivistici e bibliografici.




    E ciò farebbe pensare ad un lavoro leggero, di quelli gradevolmente scorrevoli, dove la fantasia regna sovrana, ammantando ogni cosa con il suo ridondante ma inverosimile manto.




    E invece non è così.




    I personaggi femminili che incontriamo nel libro sono realmente esistiti, così come vere sono le imprese, più o meno memorabili, che li videro protagonisti. Ed altrettanto veri sono i luoghi nei quali le brigantesse operarono e che l’autrice descrive con minuziosa precisione.




    La Scerrato sembra quasi tracciare una mappa di quei posti, riproponendo toponimi oggi, forse, caduti in disuso ma che a quel tempo costituivano un indelebile punto di riferimento per gli abituali frequentatori (pastori, contadini, taglialegna, carbonai e briganti) delle montagne regnicole e papaline.




    Tutto, insomma, è reale nel libro della Scerrato ma è narrato sotto forma di romanzo per rendere più avvincente il racconto.




    Qualche volta, per dare un po’ di sale al tutto, si serve di alcuni astuti artifizi letterari: e allora può anche scapparci un personaggio di fantasia cui, magari, è affidato il compito di narrare la vicenda.




    Ma tutto il resto appartiene alla realtà storica di quegli anni così travagliati e difficili, specialmente per chi decise di non piegarsi all’invasione “manu militari” dei piemontesi.




    Come già detto non ci sono, nel testo, riferimenti archivistici ma i fatti narrati sono tutti ripresi da quelle carte ingiallite e di non facile lettura che si trovano nei polverosi scaffali degli Archivi di Stato, dove l’autrice si muove con consumata abilità e competenza.




    È un romanzo storico, dunque, quello della Scerrato?




    No, è una storia, anzi, per meglio dire, una serie di storie vere, raccontate in forma romanzata.




    E per di più molto ben scritte, cosa non proprio usuale al giorno d’oggi.




    Soltanto negli ultimi decenni lo studio del brigantaggio al femminile ha fatto registrare importanti progressi, dopo aver messo da parte stereotipi falsi e usurati, figli legittimi di una vulgata storiografica dominante che ha spento sul nascere ogni anelito di verità e finanche di dubbio.




    D’altro canto se ci sono voluti cento anni per sdoganare il brigantaggio in quanto tale, sarebbe utopistico pensare che in breve lasso di tempo si riesca a colmare in toto vuoti e lacune del versante femminile dello stesso fenomeno.




    Prima di dare un volto preciso e calzante a quel “popolo senza nome” di cui parla Valentino Romano, passerà sicuramente tanto altro tempo.




    Però lavori come quello di Maria Scerrato servono a ridurre sensibilmente le distanze.




    Anche perché il vento sta cambiando direzione ed ha iniziato finalmente a spirare dalla parte giusta, quella della verità, che nessun ringhioso molosso in servizio permanente ed effettivo potrà mai cancellare.




    La Scerrato ha dato un volto, ma anche un corpo, un cuore e un’anima, alle sette “donne briganti” che tra il 1864 e il 1868, operarono in quella striscia di territorio a cavallo della linea di demarcazione più longeva del continente europeo, come ebbe a definirla la storica inglese Georgina Masson.




    Si è immedesimata profondamente in quelle sette amazzoni, studiandone usi, consuetudini, modo di vestire, di amare, di provare pulsioni e ne ha ricavato un ritratto che è molto vicino all’originale.




    Francamente non so come sia stata in vita Michelina Di Cesare, la fiera brigantessa di Caspoli, il simbolo più puro del ribellismo femminile.




    Però, dovendone tirar fuori un ritratto che sia il più fedele possibile, mi piacerebbe prendere in prestito la descrizione che ne fa Maria Scerrato.




    Anche perchè sono convinto che Michelina, così come Nicolina, Rosa o Maria, siano state davvero come le ha “dipinte” l’autrice.




    E sì perché la Scerrato è stata capace, con una abilità non comune, di trasformare il quadro in prosa, dando vita a quelle immagini inanimate e facendole parlare.




    Una cosa questa che soltanto gli spiriti eclettici sanno fare.




    E sul fatto che Maria Scerrato sia veramente tale, non ho dubbi di sorta.




    Resterebbe soltanto da vedere se nel suo dna prevalga più la pittrice o la brigantessa.




    Un dubbio amletico sul quale sarà il lettore a pronunciarsi.




    E a dare, come sempre accade, il giudizio definitivo.




    Fernando Riccardi
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    Prefazione




    Nel complesso e controverso fenomeno definito “grande brigantaggio” che si configurò come un’opposizione violenta all’unità d’Italia, partecipò un rilevante numero di donne che presero le armi e si vestirono da uomo, combattendo in prima linea e spesso assumendo un ruolo attivo nella guerra civile tra le bande brigantesche e l’Esercito Italiano che ne conseguì.




    Si trattò di un fenomeno nel fenomeno, perché per la prima volta, giovani contadine dell’ex-Regno delle Due Sicilie, figlie di una cultura maschilista e patriarcale, scelsero di essere protagoniste della propria vita, dimostrandosi in grado di autodeterminarsi e di avere uguali se non superiori capacità rispetto ai propri compagni di vita e di lotta.




    Alcune brigantesse furono celeberrime all’epoca e la loro fama di donne feroci e crudeli venne alimentata ad arte dalla propaganda sabauda. Di molte circolarono i ritratti fotografici realizzati per soddisfare la curiosità di un pubblico avido di sensazionalismo. Le loro vite vennero scrutinate e spesso distorte.




    La definitiva repressione del brigantaggio le condannò all’oblio. Solo in decenni più recenti queste figure femminili sono state riscoperte e rilette con grande attenzione. Tuttavia non sempre le opere storiografiche a loro dedicate hanno reso l’aspetto psicologico ed umano dei personaggi.




    Mi sono imbattuta casualmente nelle vicende di alcune di loro: storie grondanti femminilità che meritavano di essere narrate ad un pubblico vasto, per il coraggio, la sensibilità e la forza delle protagoniste. Ho scelto di raccontarne sette, relative alle brigantesse del Lazio meridionale, una delle zone più interessata dal fenomeno per la presenza del confine tra Regno di Napoli e Stato della Chiesa.




    Tutti gli episodi narrati si basano su fatti e personaggi reali e perfino i luoghi sono descritti con grande attenzione, così come gli aspetti legati alla cultura ed alle tradizioni delle classi contadine di quel territorio ed alla vita dei briganti in latitanza. Frutto dell’inventiva sono i sentimenti espressi, le parole, i pensieri di un universo femminile autentico.


Maria Scerrato




    

  




  

    Senza speranza, senza paura




    Femmena bella, forte e sicura




    Come agli lupu sempre braccat’




    La fame e lu friddu so’ curtellate.




    Ma chi combatte contro un invasore




    N’ ha paura si campa o si more.




    (da “Michelina” di Benedetto Vecchio)


  




  

    Maria Teresa Roselli Molinari




    Nata a Castro dei Volsci nell’allora Stato Pontificio, nel 1838. La sua famiglia aveva rapporti con le bande che infestavano il territorio a ridosso del confine. Suo padre Domenico Roselli venne arrestato varie volte con l’accusa di manutengolismo e lei sposò giovanissima Giuseppe Molinari, noto brigante dal quale ebbe una numerosa prole. Il marito però venne catturato per aver preso parte ad un rapimento e fu detenuto a vita nelle carceri di Frosinone, lasciando la famiglia senza sostentamento alcuno.




    I documenti di archivio la presentano il 12 novembre del 1864, quando venne arrestata insieme al padre. Il giorno successivo riuscì a fuggire in modo rocambolesco, lanciandosi dal treno in corsa all’altezza di Pofi, mentre veniva condotta a Frosinone. Tornata al campo base dei briganti, partecipò al combattimento a fuoco di Campo Lupino del giorno 22 ed infine si consegnò inspiegabilmente il 30 del medesimo mese, consapevole di una sentenza di carcere a vita che arrivò puntualmente, per aver preso parte attiva alla sparatoria, costata la vita a nove militi più altri feriti. Grazie agli effetti dell’Editto Pericoli, l’essersi presentata spontaneamente la salvò dalla condanna a morte per fucilazione. Le testimonianze rivelano che fu amante di Giorgio il Calabrese, affiliato alla banda Cima e che partecipava abitualmente alle azioni vestita da uomo e maneggiando con gran perizia e precisione di tiro le armi da fuoco.




    Venne condannata all’ergastolo da scontare nel carcere papalino delle Terme di Diocleziano a Roma.
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    Lorenz Frohlich, Una donna italiana con i suoi figli, 1849




    [image: ]




    T. L. Weller, Visita alla prigione, 1835
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    Le Monde Illustré 25 febbraio 1865 – La bande de Guerra à Castro
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    Bartolomeo Pinelli, Briganti in fuga 1822


  




  

    Figli




    Cinque sono i figli che ha avuto dal marito,




    il brigante Molinari.




    Tutti venuti al mondo in rapida successione,




    concepiti come fiori di carne,




    germinati nel suo grembo dal seme dell’uomo,




    dopo un abbraccio frettoloso




    che la lasciava esausta e insoddisfatta.




    Sono nati dalle sue viscere,




    tra dolore e sangue




    e si sono subito attaccati al seno,




    succhiando nutrimento e vita.


  




  

    Figli




    Maria Teresa Molinari




    Il triste convoglio rallenta, senza però fermarsi, in prossimità del paese: Pofi è appollaiato come un tetro sparviero, su una collina di lapilli scuri. Ha il colore della pozzolana, che digrada nelle tonalità più scure dei campi da poco arati. La bruma della fredda mattinata di novembre ne sfoca alla distanza i contorni, persi nel livido del cielo. L’abitato è quasi nascosto alla vista dal velo bianco della nebbia che l’avvolge. Non sfugge però allo sguardo di Maria Teresa mentre spia l’esterno dalle fessure del vagone dei prigionieri. Ancora un attimo di esitazione e non riuscirebbe nel suo intento. La donna è l’unica senza ceppi ai polsi e quindi può muoversi liberamente. Ed allora coglie prontamente quell’inopinata occasione. Lesta, smuove le assi di legno sconnesse del pavimento fino a sollevarne una e, da quel minuscolo pertugio, sguscia incontro alla libertà.




    Cade di schiena sulle traversine, proprio in mezzo alle rotaie. Con gli occhi spalancati affronta il terrore di quel mostro di ferro che la sovrasta, senza sfiorarla, con il suo sbuffare di vapore e fumo ed il rumore assordante. Le scintille ed i residui ferrosi prodotti dallo sfregare dei metalli, che si alzano in aria vicino al suo viso, la terrorizzano. Ha paura che le possano bruciare il volto ma è terrorizzata e non riesce a muovere le braccia per proteggersi. Il puzzo di bruciato la invade fino nell’anima, soffocandole il respiro, costringendola ad aprire affannosamente la bocca, per tirare dentro un po’ di ossigeno. Al passaggio, si leva polvere e terra dal suolo, fino a ricoprirle le membra di un sottile strato di pulviscolo, mentre giace tra i ciuffi d’erba, madidi per la brina mattutina. Un’ombra nera, lunghissima, la ricopre per interminabili minuti. Il frastuono assordante la investe: sono sibili, fragore di metallo e colpi. E poi un lungo silenzio, rotto solo dall’inconfondibile fischio. Impietrita, guarda il treno che sparisce, attraversando la campagna ancora addormentata, correndo per un tratto insieme al fiume.




    Finalmente è libera. Il suo immediato desiderio è di tornare al suo piccolo nido di pietre e paglia a Collepece, sui monti poco lontani, dove l’aspettano cinque bambini, che giorni addietro ha lasciato, affidati a Colomba, la maggiore, di soli dodici anni. Senza di lei quegli uccellini implumi perirebbero e forse staranno già iniziando a morire di inedia, di paura e di ansia. Non sanno che la loro madre è stata arrestata e che la stanno portando in carcere. Chi mai avrebbe potuto avvisarli? Cosa penseranno di lei? Che li ha abbandonati? Che è morta lassù in montagna, cadendo in un burrone o arrampicandosi su una rupe?




    Cinque sono i figli che ha avuto dal marito, il brigante Molinari. Tutti venuti al mondo in rapida successione, concepiti come fiori di carne, germinati nel suo grembo dal seme dell’uomo, dopo un abbraccio frettoloso che la lasciava esausta e insoddisfatta. Sono nati dalle sue viscere, tra dolore e sangue, e si sono subito attaccati al seno, succhiando nutrimento e vita. Le loro voci la chiamano, le dicono di tornare ancora una volta alla casa dall’intonaco giallastro di fango. Lei vuole tornare per stringere le piccole mani sudice di terra e saliva, per lavare i grembiulini sporchi di moccio, le fasce non ancora smesse dall’ultimo nato e destarsi per i pianti che la terranno sveglia tutta la notte. Si rannicchierà con loro per dormire sul pagliericcio di foglie di mais, preparerà la polenta calda cotta nel latte e la verserà nelle stoviglie di legno, contenta nel vedere i piccoli attingere con le mani e le posate di stagno, svelti nel riempirsi la pancia o rosicchiare un cantuccio di pane seduti sulla panca bassa, accanto al camino.




    Ai bisogni di quelle creature, Maria Teresa provvede da quasi due anni rapinando e saccheggiando, prendendo, agli avari possidenti di Castro e San Lorenzo nello Stato Pontificio, le ricchezze che hanno accumulato, sfruttando il sangue ed il sudore dei contadini come lei. Ai figli bisognosi di tutto, è lei che porta il pane ed il latte, i vestiti caldi e le coperte.




    Per loro ha preso il fucile e indossato i panni del brigante, quell’uniforme di morte e affanno che suo marito, Giuseppe Molinari, rinchiuso nelle prigioni di Frosinone, le ha lasciato come unica eredità.




    Da quando è rimasta da sola, è dovuta salire alla montagna, per prendere il posto del suo uomo nella banda, sostituendolo nelle azioni. Ha imparato a sparare e a dare la morte, scoprendosi spietata ed infallibile. Ha dovuto farlo, per prendere la sua parte di bottino, per riportarla alla tana dai suoi cuccioli, come una lupa. Solo per loro continuerà nelle azioni delittuose, a rischio della vita, perché non ha altro modo. Al paese nessuno è disposta ad aiutarla o a darle un lavoro. È guardata con sospetto: intrattenere dei rapporti con lei può essere pericoloso, perché un’accusa di supporto ai briganti si paga assai cara. Tutti la scacciano come una cagna randagia incinta. Non le fanno fare nemmeno i lavori più duri come la contadina, la lavandaia o la fornaia. È andata a faticare alla cava di asfalto a Castro, spaccandosi la schiena per lunghe giornate, trasportando i secchi di bitume, lavorando come un uomo ma ricevendo solo la metà della paga di un maschio. Purtroppo quei soldi non bastano per sei persone.




    Allora è andata a chiedere aiuto ai fuorilegge, lassù in montagna. La banda l’ha accolta senza domande. Quegli uomini hanno capito la sua precaria situazione, senza che lei spiegasse le sue mille miserie. Le hanno affidato degli incarichi, per i quali ha ricevuto una giusta mercede. Per mesi ha sorvegliato i rapiti, ha fatto la guardia, ha perlustrato i territori, ha spiato e riferito, ha guarito i feriti, ha preparato da mangiare, ha lavato i loro panni. Poi un giorno le ha sorriso Giorgio il Calabrese, un uomo forestiero, piccolo e scuro, che parla in un modo strano. Sono soli entrambi: lei non ha più nessuno su cui contare, lui non ha mai avuto nessuno di cui occuparsi. Hanno deciso di unire i loro destini, per un po’ o per sempre, finché il marito di Maria Teresa non uscirà dalla galera o Giorgio non verrà ucciso in combattimento.




    Per quest’ uomo, sale il sentiero della montagna ogni notte. Lascia i bambini a dormire nella capanna e va all’accampamento di Campo Lupino. Giace con lui, in un abbraccio caldo, che le scioglie il corpo ed i pensieri. Da quando si è legata al brigante, ha rapidamente dimenticato Molinari, chiuso in galera per sempre, condannato a vivere in cella finché non arriverà la morte.




    Giorgio ha un guizzo negli occhi neri, una vivacità che non ha Giuseppe, una scintilla che accende la sua femminilità ogni volta che si incontrano. Ma c’è anche una pesante tristezza in quello sguardo, un macigno di doloroso mistero, un lato oscuro del suo passato che non le ha mai rivelato. Non le ha mai detto il suo vero nome, né il paese da cui proviene. Lei sa che è stato soldato, forse un comandante. È uso alla vita militare. Il portamento è marziale ed ha una particolare attenzione alla cura della persona che i contadini diventati briganti non hanno. Tiene in modo particolare a quell’uniforme che si è inventato, recuperando abiti militari diversi: un miscuglio di panni scuri di velluto sui quali spicca il verde intenso del giubbetto dei Cacciatori con le spalline ed i bottoni dorati. Ha attitudine a farsi rispettare dagli uomini, che non pongono mai in dubbio i suoi ordini ed ubbidiscono prontamente alle sue mute occhiate. È l’unico nella banda a conoscere strategie e tattiche sofisticate. Lo hanno accolto, senza trafila, senza rituali di ammissione, sebbene si sia presentato da solo, in groppa ad un cavallo nero, un giorno dopo la fine del Regno. Lo hanno visto avvicinarsi impavido, lassù dove pochi osano spingersi, nel “triangolo della morte” della Ciociaria della Croce. Ritto sulla sella, con addosso stivali di cuoio alti alle ginocchia, la cappa nera ed il cappello alla calabrese, con i nastri ondeggianti al ritmo del passo della cavalcatura. Gli uomini della banda non hanno avuto incertezze e lo hanno immediatamente rispettato come un capo.




    Maria Teresa è diventata la sua donna ed il suo luogotenente. Esegue i suoi ordini, interpreta il suo volere, consiglia, suggerisce, media con il resto della banda per la spartizione del bottino e per i ruoli che devono assolvere. Si è fatta parte integrante della personalità di lui, quasi un’appendice della sua volontà, tradotta in azione. Ha preso tutto il suo coraggio tra le mani per fare questo. È diventata dura, cattiva, aggressiva, sempre pronta alla reazione, all’attacco più che alla difesa. Si divide tra mille fatiche quando è su al campo. Accende il fuoco e raccoglie la legna, se ne va in giro per i boschi, attenta affinché nessuno possa seguirla. Prende, arraffa quello che le capita a tiro, raccoglie nelle tasche, nella bisaccia a tracolla, mette dentro i frutti selvatici, i funghi, le bacche, le erbe commestibili e quelle officinali, per la banda e la sua famiglia.




    Quando ci sono dei rapiti per cui richiedere un riscatto, si occupa di loro, della loro custodia e del loro mantenimento. Ma è nella custodia e nel maneggio delle armi che sembra avere una predisposizione speciale. Sebbene ogni brigante sia responsabile del fucile e del revolver affidatigli, spesso li portano a lei perché li pulisca e li ingrassi. Ha grande ammirazione per i meccanismi delle armi da fuoco, a cui dedica un’attenzione speciale e custodisce le armi sottratte ai nemici, in particolare i nuovi fucili Lefaucheux, rubati ad un carro che li trasportava nel Regno perché venissero impiegati contro l’esercito invasore. Sono armi micidiali precise, a retrocarica, che impiegano strane pallottole ogivali dall’involucro di cartone, preziosissime perché difficili da reperire se non quando vengono sottratte ai carabinieri. Come una moderna Lua Mater, le conserva con cura in cassette di piombo, foderate da panni di lana e le distribuisce prima di ogni azione. In grandi vasi di coccio dall’interno vetrificato, tiene la polvere da sparo, al riparo dall’umidità, sempre asciutta sempre efficiente. Lei stessa la prepara quando può, con lo zolfo, il carbone ed il nitrato. Fa bruciare lentamente per tutta una notte il legno di salice fino ad ottenere la carbonella. Ricava il salnitro dalla fossa del letame delle bestie, e lo lascia ad essiccare mentre compra lo zolfo, adducendo come scusa i lavori agricoli, come si fa di norma per aggiungerlo all’acqua ramata e per bruciarlo nelle botti per il vino.




    Nel mortaio di pietra, pesta gli ingredienti, usando la giusta quantità misurata nel boccale per l’olio: tre quarti di salnitro e l’altro quarto tra zolfo e carbone, aggiungendo due cucchiai in più per lo zolfo. Li pesta per la durata di un Pater Noster e un’Ave Maria e poi li mescola e li rimacina nel macinino del caffè, fino ad ottenere una polvere fine. Ha imparato a confezionare le cariche per i vecchi “tromboni”: dosa con esattezza la quantità di polvere insieme ai pallini che racchiude in piccoli involti di stoffa o carta, già pronti per l’uso. Si esercita regolarmente nel tiro. Sa ricaricare velocemente l’arma ed è una tiratrice abilissima, che primeggia sugli uomini riguardo la sua capacità di fare centro ad ogni colpo. Questa sua abilità la prende preziosa alla banda, quasi insostituibile negli attacchi.




    La vita da brigante è durissima: una costante palestra di muscoli, attenzione e coraggio. Ma non può abbandonarla per quelle cinque creature, che dipendono da lei completamente. Per molti anni ancora, dovrà salire la strada della montagna e combatterà, rischiando la morte o una lunghissima detenzione.




    È consapevole che non ha altra possibilità, se vuole crescere i bambini con sé. Così non dovrà lasciarli a qualche istituto di carità o venderli ad un padrone, che ne farà degli schiavi. Finché sarà viva, avranno sempre un tetto alla capanna di Collepece e pane da mangiare, perché lei, in un modo o nell’altro, provvederà a loro.




    Con questi pensieri, cerca di rimettersi in piedi ma glielo impedisce un dolore alla schiena forte e intenso, che si irradia fino alla gamba. L’arto le fa troppo male per sostenere il peso del corpo. Appoggiandosi ad un fortuito pezzo di legno che usa come bastone, percorre lentamente un viottolo di campagna, tra spasmi atroci. Ha fretta di tornare a casa, di rivedere i figli ma non può procedere così speditamente come vorrebbe. Rivolge lo sguardo verso Pofi e appena dietro il colle, sfumato per la distanza, scorge Castro. Non sono che pochi chilometri di cammino. Malgrado lo sforzo di volontà non riesce a procedere. Il dolore è lacerante. Le lacrime le rigano le guance. Piange di dolore e di rabbia. Immagina i suoi bambini. Come staranno? Avranno mangiato? Prima di essere presa, aveva riportato loro del formaggio, delle grosse caciotte di Vallecorsa, due pagnotte di pane scuro ed una brocca di latte per Menicuccio, il più piccolo. Sarà bastato? Colomba avrà pensato a prenderne dell’altro a credito dalla capraia?




    È svelta e giudiziosa, sua figlia Colomba. Maria Teresa si appoggia a lei, da quando non c’è nessun altro su cui contare. E quella fragile bambina sostiene tutto il peso della stanca madre. È piccola, minuta, con i ricci neri che le scappano dalle trecce ed i cerchietti d’oro da bambina ai lobi. Ma è sempre silenziosa. Non sorride mai, fa quello che deve fare, senza obiettare. Ha rughe di dolore e di pena ai lati della bocca, che fanno somigliare il suo visetto ad una pesca avvizzita, sotto la bianca salvietta ricamata del copricapo tradizionale.




    Maria Teresa sente che le sta rubando la vita, dopo averle già sottratto la spensieratezza dei suoi pochi anni. Non ricorda l’ultima volta che l’ha sentita ridere o l’ha vista divertirsi, giocando. Forse non ha mai giocato, se non per intrattenere i fratelli. Dopo di lei sono nati due maschi, poi un’altra bambina ed infine il più piccolo. Di loro si è sempre occupata Colomba, le molte volte che non c’era la madre.




    Questa si chiede che farà la sua bambina tra qualche anno. Solo tre o quattro anni al massimo e diventerà grande. Lascerà Collepece per maritarsi. E chi mai sposerà la sua Colomba? Non ci vuole pensare. Presto le fioriranno i seni e la sua bambina diventerà una donna e comincerà a suscitare gli appetiti di qualche uomo. Dovrà vigilare o potrebbe succederle di essere violentata nel bosco dai gendarmi, come è successo a lei, quando seppero che suo marito era in galera e non c’era nessuno a proteggerla. Era andata a raccogliere la legna e due squadriglieri la videro e la riconobbero. La fermarono per interrogarla. Le chiesero degli uomini sulla montagna. Ma lei non rispose nemmeno. Allora uno dei due le si avvicinò e le toccò i seni. Maria Teresa gli afferrò la mano con forza e la allontanò da sé ma quello la prese per la vita e la strinse di più. Iniziò a dimenarsi e ad urlare ed allora la immobilizzarono per le braccia e le tapparono la bocca con le mani. Lei morse e graffiò. Le tirarono un pugno in viso per stordirla. La sbatterono a terra e mentre uno la teneva, l’altro si slacciò i pantaloni e la prese con la forza. Poi toccò anche all’altro, tra le lacrime, le urla soffocate dalle botte e la rabbia della donna.




    Quando finalmente se ne andarono, la lasciarono riversa sull’erba, offesa nel più intimo del corpo e dell’anima. Pensavano di farla franca perché suo marito non sarebbe mai uscito dalla galera per vendicarla e lei non avrebbe potuto dirlo a nessuno. Le sale ancora una rabbia ed un rancore cupo al pensiero di quella violenza. Qualche mese dopo si accorse che sarebbe nata un’altra creatura da quell’atto ma lei sentiva che non avrebbe avuto coraggio di guardarla negli occhi, di amarla e trattarla come gli altri figli. Così andò dalla mammana e si liberò di quel grumo di dolore. Ma il pensiero di quel bambino mai nato non l’ha più abbandonata.




    Di nuovo deve mettere da parte i suoi mille pensieri e farsi forza se vuole tornare a casa. C’è un’abitazione di contadini poco distante. Forse l’aiuteranno. Chiama da fuori ma nessuno risponde. Poi nei campi un uomo fischia ed agita le braccia per segnalare qualcosa. Gli pare di riconoscerlo. Si, è Andrea Mantua. Di lui si può fidare. Spesso la banda si è servito di lui, ricompensandolo generosamente.




    Andrea la saluta, la fa entrare e la rifocilla. Maria Teresa rimane silenziosa e vaga con il suo ospite. Non vuole che capisca che sta aiutando un’evasa. Rischierebbe grosso e potrebbe rifiutarsi di farlo. Dice di essere caduta mentre spiava il territorio. L’uomo sembra crederle e lei non vuole offrirgli motivi per dubitare. Per riaccompagnarla a casa Andrea le ha offerto il suo asino. Al basto ha legato due cestoni con del letame e l’ha fatta accomodare sopra la cavalcatura. Lui procede avanti, tenendo la cavezza. Lei si è avvolta nel lungo scialle di lana nera della moglie del contadino, in modo da sembrare lei. Chi li vedrà, li immaginerà impegnati a concimare qualche campicello sulla montagna. Passano tranquillamente davanti alle altre case, perfino sotto il naso di due gendarmi francesi, fermi nei pressi dell’Osteria del Noce. Come una Madonna in una fuga d’Egitto, la brigantessa percorre muta su quella scomoda cavalcatura i sentieri ghiaiosi di montagna fino alla capanna.




    Vi giungono dopo un’ora e alla vista della capanna, sobbalza di gioia. Sembra tutto silenzioso. A gran voce chiama i figli. La riconoscono e corrono fuori ad incontrarla: “Ma’, Ma’ Ha rivenuta mamma!” urlano e strepitano.




    Ed eccoli tutti e cinque, scalzi mezzi nudi, le saltano addosso. Si attaccano alle sue gonne sporche e lacere. Sono monelli bruni e vispi, con gli occhi di fiamma, come i suoi. C’è Tonino che ha 10 anni, con addosso la giacca troppo grande del padre e poi Giovanbattista che ne ha 7, con un cappotto striminzito e poi Annunziata, di 4 anni, che indossa solo una sottanella e uno scialletto di lana nel rigore di un inverno che si avvicina e in braccio a Colomba, strilla l’ultimo di soli 2 anni, Menicuccio, avvolto nelle fasce




    “Aò stongo a’ecco! Sine, mamma vostra è rivunuta e n’n z’ n’ va più! Dateme du’ baci!”




    Scende con fatica dal somarello per incontrare i suoi bambini. Li stringe tutti a sé, accarezza le testoline, le braccia protese e bacia le bocche avide di amore. A tutti dispensa un gesto d’affetto: un bacio o una carezza. Si riempie le mani del frutto della sua carne. Sono piccoli e teneri e le si fanno intorno, spingendo, come i lattonzoli affamati che cercano di attaccarsi alle mammelle della scrofa. Per ognuno di loro ha tribolato, in tutti gli anni del suo matrimonio: sempre incinta, con un bambino attaccato al capezzolo ed un altro nel ventre. Eppure sente che quei bambini che non le hanno mai tolto nulla: né libertà, né riposo, né tranquillità. Le hanno donato la forza della vita, la consapevolezza di essere assolutamente indispensabile a tutti e cinque.




    Sorride la mamma alla nidiata tra le sue braccia.




    “Mà, mà!” e strillano forte per contendersi la sua attenzione. Ora che è tornata ognuno la vorrebbe tutta per sé, vorrebbe godere lui solo del suo calore e delle sue carezze. L’abbracciano, le disfano la treccia per accarezzarle le guance.




    Anche Colomba è felice di vederla. Le corre incontro e silenziosa le mette in braccio Menicuccio. Lei prende il pupo e poi stringe la bambina al seno e le accarezza a lungo la testa.




    “Brava Colommella mea! Ass’ssa laudato ca tengo a ti! Si’ t’nuto bene gli frati tia.”




    Poi congeda Andrea con la promessa di una ricompensa. Sostenuta da tutti, entra dentro e si sistema sul grande letto come una chioccia con tutti i suoi pulcini sotto le ali. Chi le prende una mano e chi un’altra, Menicuccio le cerca il seno per attaccarsi al suo capezzolo anche se ormai non ha più latte e Tonino si accontenta di accucciarsi come un cagnolino ai suoi piedi, pur di toccarla.




    Maria Teresa vorrebbe dormire e riposare dopo i terribili giorni di prigionia e la fuga, ma non vuole deludere i bambini. Più tardi penserà a farli lavare, a procurare del cibo, dei vestiti puliti e delle altre coperte e magari anche delle lenzuola. Ma adesso si vuole riempire il cuore di tutto il loro amore infantile. L’incontro con l’uomo, con Giorgio, verrà dopo tutto questo. Dovrà rivederlo anche per farsi dare il denaro necessario per fare degli acquisti. D’abitudine, non tiene mai cose di valore in casa. Ha paura che i bambini possano tradirla involontariamente, raccontando con ingenuo stupore dei soldi e dei preziosi. La sua parte di bottino la tiene il capobanda. Gli chiede quello che serve per le necessità della famiglia e conserva il resto per giorni migliori. Lei compra il cibo in paese o dai contadini. Che credano pure che siano i soldi di suo marito in carcere, quelli che spende. Nessuno deve sapere che lei ha intrapreso la vita della montagna, che è un membro della banda. I gendarmi l’aspetterebbero per arrestarla al suo ritorno alla capanna. Né può portare i piccoli con sé all’accampamento sui monti. Così si è inventata una doppia vita. Di giorno è una madre amorevole; quando occorre, sa essere uno spietato brigante.




    I bambini dormono ormai da qualche ora. Maria Teresa si alza e si trascina versa la minuscola arca di legno per controllare le provviste. È rimasto del pane vecchio, del formaggio e del lardo. Preparerà una zuppa di verdure con quello che c’è.




    “Svelta Colomba, va a tolle l’acqua. Mo me lavo e poi faccio a magnà.”. Desta con queste parole la sua primogenita.




    Colomba è felice di aiutare la madre. Si alza, prende la conca di rame ed una salvietta arrotolata perché faccia da cuscinetto quando la trasporterà sulla testa piena d’acqua e vola verso una polla sorgiva, poco distante.




    Quando torna, Maria Teresa versa l’acqua nel catino smaltato e si lava con il sapone. Si rassetta i capelli. Mette gli abiti puliti. Ha premura di vedere Giorgio e vuole farsi vedere in ordine ma non può andare fin lassù per i dolori. Colomba dovrà salire al campo per chiamarlo. La bambina non è mai andata in quel luogo. Non ha mai visto i briganti anzi ne è spaventata. La madre la rincuora: deve andare alla svelta e tornare prima che faccia buio: non è che una mezz’ora di cammino. Lei intanto cucinerà.




    La piccola si incammina con passo pesante verso il sinistro fortilizio di Montenero. Vuole compiacere sua madre, ubbidendole, ma ha paura. Si fa il segno della croce e stringe tra le mani la coroncina del rosario che ha attaccata sotto il grembiule per darsi animo. Conosce la strada ed ha visto qualche volta da lontano l’accampamento, che per lei è sempre stato un luogo proibito. Montenero è un luogo di rovine, di grossi massi sovrapposti senza malta, intrecciati dai rovi e dall’altra vegetazione spontanea, fino a formare una specie di primitivo baluardo, dove trovano rifugio ogni genere di bestie feroci, compresi certi tagliagole moderni che rapinano e saccheggiano i poveri contadini. Colomba se ne tiene alla larga ma sua madre, quando va a fare le erbe selvatiche per la minestra e la cicoria, si aggira per quei posti. A lei fa paura perfino il nome sinistro di quel mondo selvaggio e brutale, dal quale di notte provengono improvvise urla bestiali e fragore di spari.




    D’un tratto è scossa dai suoi pensieri dall’abbaiare rumoroso di due grossi cani corsi che, annusando l’odore dell’estraneo nella loro zona di protezione, si sono alzati e le si sono parati improvvisamente davanti, lanciano prolungate ringhiose minacce e mostrandole i lunghi denti acuminati. È impietrita dallo spavento. Vorrebbe correre via ma ha paura che la possano inseguire ed azzannare. I molossi sono alti quasi quanto lei, neri come la pece e con zanne giallastre su una bocca rossa e bavosa. Hanno un collare con le punte di ferro aguzze e sono addestrati per uccidere. Indietreggia piano senza togliere lo sguarda da quelle fiere, finché non urta con la schiena contro qualcosa. Qualcuno le mette le mani sulle spalle:
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