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			I

			

				Nunca me havia lançado à vida. Talvez nem soubesse o que era a vida antes de ela me encontrar. Confesso que não estava preparado para o que me reservava. Sim, digo que era ela que me reservava, porque jamais a teria encontrado se ela não me procurasse. De repente apresentou-se a mim como uma grande cidade, repleta de avenidas, ruas estreitas, becos sem saída, travessas tortuosas, estradas desertas, ruelas escuras. Há dias inacreditáveis. Nem nos nossos maiores delírios os imaginamos. São estranhas as estradas esburacadas e escorregadias por onde temos de andar. E como são difíceis de percorrer esses caminhos! Não saber o que está no fim da estrada pode ser assustador.

				Passei a viver no abismo, entre a verdade e o engano, entre a necessidade de evasão e a necessidade de permanência, entre a recusa da realidade e a dependência da mentira. Renasci vezes sem conta, recriei-me, reinventei-me, tornei-me imensamente verdade. Procurei a minha identidade rasgada várias vezes por aqueles que me rodeavam e até por aqueles que eu nunca conheci. 

				E o que constrói a nossa história de vida afinal? O que nos faz permanecer ou recomeçar? Conhecer o que está para lá de nós é tão fascinante quanto aterrador. Mas se o futuro pode ser idealizado, o passado não. E como esse passado pode alterar para sempre os nossos ideais de futuro! Quando esse passado é nosso, somos responsáveis por ele. Claro que nem sempre, porque também estamos dependentes das escolhas e decisões dos outros, mas conhecemo-lo e vamo-nos acostumando a ele, por mais doloroso que seja. Mas e o que está antes de nós? Sim, antes de nós. Temos as fotos dos nossos primeiros dias de vida, dos primeiros dias de escola, dos nossos aniversários, enfim… Contam-nos qual foi a primeira palavra que dissemos, a primeira birra que fizemos, lembramos o primeiro amor infantil que tivemos, o primeiro teste negativo, mas e antes?! Sim, antes de termos nome, antes de sermos gente. O que herdamos daqueles que vieram ao mundo antes de nós? E será tudo verdade? Será verdade o que nos contam?! E aquelas fotos que compõem o álbum de recordações lá de casa contarão tudo o que devemos saber? Nunca fui homem de fazer muitas perguntas sobre o passado. Olhava para o futuro e não para o que estava lá atrás. Se o passado não podia ser mudado restava construir o futuro. E a verdade é que também nunca achei que o meu passado tivesse de ser mudado. Não me arrependia de nada. Estava tudo no lugar certo. Tudo!

			É verdade que desde criança sempre tive um olhar muito crítico para o que estava à minha volta, mas essencialmente sobre os outros, sobre o mundo em geral. A minha vida era perfeita, no seio de uma família mais perfeita ainda e por isso não havia o que questionar em mim. O meu pai ensinou-me que a maior riqueza de um homem era o conhecimento, pois era ele que nos conduzia à liberdade, àquela liberdade de ser e existir que todo o homem ambiciona ou deveria ambicionar. Mas não me ensinou a questionar a minha existência em particular. Quem eu era de verdade e qual o meu papel na nossa família. Eu era apenas o filho amado. Nunca me aventurei numa viagem interior e nunca me havia questionado sobre as minhas atitudes ou os meus pensamentos. Eram os certos, claro! Passar por uma crise existencial não combinava comigo. Sempre achei que o melhor mesmo era questionar os outros, pesquisar nos outros, confrontar os outros. Os meus pais sempre me fizeram crer que tudo era perfeito nas nossas vidas, que nada havia de errado, que éramos uma família unida e feliz. E éramos! 

			Cresci no seio de uma pequena família. Éramos apenas três. A minha mãe, o meu pai e eu. Morávamos nos arredores da capital, num condomínio privado de moradias habitadas por várias famílias como a nossa. Era um lugar tranquilo e ideal para construir uma vida em segurança. Naquele espaço, todos se conheciam, todos se visitavam com frequência e cuidavam dos filhos uns dos outros, mas nem por isso deixava de haver privacidade. Todos gostavam da descrição, do recato. Na verdade, as crianças eram quem mais se davam. Brincávamos nas ruas sem medo, corríamos de casa em casa, de jardim em jardim, com toda a liberdade que um lugar como aqueles podia dar.  

			Sempre soube e assumi que tinha sido muito mimado e privilegiado. Era filho único e vivíamos os três uns para os outros. Eu era a razão principal das suas vidas e eles, o meu porto de abrigo. Não fui uma criança que desse grandes preocupações. O pior mesmo era a minha queda para procurar lugares perigosos para brincar. Gostava de desvendar mistérios, de encontrar passagens secretas, de pular muros, procurar o difícil, de pesquisar, de saber tudo, de perguntar, nunca sobre nós, mas sobre os outros. A minha mãe achava que era a minha veia de jornalista de investigação a evidenciar-se precocemente e que seria uma qualidade de enorme valia para o futuro, se acaso decidisse ser jornalista como eles. Já o meu pai mostrava-se preocupado. Quando me demorava mais que o costume para regressar a casa depois de uma longa tarde de brincadeira com os meus amigos procurava-me desesperadamente por toda a parte com medo que me metesse em alguma aventura demasiado arriscada. Nesses dias o meu pai transformava-se. O homem meigo e compreensivo que conhecia dava lugar a um homem desconhecido com um rosto desfigurado, irreconhecível. Quando me encontrava puxava-me pelo braço e abanava-me mas quase sem nada dizer. Parecia incapaz de articular as inúmeras palavras e sentimentos que o habitavam. Ele costumava dizer que eu gostava de tudo o que era difícil, do inacessível e que, se assim continuasse em adulto, poderia vir a sofrer muito, uma vez que estava acostumado a ter tudo quanto queria e dificilmente iria saber lidar com a rejeição. Eles não me negavam nada. Acreditavam em mim e eu neles. Não havia um pedido meu que não fosse concretizado. Faziam tudo pela minha felicidade, para que não sofresse, sobretudo o meu pai. Tudo me era facilitado e com o passar dos anos aquela minha insistência na procura do difícil, esbateu-se. Deixei de precisar lutar por o que quer que fosse e esse gosto pelo inacessível ficou adormecido em mim. Apenas profissionalmente mantive o espírito de luta, combativo, de busca pela verdade. Tudo o resto vinha ter comigo como que por magia. Considerava-me bafejado pela sorte.

			Tornei-me jornalista por causa dos meus pais, porque ambos eram jornalistas. A minha mãe deixara a profissão depois de eu nascer. Ela quis dedicar-se exclusivamente a mim e o meu pai acabou por se tornar editor de um jornal, cargo para o qual me convidaram após a sua morte, mas recusei. Ele era insubstituível e eu não me via fechado dentro de um escritório o dia inteiro a dar ordens e a tomar decisões. Além disso, parecia-me demasiada responsabilidade para alguém como eu. Naquele tempo não gostava de ter demasiados encargos nem de me sentir amarrado ao que quer que fosse. Para mim ser jornalista era a melhor profissão do mundo. Libertadora! Permitia-me estar sempre no lugar da ação e conhecer os factos antes de toda a gente. Era-me consentido investigar, analisar e contar.  

			Pouco tempo depois de ter terminado o curso e de me estrear num pequeno jornal local fui convidado a trabalhar essencialmente como cronista num outro jornal de renome. Foi aí que tive a certeza de estar na profissão certa. A partir dali sim, sentia-me totalmente livre para escrever, para pensar e até a minha vida pessoal ficou mais fácil. Deixei de ter horários e de ser obrigado a enfrentar diariamente o mesmo sítio, o mesmo caminho, os mesmos rostos. Ou seja, as rotinas acabaram ali. Que mais podia eu querer?!

			A certa altura, quando não tive mais dúvidas de que era completamente autónomo e capaz de enfrentar um fogão, decidi que queria morar sozinho. Anunciar em casa esta decisão não foi fácil, principalmente para a minha mãe. Nos primeiros tempos, e já com a chave do meu novo apartamento no bolso, era raro o dia que não passava pela casa dos meus pais. Não foram poucas as vezes que voltei a jantar lá em casa e até a dormir no meu velho quarto. A minha mãe agradecia e repetia vezes sem conta que assim que me cansasse da brincadeira de morar sozinho podia voltar para casa. Eles achavam que não ia aguentar e, para ser sincero, eu também. 

			Tinha acabado de chegar aos 30 anos e via-me como o mais afortunado dos homens. Tinha um bom emprego, um apartamento, muitos amigos e a mulher que desejasse sem promessas de compromisso. Era demasiado independente para me comprometer com alguém e não me via a tomar uma decisão definitiva, como casar com uma mulher e prometer-lhe que seria para sempre. E como seria eu capaz de saber qual seria a mulher certa? Idealizava alguém que achava não existir. Alguém completamente diferente que me levasse para emoções desconhecidas. Quantas mais poderiam vir e ainda mais encantadoras. Eu nem sabia o que era o sempre, nem quanto tempo isso era. Parecia-me apenas demasiado tempo. Sempre procurei mulheres que não se importavam com este meu estilo de vida. Escolhia a dedo as que passavam pela minha vida. Mulheres que achavam atraente aquela possibilidade de viverem uma noite só, de não terem de falar das suas vidas nem dos seus sonhos. Eram como eu, independentes e soltas de preconceitos. Umas amarguradas e tristes depois de terem passado por relações infelizes, outras casadas, mas solitárias, e até algumas apaixonadas pelos namorados, mas que precisavam de mais, de alguém como eu, alguém que não ligava no dia seguinte, que não cobrava, que apenas procurava uma aventura. E quando batia a saudade sabíamos o lugar ideal para nos revermos. Sim, porque havia sempre aquela que, passado algum tempo, voltava para mim e eu para ela. 

			Aqueles primeiros meses a viver sozinho foram formidáveis. Tinha o meu espaço para quando queria estar só e continuava a desfrutar de todas as mordomias e atenções na casa dos meus pais. Mas com o tempo, e como era de se esperar, afastava-me cada vez mais e tornava-me mais autónomo. Aquela sensação de chegar a casa e fazer o que quisesse sem horas marcadas estava a assentar-me mesmo bem. 

			O meu apartamento ficava no centro da capital, muito perto do jornal. Era muito pequeno, mas o ideal para mim. Uma cozinha que se confundia com a sala que quase se misturava com o quarto e uma minúscula casa de banho. Bastava olhar pela janela da sala para encontrar toda a inspiração que precisava para as minhas crónicas. Gente que corria apressada para os seus empregos ou correndo atrás deles, mendigos esfomeados e esfolados que competiam durante a noite com as grandes ratazanas sujas pelos restos de comida largados nos caixotes do lixo. Casais apaixonados que se entregavam sem pudores, casais que discutiam em alto e bom som. Homens, mulheres, crianças, cães cuidadosamente vestidos, gatos de pelo erriçado e esfomeados na calada da noite. Mulheres de saia travada, saias curtas e compridas, batom vermelho, pestanas longas, unhas roídas ou excessivamente ornamentadas, homens de barba e bigode, outros carecas, sisudos, sorridentes, barrigudos e musculados, piercings e tatuagens, bonés ao contrário, calças rasgadas, gravatas apertadas, cabelos penteados ou esgadelhados, sapatos de salto alto ou rasteiros. Conversas mesquinhas, mundanas, solidárias, sorrisos, lágrimas, gente sentada, gente apressada, gente cansada, gente! Toda aquela agitação trazia-me a dimensão da existência, das outras existências para além da minha. Era disso que um jornalista precisava. 

			A casa era alugada e até a minha senhoria me inspirava. Era uma senhora baixinha e gordinha, muito rosada e de bochechas salientes. Senhora de sessenta anos, viúva e sem filhos. As casas daquele prédio eram todas dela e os seus condóminos eram como filhos. Não demorou muito para que ela e a minha mãe trocassem os números de telefone e, às escondidas, lá iam falando sob o pretexto de ambas quererem o melhor para mim. Eu não me importava. Entendia isso como um gesto de amor e preocupação da minha mãe que sempre fora muito protetora.

			Aquela vida sem leis de homem solteiro parecia escrita para mim. Sentia-me livre. Livre de proibições, de dar explicações, livre nas horas, nas escolhas, na vida toda. Mantinha-me solteiro por convicção. A maioria dos meus amigos de infância já eram casados e tinham filhos, mas os meus amigos e colegas do jornal, eram na sua maioria solteiros ou divorciados. Espelhávamos uma geração de homens e mulheres que encontravam na profissão a realização completa, ou a destruição de uma família que não aguentava o ritmo dos dias de um jornalista. Esta minha “solteirice” e dos meus amigos causava alguma estranheza à minha senhoria que volta e meia lá me apresentava as inquilinas dos outros apartamentos ou as filhas de casais amigos. Dizia que um homem não nasce para estar sozinho. Achava que era egoísmo da minha parte não querer dividir as alegrias e as tristezas com ninguém, não querer deixar um legado de filhos. Dizia que gostava de mim como se fosse seu filho e, como tal, tinha de fazer algo por mim, ou seja, ajudar-me a constituir família. Enquanto era tudo uma novidade permiti os seus exageros sem lhes dar grande importância. Chegava até a achar divertido. Mas a certa altura, a sua insistência em encontrar-me uma esposa fiel e dedicada, tomou maiores proporções e causou momentos constrangedores. Ela chegava ao ponto de conhecer jovens no café, falar-lhes de mim, ou melhor, vender-me a elas e dar-lhes o meu número de telefone. Apresentava-me todas as mulheres que na sua opinião dariam boas esposas. Algumas pareciam autênticas peças saídas de um museu de horrores e de muitas delas não foi fácil livrar-me. 

			Mas a euforia de viver sozinho, de experimentar aquela liberdade total rodeado de alegrias e bons momentos, não durou para sempre. Depois de me mudar, passado pouco mais de um ano, perdia os meus pais para sempre num acidente de carro. Os dois, de uma só vez. Sem tempo. Sem tempo para me acostumar à ideia, sem tempo para despedidas, para ultrapassar a partida de um e depois do outro. Sem tempo para perceber a solidão que me adotava. Era um dia normal, devidamente planeado, em que cumpri o roteiro destinado por mim, em que tinha falado com as pessoas do costume sobre os assuntos de sempre e em que tinha projetado o mesmo final de tarde, igual a outros tantos dias. Teria sido apenas mais um dia, que em breve esqueceria, não fosse aquele telefonema que me rasgou a alma. Era um engano, tinha de ser um engano da vida, de Deus, do acaso. Quis negociar com a morte, dizer-lhe que era cedo, que não era assim tão crescido para ficar sozinho, que continuava a precisar deles, que eram demasiado bons para partirem daquela maneira, que mereciam a vida. Queria dizer à morte que não tinha o direito de os arrancar assim de mim, que não estava preparado e que eles eram meus. Mas ela nem me deu hipótese. Com apenas um golpe levou-me os dois. Conheci pela primeira vez as cruéis injustiças da vida. O meu pai falava-me nelas, mas eu pouco as sentira até àquele dia. Parecia-me castigo por tê-los abandonado. Um filho que abandonou os pais nos seus últimos dias de existência. Era assim que me sentia. Deixei de ver os seus últimos sorrisos, de participar nas últimas conversas. Estariam felizes? De que falariam naqueles instantes antes? Qual deles sofreu mais? Será que um viu partir o outro primeiro? Terá a minha imagem passado pelas suas mentes naqueles segundos? E terão sido segundos, minutos ou horas de agonia? O que poderia eu ter feito se lá estivesse? Passei a viver assombrado por estas e outras tantas perguntas. E o mais irónico de tudo é que horas antes daquele telefonema fatal vira na televisão a notícia de um grave acidente, um choque frontal entre dois carros, sem sobreviventes, de onde os carros saíram completamente desfeitos. Era a notícia da morte deles, mas fiquei indiferente pois era apenas mais um acidente como tantos que acontecem todos os dias. 

			Experimentei a pior sensação de todas naquele maldito dia, algo que é impossível explicar. Aquela notícia caiu como uma bomba sobre mim e desde então passei a sentir-me totalmente solto e largado no mundo. Sentia-me único no universo. Era como se não houvesse mais nada para além de mim. Ninguém à minha espera. Aqueles dois corpos que desde sempre me acolhiam e me abrigavam desapareciam para sempre, deixavam-me totalmente ao abandono, sem laços, sem braços que se estendessem em direção aos meus. Senti-me só, demasiadamente só, um ser estranho na terra. Deambulei a caminho do hospital para os reconhecer, depois deambulei para casa e assim andei nos meses que se seguiram.  

			Eu já era um homem feito, mas como todos os filhos precisava dos pais. Por mais velhos que sejamos, por mais cabelos brancos que tenhamos, a voz dos pais não deixa de habitar em nós. Nunca deixamos de ser filhos. Podemos nunca vir a ser pais, mas filhos todos somos. Era fácil ser independente e ter a minha casa quando sabia que, a uns poucos quilómetros dali, tinha o meu porto seguro, o meu sossego, a solução para todos os embaraços. Como passaram a ser tristes os meus dias. Fiquei diferente, mais profundo, mais sentimental, menos dado a grandes afetos verdadeiros, fiquei estranho. Foi a primeira vez que tive de me reinventar, de reaprender a andar sozinho, como uma criança de colo que começa a incursão pela aventura dos primeiros passos, as primeiras quedas no chão, as primeiras mazelas dos tombos.

			Nunca quis ser livre daquela forma, nunca persegui aquela liberdade estranha que se impunha sem pedir licença. Não era liberdade, era livre, mas não era liberdade. Coisa estranha já que ser livre pressupõe a liberdade. Aquela falta de laços deixava-me dolorosamente livre, ou melhor, largado. Passei a ser largado no mundo. Não ter ninguém a quem ligar no final do dia para partilhar vida não é liberdade, é solidão. E eu tinha tão poucas pessoas comigo, tão poucas pessoas a quem amar, só mesmo a eles, talvez. E os dois, logo os dois, partiram juntos. Juntos como sempre os tinha visto, foram juntos para um lugar qualquer. Faltava-lhes eu. Não sei se morreram mais eles do que eu, mas sei que com eles morria a infância que ainda morava em mim. Que mundo disforme me esperava! Como podia o destino ter sido tão cruel comigo. Confesso que ainda hoje não fiz as pazes com esse dia e nem sei se algum dia farei.   

			A casa dos meus pais ficara vazia. Como ficou triste! Silenciosa, fria, despida de vozes, amarga, vigilante esperando o calor dos corpos. Era uma casa grande, com um jardim e uma horta a que o meu pai se dedicava, e que ficou ao abandono depois daquele dia. Fiquei sem saber se devia voltar para lá, alugá-la ou vendê-la. Deixei a decisão em suspenso, porque em suspenso também eu andava. Voltava lá às vezes para tratar das plantas, do pequeno jardim e ver a correspondência, que se resumia às contas ou à publicidade habitual. Com o passar do tempo essas minhas visitas ficaram mais espaçadas. Sempre que lá ia as recordações de nós os três tomavam conta de mim e conduziam-me para um abismo de dor. Mas foi num desses dias, num desses dias em que a saudade apertou, em que precisei deles e de os sentir por perto, que uma imprevisível revelação me esperava. Ao abrir a caixa do correio fiquei perplexo. Dentro de um envelope dirigido ao meu pai, numa folha de papel quase nua, povoada por poucas palavras, pude ler: “Ao Sr. Mário e família. Apresento as minhas condolências pela morte do seu pai. Imagino que seja uma pessoa muito ocupada, mas há pormenores que precisam de ser tratados e, como amigo da família, cabe-me a mim relembrar que a propriedade que têm cá na terra necessita da sua vigilância. Atenciosamente, o Presidente da Junta de Freguesia, António Amaral”. Li e reli aquela carta dezenas de vezes. O pai do meu pai tinha morrido? Mas quem era o pai do meu pai? Seria meu avô claro, mas quem era esse homem que eu não conhecia e nem me lembrava de algum dia ter ouvido falar? Não sabia da existência de ninguém da minha família para além dos meus pais. Por que motivo o meu pai nunca me falou deste avô? E porque é que nunca perguntei por ele? Era possível que a carta estivesse ali há mais de um mês. Os meus pais já haviam morrido há quase três anos.  

			Passei o resto do dia lá em casa. Vasculhei todos os cantos conhecidos e desconhecidos à minha volta. Abri gavetas, revoltei armários, vasculhei em bolsos de roupas antigas, levantei colchões e nada. Procurava uma foto, uma carta antiga, um bilhete de autocarro… algo que me levasse a clarear as ideias. Era uma névoa que me povoava. Eu tinha 33 anos e descobria naquele dia que parte da minha origem me tinha sido escondida. Mas porquê? Claro que tinha consciência de que teria tido avós. Todas as crianças que conhecera na minha infância tinham avós, alguns vivos, outros já mortos, mas eu cresci sem ouvir falar dos meus. Assumi desde cedo que todos tinham morrido antes de eu vir ao mundo. Estava habituado a sermos apenas três e nunca, por momento algum, ouvira falar em mais alguém que pertencesse à minha família. Fiquei ali horas a fio a pensar até que o sono me derrubou. Acabei por adormecer no meu antigo quarto com aquela carta nas mãos. Na manhã seguinte, tudo estava mais claro em mim. Se o meu pai nunca me falara daquele avô, então é porque acontecera algo de muito sério. O meu pai era um homem bondoso e jamais teria ignorado o próprio pai se não tivesse bons motivos para o fazer. Certamente lhe terá custado a distância, pois sempre me ensinou a importância da família. Não me cabia a mim julgá-lo. Reli mais uma vez a carta e acabei por largá-la em cima da cama. Regressei a mim, àquilo que conhecia e virei costas àquele pedaço de papel.  

			Nos dias que se seguiram ocupei-me de outros pensamentos. Voltei para a minha casa e para o meu trabalho. Tinha uma série de compromissos a que não podia faltar, tinha crónicas para escrever, investigações para fazer, o jantar com os colegas do jornal, que acontecia uma vez por mês. Esqueci-me da carta. 

				- Daniel! Daniel!

			Conhecia bem aquela voz e aquela forma de chamar pelo meu nome. Era a minha senhoria. 

			– Daniel! Tanto tempo para abrir a porta! O que é que andava a fazer? – disse ela, olhando-me de alto  a baixo, com aquele olhar de quem tenta descobrir o que está para além do visível – Vai sair? Está todo janota!

				- Vou jantar com uns amigos, uns colegas lá do jornal – respondi, sem dar muita importância.

				- Colegas? Homens ou mulheres? Diga a verdade – disse ela, ajeitando-me os colarinhos da camisa, como era seu costume.

				- Colegas de trabalho – respondi mostrando-me descontente com o rumo da conversa, já que começava a perder a paciência para as suas intromissões. 

				- Pois sim! – disse ela – Olhe, só vim dizer-lhe que amanhã de manhã não vamos ter água cá no prédio. Há um problema aqui na rua e eles vêm arranjar amanhã. 

				Agradeci o aviso e apressei-me a dizer que precisava sair em seguida, uma vez que estava a ficar atrasado. Acompanhou-me até à porta do prédio dando-me os conselhos de sempre, os conselhos de uma mãe. Depois que a minha mãe morreu ela levou esse cargo de substituição muito mais a sério.

				Foi mais um jantar como tantos outros. Falámos de trabalho, dos chefes, das notícias dos outros jornais e, como era costume, alguns de nós esticámos a noite num bar. Os descomprometidos, claro está! Os outros, como quase sempre, voltaram para as suas casas logo após o jantar. Bebi um pouco para além do normal e quando cheguei a casa apenas consegui alcançar o sofá onde passei o que restava da noite e ainda grande parte da manhã. Não tinha qualquer compromisso nesse dia. Tinha apenas que reler a minha crónica semanal que saía todas as sextas-feiras e enviá-la para o jornal. Tinha decidido escrever sobre homens e mulheres que deixavam os seus países de origem para procurar trabalho noutro país. A emigração estava nas bocas de toda a gente. Passávamos por tempos difíceis em todo o mundo e cada um tentava escapar ao miserável destino da pobreza da forma que podia. A saída dos seus países de origem parecia ser a decisão mais comum e menos pensada, depois de se esgotarem todas as tentativas para combaterem o desemprego que lhes entrava porta a dentro sem se fazer anunciar antecipadamente. Uns entravam, outros saíam e o problema arrastava-se por todo o lado. Muitos tornavam-se emigrantes ilegais em qualquer parte do mundo. E o destino era comum a muitos deles. Aos que não encontravam trabalho, aos que não tinham família nem amigos nos países de acolhimento, as ruas passavam a ser as suas casas. Foi sobre esses que decidi escrever nessa semana. Eu gostava de usar casos reais e quando o assunto era realmente sério e dizia respeito a assuntos sociais, fazia questão de falar com os protagonistas e contar as suas histórias, utilizar as suas próprias palavras, as suas emoções. Passei dias à procura destes homens, na sua maioria, mas também mulheres, que se arrastavam pelas ruas da cidade, sem dinheiro, sem família por perto, sem uma mão que se lhes estendesse. Não tinham como voltar para casa, não tinham como contactar a família. Não tinham futuro, diziam-me! Não viam nada à sua frente. Apenas um segundo atrás do outro e uma forte sensação de que não iam conseguir sair do labirinto em que estavam. Li nos olhares amedrontados a mesma dor, ouvi nas vozes quase roucas a infelicidade da solidão e troquei ideias com quem ainda conseguia ter discernimento para o fazer. O mesmo desespero, o mesmo grito de socorro. Nessas horas, as nacionalidades não existiam. No inverno rigoroso ou no escaldante verão, tinham como abrigo as ruas. A pátria era a rua. Era nela que passavam a existir, a criar as suas próprias leis, a tomar de assalto os espaços. Faziam escrituras dos becos, das arcadas, dos bancos de jardim. Assinavam o espaço com o velho papelão ou um cobertor. Com sorte, teriam os dois. A fome era constante. Era nessas horas que mais lamentavam terem saído das suas casas, dos seus países, das suas famílias. Ao chegarem a um país desconhecido percebiam que as dificuldades eram iguais em todo o lado, mas que eram mais suportáveis se fossem passadas perto dos seus.  

			Quis estar junto dessas pessoas para verdadeiramente sentir os seus dias e as suas noites, para tornar mais autêntica a minha escrita. Mas para dizer a verdade, durante a noite, nunca consegui passar mais do que algumas horas. Não sabia onde iam arranjar forças para passarem tantas horas iguais. Concluí que muitos deles deveriam estar embriagados por uma qualquer anestesia e que o mais certo era que alguns vivessem já num misto de realidade e alucinação. Tive a sensação que a maioria não voltaria aos seus países de origem e alguns acabariam por enlouquecer de facto. Só conseguia conceber o viver na rua estando longe da realidade. Era mais uma das minhas crónicas que me afetara emocionalmente e me arrancara muitas horas de sono. Não esquecia os seus nomes, as vozes meio sumidas, os olhares ausentes, presos na saudade de uma terra que haviam deixado e que se tornara pouco mais que uma memória distante.

				Eram três horas da tarde e o meu texto estava revisto. Enviei-o para o jornal e deixou de ser meu. 

				Levantei-me finalmente do sofá onde tinha aterrado na noite anterior e caminhei até à cozinha para fazer um café. Estava com uma dor de cabeça terrível. Era mais uma ressaca. Não havia água. Lembrei-me do aviso da minha senhoria. Decidi então ligar-lhe e fui informado que a avaria era mais complicada do que parecia no início. Íamos continuar sem água pelo menos até ao final do dia. A minha dor de cabeça aumentou de repente. Precisava de um café depressa e de um bom banho. Vesti-me e saí. Apanhar ar ia fazer-me bem. Passei pelo café da esquina e por lá fiquei até quase ao cair da noite a conversar com quem aparecia e com o dono do café, que se tornou meu amigo desde que me mudei para aquele bairro. Eu gostava de ouvir conversas de café. Havia sempre algo de inspirador, algo de novo que muitas vezes me iluminava para escrever mais uma crónica que publicava ou simplesmente guardava na gaveta para mais tarde. 

				Voltei a casa já ao anoitecer e nem sinal de uma pequena gota de água. Nem para tomar banho, nem para cozinhar. Não me tinha transformado num grande cozinheiro, mas lá me desenrascava. Felizmente tinha comido uma sandes no café. Dia seguinte e água nem vê-la. Alguns vizinhos tinham ido para casa de familiares ou amigos. Mas eu, eu não tinha familiares e não queria incomodar os amigos. Foi então que me lembrei da casa dos meus pais. Como é que não me lembrei logo?! 

				Pus-me a caminho. Chave do carro, algumas roupas, o portátil, e uma alegria imensa por saber que ia ter direito a um belo duche. Fui com a intenção de ficar por lá dois ou três dias, não fosse o problema prolongar-se por muito mais tempo. Apesar de ainda me custar entrar naquela casa e sentir apenas a ausência e o vazio, sabia sempre bem passar lá uma temporada. Era cada vez mais difícil tomar uma decisão em relação a ela. Não tinha pretensões de morar lá, uma vez que o meu pequeno apartamento ficava mais perto do jornal, num lugar central e era muito mais adequado a um homem solitário como eu. Mas a verdade é que a ideia de a vender ou alugar estava cada vez mais distante. Custava-me imaginar outra família a desfrutar daquele espaço a que sempre chamei meu. Deixei até de pensar nisso. Estava bem como estava e não havia necessidade de mudar nada.

				Aquele fora um dos melhores banhos de que tinha memória. Permaneci horas na banheira, como quando era criança, até a pele engelhar. Era uma sensação de aconchego, de que tudo estava onde devia estar, de que nunca havia saído dali e de que no andar de baixo alguém me esperava. Naquele dia segui à risca a rotina da época em que ali morava. Saí para andar de bicicleta. Fazia-o quase todos os dias de manhã, às vezes na companhia do meu pai. Continuava a ser um lugar tranquilo. Ruas povoadas por pequenas moradias com jardins à volta, muros baixinhos, um ambiente familiar onde todos os vizinhos se conheciam pelos nomes, onde os animais de estimação deambulavam de jardim em jardim procurando um afago e onde todos respeitavam a privacidade do outro. Todas as famílias que ali moravam procuravam isso mesmo, um lugar seguro. E tudo isto ficava a poucos minutos da capital. Esfolei os joelhos naquele alcatrão dezenas de vezes. Eu e todos os miúdos dali com quem partilhei a minha infância. 

				Depois daquele exercício matinal arrumei as roupas que trazia no saco e tomei outro duche bem mais rápido. O dia já ia a meio quando comecei a ouvir o ladrar dos cães dos vizinhos. Tudo estava igual. O carteiro continuava a ser o inimigo número um daqueles cães. Foi então que recordei a última vez que ali tinha estado, quase um mês antes, e a tal carta que me dava conta da morte de um avô que eu desconhecia. Carta que permanecia ainda em cima da cama, lugar onde a largara. 

			Havia correspondência naquele dia. O carteiro parou diante da nossa caixa do correio e eu dirigi-me até lá de imediato. Coabitava em mim um misto de vontades. Se por um lado continuava a querer ignorar aquele mistério, por outro, desejava encontrar mais uma daquelas cartas que acrescentasse algo ao quase nada que sabia. Mas havia apenas a correspondência do costume, as contas e a publicidade de sempre. Foi uma combinação de desilusão e alívio. No entanto, ao fim do terceiro dia, naquele que decidi ser o último da minha permanência ali, tive as notícias que ansiava. Mais uma carta proveniente do mesmo lugar endereçada ao meu pai e família. Esta dizia: “Lamento estar a incomodá-lo mais uma vez, mas o assunto é mesmo muito sério. Peço-lhe que não ignore mais a situação. Estão muitas decisões pendentes devido à sua ausência. Releve todas as situações constrangedoras que o passam afligir e, se não puder vir pessoalmente, ao menos mande-nos um representante ou uma ordem sua para sabermos como proceder com tudo o que tem cá na terra”.

				Foi com aquela carta que senti mais uma vez o meu mundo desmoronar. Se à primeira tentei dar pouca importância, àquela era impossível ficar indiferente. Falava em decisões pendentes e situações constrangedoras… Como era de esperar, a curiosidade apoderou-se de mim. Que situações seriam essas e o que poderia ser assim tão importante numa qualquer terra longínqua? Arcano. Era assim que se chamava, Arcano. Pelo menos a morada da carta era essa. E mais uma vez vinha da parte do tal António Amaral. 

			Na minha cabeça estava uma vasta lista de interrogações e a maior de todas era o que deveria fazer. Pesquisei na Internet e encontrei alguma informação sobre o lugar. Tratava-se de uma pequena vila no interior do país. Falava das belas paisagens que tinha e da existência de um Solar pertencente a um antigo Marquês. E nada mais.

				Fiquei para ali sentado largas horas com a cabeça à roda, a imaginar o que poderia estar na tal terra e o que poderia eu fazer em relação a isso. Flutuava entre o que seria melhor, se continuar a fingir que não sabia de nada, ou entrar de uma vez naquela história que também era minha. Achei-me egoísta, ansioso por matar a minha curiosidade. Em memória do meu pai devia ignorar para sempre aquelas enigmáticas cartas e aquela terra desconhecida. Se ele o fez durante tantos anos, é porque tinha um grande motivo para o fazer e eu devia seguir-lhe o exemplo. Mas por outro lado, a carta falava em assunto muito sério e situações pendentes. Haveria mais alguém naquela terra? Alguma pessoa que precisasse de mim? Foi este o argumento que me deu a certeza de que tinha de fazer alguma coisa. Num ímpeto, decidi entrar de uma vez nesse passado e torná-lo parte do meu presente. Foi nessa decisão que me perdi e me achei outro, foi nessa decisão que deixei o meu mundo e encontrei outro.

				Naquele mesmo dia voltei para o meu pequeno apartamento para guardar mais algumas roupas. Não que pensasse ficar fora muito tempo, mas o suficiente para ficar a par de tudo, fosse lá o que fosse. Pela informação que encontrara sobre a localização da vila ia demorar umas 5 horas a chegar lá e por isso parti bem cedo no dia seguinte. 

				A viagem correu bem. Parei uma única vez para abastecer o carro e tomar o pequeno-almoço. À medida que me aproximava do meu destino deparava-me com uma envolvente paisagem verde, largas extensões de terrenos semeados e caminhos desenhados por enormes arvoredos. Um céu mais azul do que em qualquer outro lugar. A terra, em certos lugares, era de cor avermelhada, barrenta. Só por aquela belíssima paisagem já tinha valido a pena fazer-me à estrada. Passei por inúmeras aldeias, cidadezinhas e pequenas vilas. Tive vontade de parar em quase todas elas. Pareciam tão aprazíveis, tão familiares e tranquilas. Do interior do meu carro parecia existir uma paz enorme entre as pessoas que cruzavam passadeiras, que entravam em cafés, que conversavam na berma da estrada. Tudo lá fora me transmitia uma paz reconfortante e silenciosa. Parecia tudo desenhado à medida para me deslumbrar. Mas a minha vontade de chegar ao destino era maior que a vontade de me perder por ali. Foi difícil encontrar Arcano. Durante quilómetros não vi uma única indicação que me mostrasse que estava no caminho certo. O GPS acusava sinais de cansaço e eu começava a duvidar dele, pois levava-me para um caminho esburacado e empoeirado que parecia não ter nada no seu final. Pensei estar perdido até que, depois de percorrer um longo e tortuoso caminho, comecei a avistar os primeiros sinais de povoação. Na verdade, pouco mais que um stand de automóveis e mais duas ou três casas. Dali para a frente surgiam dois caminhos: um alcatroado que seguia em frente, e outro de terra batida que fazia um pequeno desvio para a direita, povoado por árvores imponentes, sobreiros, eucaliptos e acácias, corvos que esvoaçavam de um lado para o outro, uma velha ponte, mas funcional ainda, e uma extensa e apetitosa ribeira. Quase tapada pelo galho de uma árvore que pendia estava a tão esperada placa que dizia: “Bem-vindo à Freguesia de Arcano”. Aquele era o meu caminho. Comecei por avistar uma casa e depois outra e a pequena vila começava finalmente a ter rosto. 

			Chegara finalmente a Arcano. Dei umas voltas de carro, meio perdido, passando pelo mesmo lugar várias vezes e à primeira vista pareceu-me um lugar agradável e tranquilo. Mais um quadro desenhado com traços perfeitos.

				Fui surpreendido por um cortejo fúnebre que me obrigou a parar e pensei que ali deveria estar quase toda a população da pequena vila. O cortejo era essencialmente a pé e acompanhado apenas por meia dúzia de carros. Com alguma relutância, mas completamente perdido, fui obrigado a aproximar-me de uma das pessoas paradas na beira da estrada que espreitava o cortejo. Sem dar grande importância à minha presença, lá me deu a informação que pretendia. Indicou-me a localização da Junta de Freguesia. Era a única pista que tinha sobre o lugar onde me deveria dirigir.

				Era um edifício imponente e antigo que se destacava dos outros à volta. Parei o carro ali perto, numa rua paralela. Uma pequena escadaria de quatro ou cinco degraus conduziu-me até à entrada. Uma porta de madeira bem pesada com puxadores dourados levou-me até ao seu interior. Fui recebido por uma jovem simpática de estatura média, rosto afável e muito sorridente, demasiado até. 

				- O presidente não está. Foi ao funeral do velho Doutor – disse-me.

				- Doutor?

			- Sim, o médico. Agora só temos aqui o filho dele. Ainda bem que ele está cá. Mas sente-se que ele já não deve demorar.  

				E assim foi. Passaram apenas alguns minutos e ele chegou. A amável jovem indicou-lhe a minha presença com um aceno de cabeça. Com o porte que um presidente deve ter, aproximou-se de mão estendida e sobrancelha meio levantada, como se tentasse reconhecer o meu rosto. Depressa lhe matei a curiosidade, não maior que a minha, é certo. 

				- O meu nome é Daniel Coutinho.

				Ele olhou-me mais firmemente e repetiu o meu nome em tom de admiração. 

			 – Daniel Coutinho?! 

				Voltei a repetir o meu nome e de seguida esclareci a minha presença ali.

				- Recebi correspondência da sua parte. Quer dizer, o senhor enviou-a para a casa do meu pai, Mário Coutinho…

				- Filho do Mário?! – interrompeu-me. 

			Após um longo silêncio e olhando-me pormenorizadamente como se tentasse encontrar parecenças, finalmente, lá continuou. 

			- Como disse nas cartas, e não querendo de todo importunar, e já percebi que se o seu pai não veio, então é porque não pôde… um homem ocupado… entendo…

				Respondi-lhe de imediato, e antes que começasse a fazer juízos de valor sobre o meu pai, que ele tinha morrido e que era por isso que eu estava ali no lugar dele.

				- Compreendo agora a falta de resposta às minhas cartas – disse ele com um ar consternado. – Lamento muito! E quando foi?

				- Há cerca de três anos, num acidente de carro. Ele e a minha mãe.

				- Dos vários cenários que imaginei esse nunca me passou pela cabeça. Morreu antes do próprio pai, o Mário! Como são as coisas, meu jovem!

				Após mais alguns segundos em silêncio, pensativo e perturbado com a minha revelação, pediu-me que o acompanhasse até à sala dele para podermos falar mais à vontade, o que eu achei ótimo pois estava a ficar ansioso para saber o que realmente me esperava. Até ali só eu desvendara mistérios e ele nada de novo me dissera.

			Toda a decoração remetia para a história e antiguidade da vila. As paredes estavam vestidas com imagens da terra e fotografias de pessoas que acreditei serem dos próprios habitantes. Junto à grande secretária, repleta de papéis, estava a bandeira da Junta e, do lado direito, uma larga janela de onde se avistava a atividade da vila. Um tapete vermelho escuro no chão, uma confortável cadeira para o presidente e uma mais ou menos confortável para o visitante, onde me sentei.

				- O senhor nunca esteve cá, pois não? – perguntou.

				Percebi pela forma como me interrogava que a curiosidade era mútua. Assim como eu, também ele tentava encontrar respostas em mim, desvendar algo que eu não sabia o que seria. Senti-me examinado. Achei normal, pois eu fazia o mesmo. Olhei para ele então com mais atenção. O nome daquelas cartas passara a ter rosto, corpo e voz. Estatura média, uma barriguinha proeminente, típica da idade, um rosto balofo povoado por um farfalhudo bigode, o cabelo todo penteado para trás, num liso lambido por um qualquer gel fixador. Um fato de bombazina azul muito escuro, quase preto, o que lhe dava um ar antigo e bolorento e ainda uma camisa branca e uma gravata a condizer com o fato escuro. 

				- Eu conheci bem o seu pai – começou por dizer, enquanto acendia um cigarro. - Andámos juntos no ensino primário. Depois eu fui viver durante uns anos com uns tios numa cidade longe daqui para aprender uma profissão. Quando voltei ele já cá não estava. Fui aprender a ser serralheiro. O meu tio era dono de uma serralharia e eu trabalhei lá durante uns anos até que decidi voltar aqui para a terra, abri a minha própria serralharia e depois… bem depois… os negócios foram correndo bem e acabei por me candidatar à Junta. Já conto com dois mandatos! – fez um breve silêncio, franziu o sobrolho fixando o seu olhar no meu e prosseguiu. - Mas o senhor Daniel não deve estar muito interessado na minha história. 

				- Ora essa – respondi, tentando ser cordial. – Trate-me apenas por Daniel.

				- Como queira, Daniel. Vamos então ao assunto que o trouxe aqui. O seu avô, não é verdade, o velho Coutinho?!

				- Claro que sim – respondi. – Confesso desde já que não sabia da existência deste avô nem tão pouco deste lugar. Fiquei totalmente surpreendido com o conteúdo das suas cartas e a verdade é que inicialmente decidi ignorá-las. No entanto, falavam de assuntos sérios e pendentes e isso deixou-me curioso.

				- Pois… estou a ver! 

			Mais uma vez o silêncio tomou conta da sala e quase conseguia ver os pensamentos daquele homem a voarem soltos. Só não sabia se eram bons ou maus. Perguntou-me se já tinha almoçado e respondi que não, que tinha acabado de chegar e que me havia dirigido diretamente para ali. Foi então que gentilmente me convidou para almoçar. Disse que estava esfomeado e que o cansaço do funeral lhe tinha aberto o apetite. 

			- Fui ao funeral do meu amigo, o médico. Um bom homem! Vai fazer muita falta. Felizmente temos cá o filho – dizia ele, ao mesmo tempo que se levantava da cadeira e puxava as calças para cima. – Venha comigo! Vai almoçar em minha casa!  

			Fiquei surpreendido com tamanha gentileza e entrega a um desconhecido. Aceitei e tentei disfarçar a ansiedade e impaciência em mim. A casa era numa esquina logo ali ao lado. Fomos por isso a pé. Enquanto caminhávamos lá me foi apresentado a vila. Naquela praça parecia estar quase tudo o que era importante conhecer. Era a zona mais antiga da vila e a mais histórica. Havia a pensão, que também era restaurante e café, a loja das sementes, muito útil para as populações ali à volta já que quase todos tinham na agricultura uma fonte de rendimento ou de subsistência, o banco, as repartições públicas, a farmácia, o centro cultural de Arcano onde, segundo o presidente, se podia encontrar a história da vila e das pessoas, a igreja mesmo em frente da Junta e ao centro da praça, um jardim com bancos e uma fonte que jorrava imensa água. Como eu desejava poder entrar lá dentro! Estávamos em pleno verão e estava um calor insuportável, um ar quase irrespirável. Não tinha dúvida de que aquele homem tinha belíssimas razões para sentir orgulho em mostrar a vila. Pareceu-me de imediato um lugar muito arrumado e composto. Parecia estar tudo no sítio certo. Ruas limpas, sem uma única ponta de cigarro no chão, muitos vasos de flores viçosas e coloridas a enfeitar a entrada das casas, quase todas rasteiras, com um pequeno jardim ou quintal, árvores a ladear toda a praça, essencialmente laranjeiras, algo que achei curioso. 

				Depois da breve contemplação chegámos por fim à sua casa. Aberto o portão, que estava apenas encostado, veio receber-nos uma rapariguinha de estatura média, vestido lilás pelos joelhos e descalça, de formas volumosas, mas não em demasia, faces rosadas como o pai, cabelos meio aloirados, olhos castanhos e lábios carnudos num rosto redondo. Era a filha do presidente. Aparentava ter uns 20 anos, mas tinha trejeitos de uma jovem adolescente. Elisa era o seu nome e parecia uma borboleta que saltitava à nossa volta, num misto de alegria e curiosidade, atenta ao desconhecido que lhe entrava porta a dentro. 

			Era uma casa de grandes dimensões, decoração ao estilo clássico, móveis imponentes, algumas porcelanas e cristais, tapetes e carpetes a perder de vista. Não posso dizer que não existia ali bom gosto, porque existia. Estava tudo no lugar certo, devidamente limpo e cuidado. 

			- Sente-se Daniel – dizia o presidente encaminhando-se em direção àquela que percebi ser a porta da cozinha, deixando-me na companhia da filha.

			Um sofá de bombazina de cor alaranjada acolheu-me. Começava a achar que havia ali uma predileção pela bombazina. Eu nunca gostei de bombazina. Achava-a fora de moda, muito quente e sentia que me prendia os movimentos. Desde criança que tinha travado uma batalha contra aquele material aveludado que me dava arrepios cada vez que lhe tocava. E com o calor que fazia, aquele sofá estava a deixar-me com falta de ar. Mais uma carpete no chão, uma lareira com um grande espelho por cima, alguns retratos de família espalhados pela sala e alguns exemplares de pratas antigas. Podia ver-se uma escada que daria para um segundo andar onde certamente ficariam os quartos. 

				- O Senhor não é de cá, pois não? – perguntou-me a jovem Elisa, olhando para mim cirurgicamente. 

				- Não, não sou. Estou apenas de visita – respondi.

				- É a primeira vez que vem cá, não é?

				- Sim!

				- E de onde é? E o que o traz por cá? Negócios com o papá? – perguntou.

				- Não. Vim tratar de assuntos pessoais, familiares.

				- Assuntos familiares? Mas se não é de cá e nem nunca cá esteve…

				Fui salvo do inquérito pelo presidente e a esposa, dona Mercedes, muitos anos mais nova que o marido. Uma senhora verdadeiramente elegante e que destoava daquele quadro familiar. Cabelo castanho claro, encaracolado até aos ombros, maquilhagem discreta, um vestido comprido verde tropa que lhe acentuava a silhueta. Mãos firmes, mas de textura suave ao cumprimentar-me. Uma presença segura e claramente acostumada a receber em sua casa algumas visitas. Fui apresentado como neto do velho Coutinho. O velho Coutinho! Parecia não existir o senhor Coutinho ou o Coutinho, mas sim o velho Coutinho. Nesse instante, Elisa disse timidamente e entre os dentes que assim estava explicado porque nunca tinha lá ido. O pai mandou-a calar e comportar-se decentemente com a visita. Fiquei com aquela frase na cabeça e percebi que a rapariguinha não devia ser uma grande admiradora do meu avô, o velho Coutinho. 

			 Dirigimo-nos para a mesa onde nos esperava um verdadeiro banquete. Primeiro uma sopa de marisco e depois lombo de porco assado com batatas a murro e uma deliciosa salada. Por fim uma belíssima sobremesa que nem sei o nome nem nunca tinha visto, mas que me parecia digna de um conceituado restaurante. Para quem acabara de fazer uma viagem de 5 horas, não havia melhor acolhimento que aquele. O almoço decorreu serenamente, parco em palavras mas repleto de olhares. 

				Depois do almoço, um café bem forte, uma conversa de circunstância sobre o meu trabalho e voltei a aterrar no sofá sufocante de bombazina. O presidente sentou-se numa majestosa poltrona à minha esquerda e foi então que decidiu enfim voltar ao assunto que me interessava, o meu avô. Disse que o melhor era deixarmos as conversas para outra altura e que estava na hora de tratar do que era devido. Ou seja, levar-me até à casa do meu avô e pôr-me a par de tudo o que eu necessitava saber sobre as tais responsabilidades de que falava na carta.

				Fomos de carro. Ele no dele e eu no meu. Confesso que na hora em que coloquei as mãos no volante ainda me passou pela cabeça que podia desistir, que estava ali uma boa oportunidade para fugir. Mas segui-o. Fomos a passo de caracol, o que me irritou. A casa do meu avô era desviada do centro da vila. Percorremos a vila inteira e lá bem no fim, depois de passarmos por muitas outras casas e alguns casarões antigos e abandonados, entrámos numa pequena azinhaga. Tudo indicava que seria uma casa isolada. E era! Comecei por avistar ao longe um grande portão azul já velho e ferrugento e, numa velha placa em pedra ali ao lado, pude ler: Quinta Aurora. O presidente buzinou e dois minutos depois apareceu um homem que nos abriu o velho portão. Um homem de aspecto rude e postura meio torta. Apertaram as mãos e trocaram algumas palavras pelo vidro do carro. Quando chegou a minha vez de entrar, o sujeito fez-me um aceno com a cabeça e retirou a boina em sinal de cumprimento. Entrámos finalmente. Tratava-se de uma quinta e parecia ser bem grande. O caminho até à casa era composto por uns vinte metros, todo ele desenhado por imponentes árvores. Em redor, um jardim pouco cuidado e inúmeros pássaros que esvoaçavam por ali como se fossem os donos do espaço. 

				O tal sujeito veio a correr atrás dos nós e depressa se juntou a ele um pequeno jovem que aparentava ter uns oito ou nove anos. Saímos dos carros e o ar continuava irrespirável de tanto calor. 

				- Apresento-lhe o Vicente. Ele trabalha aqui na quinta há muitos anos. É ele que desde a morte do velho Coutinho tem continuado a tratar de tudo. E este pequeno reguila é o Miguel, filho do Vicente. Eles moram ali naquela pequena casa – disse o presidente apontando para uma casa que ficava dentro dos limites da quinta.

				Estendi-lhe a mão e ele retribuiu, ainda que com um ar desconfiado. O miúdo fez o mesmo. Estendeu-me a pequena mão e esboçou um enorme sorriso. O presidente sugeriu que entrássemos e conversássemos dentro da casa já que o calor era intenso. Assim fizemos. Subimos a escadaria até à porta e entrámos. Foi para mim um momento estranho e emocionante. Estava a entrar na casa do meu avô. Casa onde possivelmente o meu pai teria crescido, lugar de inúmeras recordações certamente. Parei no cimo da escada por breves segundos e olhei à volta. Era-me tudo desconhecido e familiar ao mesmo tempo. Era como se respirasse os meus. Tomou-me de assalto a tristeza por não ter desfrutado de todo aquele espaço em criança. 

			Entrámos finalmente na casa, a que o presidente chamou de casarão, e mais uma vez me perdi em mim, na inquietude das recordações que não tinha. De olhos arregalados quis inspecionar tudo ao milímetro e conhecer todos os cantos e recantos, ver o que nunca tinha visto de uma só vez, até que fui interrompido.

				- O Daniel deve querer descansar. Vou deixá-lo instalar-se à vontade e volto amanhã para conversarmos. O que acha? Temos muitos assuntos a tratar, mas nestas coisas é preciso ter calma.

				Concordei e agradeci a simpatia. Combinámos encontro no dia seguinte. Era hora de estar sozinho.

				O tal Vicente levou-me as malas para o segundo andar e disse que iam preparar-me o quarto. Pediu-me desculpa mas, como eu não tinha avisado que ia chegar, não tinham feito nada de especial. Fiquei então a sós. Estava bem no centro do grande salão. Acho que o maior em que já tinha entrado. Sofás e mais sofás, uma lareira, um magnífico piano, uma larga mesa de jantar que daria para acolher umas vinte pessoas, carpetes por todo o lado e antigas tapeçarias nas paredes como decoração. Os móveis eram muito velhos, alguns lascados, mas isso conferia-lhes um certo charme. Achei um espaço encantador. Era como se estivesse num museu, um lugar testemunha de idades longínquas. Duas portas ladeavam o salão. Uma delas, escancarada, dava para a cozinha. Percebi-o de imediato, porque avistei alguns azulejos. A outra, fechada, despertou-me a curiosidade. O instinto fez-me bater primeiro e perguntar se podia entrar. É claro que ninguém respondeu. Abri-a quase a medo de ser apanhado. Disparate! Ao que tudo indicava aquela casa era minha e por isso podia andar por onde quisesse. Para lá da grande porta de madeira encontrei um pequeno escritório decorado com enormes prateleiras cheias de livros, um sofá e uma secretária desarrumada cheia de papéis espalhados. Seria o espaço de trabalho do meu avô, fosse lá ele qual fosse. Peguei no primeiro papel que me veio à mão e tentei decifrar, mas interrompeu-me uma voz feminina.

				- Não posso querer que seja mesmo verdade. Deus seja louvado! – e agarrou-se a mim a chorar uma mulher de idade avançada. 

			No primeiro instante, sem tempo para raciocinar, pensei que era a minha avó. Pedi que se acalmasse, mas ela continuou a agarrar-me e a olhar-me fixamente, invadida por lágrimas e soluços. 

			- Não quis acreditar quando me disseram. Não estávamos à espera. Queríamos tanto que o menino Mário aparecesse, mas não esperávamos ver o filho. Mas e o seu paizinho? Não veio porquê? Saiu daqui ainda era um gaiato e nem voltou uma única vez para me ver, aquele malandro!

				Foi então que percebi que aquela mulher não era quem eu esperava, mas seria certamente alguém importante para o meu pai, pois as lágrimas e os soluços não a abandonaram por um só segundo. Ao vê-la assim, faltava-me a coragem para dizer a verdade, mas fui obrigado a fazê-lo. Ao ouvir as minhas dolorosas palavras, a velha senhora olhou-me então mais fixamente e as lágrimas ganharam ainda mais força. Tentei acalmá-la, mas em vão. Apareceu então Vicente que se apressou a despegar a pobre mulher dos meus braços.

				- Tenha calma, mãe! Não esmague o homem. O que é que ele vai pensar de nós?! Desculpe lá senhor, mas a minha mãe é uma senhora de idade e emocionou-se. Releve.

				- Ora essa – respondi. - Falei-lhe da morte dos meus pais e naturalmente a sua mãe teve esta reação. Acredito que tenham conhecido bem o meu pai!

				Vicente ficou também perplexo e verdadeiramente consternado com a minha revelação. Disse-me em seguida que ele e o meu pai tinham crescido juntos ali na quinta. A velha senhora chamava-se Alice e tinha ajudado a criar o meu pai. Em seguida, Vicente levou a mãe para fora do escritório e pediu ao pequeno Miguel que me mostrasse o meu quarto.

				Fui acompanhado pelo jovem que me apresentou as restantes divisões da casa, ou seja, o segundo andar que ficava depois de uma longa escadaria de madeira. Eram cinco portas, cinco quartos. O rapaz indicou-me qual seria o meu e mostrou-mo detalhadamente.

				- Aqui tem a cama, um grande armário para pôr as suas roupas, que a minha avó diz que é muito bom, porque dá para guardar muitas coisas, tem uma secretária e um sofá e ainda tem uma casa de banho. 

				Vi como os seus olhos brilhavam ao mostrar-me tudo. Um olhar de criança deslumbrado e entusiasmado, mais ou menos como estava o meu. Com a sua mão infantil indicou-me a janela. Dali avistava-se a pequena casa que o miúdo me disse ser a sua, onde morava com o pai e a avó. Espreitei. Olhava e era como se não conseguisse ver verdadeiramente todo o esplendor que se desenhava à minha frente. Contemplar a imensidão que ladeava a casa sossegou-me. Verde a perder de vista. Não conseguia ter noção de onde tudo acabava, nem avistava ou percebia onde eram as fronteiras da quinta.

				- Moramos ali – disse Miguel.

				- E gostas? – perguntei – Gostas de morar ali? Gostas de morar aqui na quinta? 

				- Gosto, gosto muito. Posso correr por onde quiser. Isto é muito grande! – disse o pequeno saltitando até à porta e, aproximando-se dela, abrandou o passo, parou e olhou firme para mim perguntando. - Agora que o senhor está cá não me vai deixar entrar aqui no casarão?

				Perguntei-lhe a razão do medo. Ele respondeu que o velho Coutinho nunca o deixava entrar. Tranquilizei o seu pobre coração inocente e disse que comigo podia entrar no casarão sempre que quisesse. Que podia continuar a brincar por todo o lado e convidei-o para mais tarde me mostrar toda a quinta. Vi nele a melhor pessoa para o fazer. Devia conhecer todos os espaços, tudo o que valesse a pena ver. Selámos o nosso acordo com um adulto aperto de mão.

				Deixou-me enfim sozinho. O fim do dia aproximava-se e o sol começava a esconder-se. Dali, daquele quarto, daquela janela, a vista era encantadora. Havia uma cor avermelhada quase fogo no horizonte que indicava que o dia seguinte seria tão quente quanto aquele. Nunca vira um final de tarde tão harmonioso. 

				Estava exausto! Comecei a tratar de me instalar. Tirei as roupas das malas e comecei a guardá-las no tal armário que Miguel tinha elogiado. Era de facto enorme e espaçoso. Compus o quarto ao meu gosto. Aquela mesa junto à janela ia ser de enorme valia enquanto ali estivesse para escrever as minhas crónicas. A paisagem seria uma inspiração e as ideias começaram logo a fervilhar em mim. Tomei um refrescante banho e troquei de roupa para algo mais confortável. Estava ansioso por desbravar todo aquele mundo que me era oferecido.

				Após o banho decidi descer as escadas e tentar entrar no espírito da casa. Mas, antes disso, a curiosidade fez-me abrir todas as portas daquele andar. Eram mais quatro. O primeiro do género do meu, depois outros dois mais pequenos e no último não consegui abrir a porta. Duvidei se estaria trancada ou apenas empenada já que era tudo tão velho. Fui surpreendido nesse mesmo momento por dona Alice que me impediu de continuar na minha expedição. 

				- Vim pedir-lhe desculpa pelo modo como o recebi e ver se precisava de alguma coisa, se quer jantar….

				Respondi que não tinha de pedir desculpa e que estava tudo bem. Ela agarrou-se uma vez mais à minha cintura e descemos juntos.

				Apresentou-me uma mesa cheia de comida deliciosa, mas numa quantidade que daria para um festim. Levaria dias para comer tudo sozinho. 

				- Não era preciso fazer tanta coisa. Bastava uma sopa. Não quero que a minha presença nesta casa lhe dê demasiado trabalho.

				- Olha agora, não querem lá ver o menino! Este é o meu trabalho. Não sabe como estou satisfeita de o ter cá – respondeu novamente com as lágrimas nos olhos.

				Pedi então que me acompanhasse naquela refeição, que se sentasse à mesa comigo, ela, o filho e o neto, para assim podermos conversar, já que eu tinha tantas perguntas e eles seriam aqueles que mais respostas me poderiam dar. O meu pedido foi negado, foi visto como um absurdo, inclusivamente por Vicente que acabava de entrar na sala com o pequeno Miguel, por quem eu já começava a nutrir alguma afeição. Insisti e virei-me para o pequenote que não se fez de rogado e sentou-se de imediato ao meu lado. O pai não gostou e mandou que se levantasse, mas eu insisti e tive quase de ordenar que o miúdo se sentasse. Percebi logo ali que com aquele Vicente não havia conversas ou convites, mas sim ordens. Respeitaria apenas as ordens. Saiu da sala de cabeça baixa e orgulho ferido. Começámos mal a nossa relação. Dona Alice retirou-se em seguida pedindo ao neto que se comportasse e pediu que a chamasse caso fosse preciso. Não sei se eu voltei à infância ou se Miguel crescera, mas a verdade é que conversámos de igual para igual naquele jantar. Ele falou-me da escola, dos amigos, das brincadeiras no mato, dos lugares que me ia mostrar e eu falei-lhe do meu trabalho, da casa e da cidade onde morava. Já no final do jantar a expressão do miúdo e a ausência do sorriso constante tornou a nossa conversa mais densa.

				- Quanto tempo é que vai ficar? Vai ficar cá para sempre? – perguntou-me.

				- Não. Vim apenas para ficar uns dias, mas não sei quantos.

			 	O rapaz pareceu ficar desiludido. Ficou pensativo por instantes e depois levantou-se. Agradeceu e correu para a cozinha. Também eu abandonei a mesa.

				Ouvia os sons das noites do campo. As cigarras, as corujas… Fui ver. Estava uma noite estrelada, uma noite como nunca tinha visto. Nunca os meus olhos tinham assistido a tão bela exibição de estrelas no céu, escoltadas por uma tão brilhante lua cheia. Tinha vontade de passar o resto da noite ali mesmo, sentado naquela varanda na frente da casa, com a imensa escadaria aos meus pés. Havia ali uma velha cadeira que me pareceu ideal para passar uma boa parte do serão. Foi o que fiz. Não podia desperdiçar aquela lua.   

				O dia seguinte amanheceu sereno. Nem uma ponta de vento, nem um ruído ensurdecedor, nem uma folha de árvore mexia. Achei que seria capaz de me acostumar àquela vida, àquela mansidão. O sol entrava pela janela e iluminava todo o quarto, os pássaros apareciam no parapeito da janela sem medo, o cheiro a campo, as flores, a saúde mental. Mas infelizmente não podia ficar ali para sempre a contemplar aquele presente da natureza, pois tinha marcado encontro com o presidente Amaral, que finalmente me poria a par de tudo. Ia ter com ele à Junta e finalmente ouvir tudo o que precisava. Seria o fim do mistério. Mas não foi preciso. Ele veio até mim. Apareceu logo de manhã na quinta. 

				- Preparava-me para ir agora mesmo ao seu encontro – disse-lhe.

				- Fiz questão de vir bem cedo, pois acredito que teremos muito para conversar. Não sei quais são as suas intenções, pois ainda não me disse, mas aqui é o lugar certo para conversarmos. Afinal, está tudo aqui.

				Estranhei aquela conversa sobre as minhas intenções. Que intenções poderia eu ter e a que é que ele se referia?! Alguma coisa teria em mente e eu não podia sequer calcular o que seria. Pela ordem natural das coisas, e como é comum, não havendo mais herdeiros, a quinta passaria a ser minha. Que mais haveria para saber?

				- Se está tudo aqui não percebo o que espera de mim nem o que podemos ter para conversar. É apenas uma casa antiga e uns terrenos.

			- Não será bem assim. Preciso mesmo de saber quais são as suas intenções. Até quando pensa ficar? – perguntou-me.

				- Não sei. Vim com o objetivo de esclarecer a ausência do meu pai.

				- Claro – concluiu ele.

				Fiquei irritado com a expressão dele. Era eu que precisava de respostas e não ele. Mas afinal o que é que queria de mim?! Prossegui então com a conversa.

				- Como já lhe disse eu não sabia da existência deste avô ou desta casa e nem mesmo deste lugar. O meu pai nunca me falou nada sobre isto. Não imagina como tudo é confuso para mim. Não me pode perguntar pelas minhas intenções, porque também não sei quais as intenções deste lugar, do senhor…

				- Ora, ora Daniel! Não me interprete mal. Falo como defensor desta vila e das pessoas que aqui vivem. Preocupo-me – disse, alterando a forma como me confrontava.

				- Entendo a sua preocupação, mas que relação existe entre a minha decisão e a vila? Confesso que não entendi a preocupação que demonstrou nas cartas e nem mesmo agora. Não percebo o que de tão importante há aqui que o meu pai precisasse resolver. Aliás, se o meu pai nunca mais voltou a esta terra e nem sequer me falou dela uma única vez, então é porque não tinha qualquer ligação aqui. Não percebo como é que a presença dele, e agora a minha, possa ser assim tão importante para a vila. Entendo que a casa precise passar de mãos para os herdeiros, legalizar tudo, mas não vejo como isso possa ser importante para a vila. Além disso, há uma pergunta que não me sai da cabeça. Se o meu pai perdeu todo o contacto com as pessoas daqui, como é que soube onde ele morava para lhe poder enviar aquelas cartas?

				Começava ali o inquérito que há dias ensaiava. O presidente mudava de expressão e começava a entender que eu não seria fácil de levar em cantigas. Percebi que não lhe agradou o tom em que lhe falei, mas isso não me importou. Era como se a mágoa sentida pelo meu pai, porque calculo que a teria, tivesse passado para mim e eu estava ali essencialmente para defender os seus interesses.   

			O presidente encaminhou-me até ao escritório e de uma das gavetas da secretária do meu avô tirou um pequeno baú. Um baú que continha cartas e mais cartas. Todas elas redigidas pelo meu pai, à mão. Reconheci-lhe a letra. Visitou-me a nostalgia, as recordações, a imagem do seu corpo debruçado sob a secretária redigindo cada uma daquelas cartas. Fê-lo no silêncio, talvez na calada da noite enquanto eu e a minha mãe dormíamos, escreveu-as nos picos da saudade, na secreta vontade de retomar laços que haviam sido quebrados. Cartas que terão sempre ficado sem resposta, pois não encontrei nada igual em casa dos meus pais. Cartas que iam dando conta de alguns acontecimentos da vida do meu pai e até da minha. Pude ler partes de algumas. “Meu pai! Escrevo para lhe dizer que vou casar. Conheci uma mulher que quero preservar para sempre. Alegrava-me se me desse o prazer da sua presença”. Outra dava conta do meu pai ter terminado o curso de jornalismo e ter arranjado emprego num jornal. Outra ainda dizia: “Meu pai! Nasceu o seu neto. Demos-lhe o nome de Daniel. Não sabe como ficaria orgulhoso de o poder ver em seus braços.” E mais outra e outra e mais outras tantas. Por que razão o meu avô nunca respondeu? Porque é que o deixava na escuridão do silêncio que parecia consumi-lo a cada desabafo naquelas linhas? O que os separava? O meu pai tentava a aproximação, mas o velho Coutinho, não. Eram muitas cartas e teria ali literatura para bastante tempo. Depois de me deixar ler por breves minutos algumas cartas, o presidente fez-se ouvir:

				- Queira desculpar-me por ter ousado tocar em algumas dessas cartas, mas precisava encontrar uma morada que me permitisse contactar o Mário. Preservei ao máximo a informação que elas continham e não li mais do que aquilo que necessitava para pôr avante a minha missão.

				- Compreendo – respondi-lhe. – Mas vá direto ao assunto, ao motivo concreto que exigia a presença de meu pai aqui, que não fosse apenas uma questão de escritura da propriedade.  

				- Queira acompanhar-me, Daniel. Vamos fazer uma pequena excursão pela quinta.

				Estava a ficar impaciente, mas, resignado, lá o acompanhei. Caminhámos pelas traseiras da quinta até um lugar que do casarão a vista não alcançava. Era um armazém, mais propriamente uma fábrica de queijos. 

				- Ali está a resposta às suas dúvidas, Daniel – disse em tom grave.

				Caminhámos até lá. Dois espaços distintos. De um lado o armazém e mais a baixo um vasto campo que acolhia dezenas de cabras e ovelhas. Enfim, descobri de onde vinham os sons dos chocalhos que ouvia ao longe.

				- Aqui esteve sempre o sustento do seu avô, assim como, o de algumas famílias da vila – explicava-me. – Ele empregava aqui mais de trinta pessoas. Para a nossa pequena vila representa muita gente. O seu avô criava gado, fazia queijos e vendia-os. Têm muita saída por aqui e nas terras vizinhas!

				O meu primeiro pensamento foi sobre o meu repúdio aos queijos. Nunca gostei de queijos, fugia sempre deles desde criança. O cheiro causava-me vómitos. Se foi por isso que o meu pai partira, dava-lhe todo o apoio. Depressa caí em mim e tomei consciência do que realmente se passava. Com a morte do velho Coutinho tinham ficado algumas vidas em suspenso. Respirei fundo, atordoado com aquela revelação. 

				- O seu avô já morreu há quase cinco meses. De início, o Vicente ainda tentou pôr mão nisto, mas a verdade é que ele não é o seu avô, não é o dono da propriedade, não pode pôr e dispor dos negócios. Havendo herdeiros era necessário chamá-los à razão e à responsabilidade.

				Responsabilidade? Mas que responsabilidade? Estava encurralado e percebi que me estavam a exigir uma tomada de atitude. Nada mais, nada menos, que continuar a dar emprego àquela gente e prosseguir com a normalidade dos dias que eles conheciam. Mas que sabia eu de negócios, de ter empregados? E de queijos? Muito menos entendia de queijos. Abominava-os!

				Fizemos uma minuciosa visita ao pasto e à pequena fábrica que estava desativada há quase três meses. Há três meses que os trabalhadores não recebiam salário. Passeámos pelo meio do gado, pelos pastos… e sim, tudo era muito bonito e muito bom para a população dali e o presidente tinha muita razão nas questões que me apresentava, mas não! Não mesmo! Estava fora de questão continuar com aquilo. Que peso! Desejei nunca ter encontrado o caminho para ali. Como podia exigir tanto de alguém que tinha tão pouca ligação ou nenhuma àquele lugar? 

				- Se o Vicente conseguiu tomar conta disto tudo durante estes meses, e acredito que durante o tempo do meu avô tivesse tido um papel importante por aqui, por que razão não continua a fazê-lo? – perguntei, tentando libertar-me daquele fardo o mais depressa possível.

				- Ora Daniel, claro que o Vicente entende de tudo da quinta. Ele conhece as rotinas, conhece as pessoas, mas não é o dono disto – respondeu.

				- Dono por dono será mais ele que eu. Eu não me sinto dono de nada. Sinto-me um estranho em casa de estranhos. Tenho sido bem recebido, mas este espaço não é meu. Sou apenas uma visita – disse eu.

				- Mas o Vicente não tem muito jeito para tratar dos negócios propriamente ditos – insistia ele, tentando convencer-me. - Ele não entende de contabilidade, não percebe de processar salários ou de apresentar propostas a novos clientes. Ele percebe do trabalho no terreno, de dar as ordens ao pessoal, de estabelecer horários e tarefas. A porta do escritório ou a papelada espalhada por lá não passa disso mesmo, de um monte de papelada! Entendo que isto seja tudo muito novo para si, mas por favor, pense no que lhe disse e pense nas pessoas aqui da vila que precisam deste trabalho. Bem sei que não lhe dizem nada, porque não as conhece, mas são pessoas boas, pessoas que precisam alimentar a família. Não tome nenhuma decisão repentina.

				Respondi com um aceno de cabeça. Não tinha as palavras certas para usar. O que o levava a pensar que eu entenderia mais de negócios do que Vicente? Compreendia a situação, mas será que eu era compreendido? Só pensava em livrar-me daquilo. Fugir talvez fosse uma boa solução. Pensei sair de lá nesse mesmo dia ou no dia seguinte. Iria embora sem deixar rasto. Só tinham a morada da casa dos meus pais e não a minha. Não haveria forma de ser encontrado. Ora bolas! Se se tinham desenrascado até ali, que assim continuassem. E o tal do Vicente que aprendesse a ter uma boa relação com a papelada. Se percebia assim tanto do negócio, não seria impossível. Bastar-lhe-ia vontade. Eu abdicava de tudo, não me importava. Engendrava o plano de fuga enquanto ouvia ao longe a voz do presidente, que arranjava mil argumentos para me convencer a ficar, até que, na hora certa surgiu Miguel, o pequeno e simpático Miguel.

				- Disse que queria que fosse eu a mostrar-lhe a quinta. Estava a mentir? – interrogou-me o miúdo de olhos arregalados.

				- Vim apenas conhecer esta parte. Certamente que há muito mais para ver – respondi, tentando desculpar-me.

				- Pois bem, Daniel. Vejo que tem companhia e um importante compromisso – interpelou o presidente. - Por isso, vou andando. Vou andando, mas peço-lhe que não ignore os meus apelos. Pense bem!

				Lá fiquei eu com o meu pequeno cicerone e os meus pensamentos nada pacíficos. Caminhámos lado a lado. Uma vez mais fiquei sem saber se éramos duas crianças ou dois adultos. Tinha encontrado o melhor guia. Ele conhecia todos os cantos que realmente importavam conhecer. Mas o lugar mais belo que vi ficava já nos limites da quinta e fazia fronteira com um terreno vizinho que, segundo Miguel, não pertencia a ninguém que conhecesse. Era de todos. Avistávamos ao longe uma linda paisagem, composta pela relva mais verde que alguma vez vira. Parecia pintada por um talentoso artista. Algumas grandes e imponentes rochas e uma extensa ribeira marcavam a fronteira entre os dois terrenos. Uma ponte velha atravessava as duas margens. Quis ver mais de perto, mas o meu companheiro tentou desviar-me dessa ideia dizendo que era muito perigoso.

				- Não é se tivermos cuidado – insisti.

				- O meu pai e a avó não me deixam brincar aqui. Eu trouxe-o porque sei que é bonito, mas não nos podemos aproximar – dizia ele.

				- Então, para não desobedeceres, tu ficas aqui e eu vou um pouco mais à frente, está bem? E não contamos a ninguém.

				Nascia assim o nosso primeiro segredo. Aproximei-me. Era realmente belíssimo. O som apaziguante da água que corria, o manto verde que cobria toda a terra em redor, a pequena ponte velha que permitia passar para a outra margem e os rochedos magníficos aqui e ali, iam desenhando a limitação da ribeira. A corrente não era forte nem a profundidade era muita, mas uma queda podia mesmo ser fatal. Não podia deixar de aproveitar aquele lugar já que na minha cabeça o meu regresso a casa estava marcado. Achei-me em cima da ponte velha e senti-me inundado por uma força estranha, senti-me pertença daquele lugar, rodeado por uma natureza mágica que me engolia.

			Estava um calor abrasador e a vontade de entrar na água apoderava-se de mim, mas o pequeno e consciente Miguel não deixou. Gritava lá atrás que estava na hora de irmos e que ainda havia mais para ver. Assim fiz. Não quis arreliá-lo, mas planeei voltar sozinho, pelo menos mais uma vez. Precisava eternizar aquele lugar na minha memória. Sentia-me demasiado atraído por aquele espaço.

			 A promessa de Miguel me mostrar outros lugares tão bonitos quanto aquele cumpriu-se. Alguns tinham na minha opinião bastante potencial para serem aproveitados, mas estavam descuidados. Existiam recantos por desbravar e de onde se tinha uma vista magnífica. Notava-se que não passava por ali uma mão feminina há muito. Uma mulher sensível à beleza da paisagem teria orgulho em plantar um belo jardim, em construir espaços para desfrutar daquela luz, daquele cheiro a verão e primavera, das flores que poderiam crescer por todo o lado. Faltavam espaços acolhedores, lugares onde nos pudéssemos sentar e por lá ficar sem dar pelo passar das horas, lugares tornados poesia pela sua tão grande beleza. Lugares que pedem encontros com o nosso coração, com um livro, com uma recordação. Lugares de mulheres, pensei! Foi então que perguntei ao meu amiguinho pela minha avó.  

				- Não a conheci – respondeu-me. – Aqui viveu sempre só o velho Coutinho. Nunca vi cá mais ninguém. Acho que a sua avó morreu antes de eu nascer. 

				- E visitas? O meu avô recebia visitas? Sabes se há mais alguém aqui por perto da nossa família?

				- Não, não sei. Nunca vinha cá ninguém, que eu soubesse. Mas também eu não entrava muito no casarão – respondeu-me, baixando o olhar.

				- E porquê? Não entravas porquê?

				Com um olhar ainda mais baixo e triste respondeu-me:

				- Eu achava que o velho Coutinho não gostava de mim, mas a minha avó dizia que não era isso. Dizia que ele não gostava era de crianças, porque só faziam confusão. Eu quando lá ia entrava pela cozinha, mas só se precisasse muito de falar com a minha avó ou se ela me chamasse. Sempre que ele me apanhava lá dentro puxava-me pela orelha e punha-me fora.

				- E o teu pai não te defendia? Porque é que ele não gostava de crianças? – perguntei.

				- O meu pai só repetia que eu não podia entrar lá e que não devia desobedecer. A casa era do senhor e ele é que mandava. Mas eu acho que o seu avô não gostava muito de nada.

				- Como assim? Não gostava de nada como? – questionei.

			- Ele andava sempre zangado e com má cara. Metia medo. Andava sempre mal disposto. Desculpe! Mas é verdade – disse o pequeno Miguel, exorcizando assim tudo o que lhe estava entalado sobre o meu avô.

				- Não faz mal. Podes dizer o que quiseres. Eu não o conheci.

				- Eu também não sabia nada do senhor. Nem sabia que o velho Coutinho tinha filhos. 

				- Ai não? Nunca ouviste falar do meu pai?

				A resposta foi negativa e não era nada que eu não esperasse. Miguel era muito pequeno e o meu pai partira dali há mais de 30 anos, tendo em conta a minha idade. Mas o facto do velho Coutinho ser mal disposto não era motivo suficiente para o meu pai me manter na ignorância da sua existência todos aqueles anos. Ele não era homem de se amedrontar com má cara.  

				Voltámos para casa já quase na hora de almoço. A refeição tinha sido preparada com toda a dedicação por dona Alice que me tratava desde o primeiro minuto como um filho ou um neto. E eu ficava-lhe grato, pois sentia por breves instantes essa relação de avó e neto, até então desconhecida para mim. Convidei Miguel para almoçar novamente comigo.

				Depois daquela manhã dividida entre as imposições das “minhas responsabilidades” e a calma do passeio com o meu novo amigo, precisei de momentos só meus. Momentos de reflexão. Passei a tarde no meu quarto. Na verdade, ali no conforto daquele espaço e com toda aquela vista à minha frente, não desejava ir embora tão cedo. Sentia-me demasiado bem ali, demasiado atraído por tudo. Há muito que não tinha férias e ali era o lugar ideal para passar uma boa temporada. Sem problemas, sem ruídos, sem a minha senhoria a chatear-me e a tentar arranjar-me uma noiva à sua medida. Mas, por outro lado, tinha em cima de mim a responsabilidade de salvar as famílias de Arcano. Ora bolas! Que herança a minha. Que prazos me dariam? Quanto tempo tinha para pensar serenamente? Que pressão!

				Dediquei alguns minutos à minha escrita que me acalmava e me afastava dali um pouco. Tinha de encontrar concentração para o que realmente era importante para mim. Não estava completamente de férias. Precisava enviar a minha crónica para o jornal ou receberia cobranças também da parte deles. Só que a novidade daquela vista fantástica tirava a concentração a qualquer um. Estar fechado no quarto não era nada que me apetecesse, mas tinha de ser rigoroso. Foi então que a realidade caiu em mim e percebi que era o dono daquilo tudo. Toda a relva, todas as árvores, todos os espaços, cada pedra no chão, cada folha caída, cada pedaço de terra… sim, era tudo meu! Se não existiam mais herdeiros era tudo meu. Eu não tinha de ir embora. Claro que não! Se a quinta era minha, eu é que decidia o que fazer com ela. E para mim bastava o que existia. A paz. Era sempre assim nas heranças, não era? Quem recebe faz o que quer. Pode cuidar ou vender. Vender era também uma possibilidade. Vendia aquilo tudo e não tinha mais responsabilidades. Vender era boa ideia. E valeria uma boa quantia. O dinheiro daria jeito. Dava sempre! Mas… aquele quarto era fenomenal, aquela vista… um lugar de retiro, de desintoxicação… A minha vontade tinha de prevalecer. Eu queria ficar com a quinta, mas não queria ter de cuidar de cabras ou ovelhas e muito menos de queijos. Já sentia aquele lugar como meu e pressentia que o lugar também me queria. Além disso, não podia ir embora sem fazer o principal que me tinha levado até ali. Não estava em Arcano pela herança. Estava para saber do meu desconhecido avô, do motivo que levou o meu pai a nunca falar dele… E a minha avó! Ainda não tinha ouvido falar dela. Podia ter morrido há muitos anos, mas devia haver ali uma recordação, uma fotografia dela e também do meu avô. Apercebia-me que não tinha visto nada disso. Muito menos da presença do meu pai, uma roupa, um brinquedo, uma foto antiga, nada. Não podia por isso abandonar assim o motivo que me tinha levado ali. Primeiro precisava saber tudo o que queria e depois sim, depois tomaria uma decisão. E quem melhor que dona Alice para me contar tudo?! Saí daquele estado hipnótico de incertezas e fui ao encontro da velha senhora que andava atarefada na cozinha.

				- O Miguel disse-me que foram passear hoje de manhã pela quinta. Ele não fez nenhuma diabrura, pois não? É tão irrequieto, aquele miúdo! – disse ela, assim que me aproximei.

				- Irrequieto? Não me pareceu nada. Até bem pelo contrário. Pareceu-me um miúdo muito responsável e que não sai da linha – respondi-lhe.

				- Não devemos estar a falar do meu neto! 

				- Claro que estamos. Eu diria que sou muito mais desobediente que ele. É um rapazinho muito calmo e esperto.

				- Já percebi que gostou dele e ele de si – disse ela, olhando-me com a ternura que eu penso que uma avó deve ter ao olhar os seus netos. - Só fala de si e já fez planos para o levar a mais sítios. Parece que encontrou um gaiato da idade dele para brincar.

				Naquele instante entrou Vicente que sem reservas disse:

				- Ele não tem nada que andar a atrapalhar os seus afazeres. Você deve ter muito mais em que pensar do que andar a dar atenção a um miúdo.

				Respondi que me dava imenso prazer a companhia dele e que não me atrapalhava de modo nenhum. Vicente olhou para mim com um ar desconfiado e voltou costas, arrancando uma maçã da fruteira.

				- Não lhe ligue – ripostou a pobre mulher encolhendo os ombros –, o meu filho é mesmo assim. É bom rapaz, mas é também um bocadinho áspero. Sabe como é… Não lhe pude dar muitos estudos. Cresceu no meio dos animais e só tinha de fazer o que o seu avô mandava… mas é bom homem. 

				- Acredito que sim – respondi, aproveitando para iniciar o meu rol de perguntas já mais que ensaiadas. - A dona Alice e a sua família sempre viveram aqui na quinta?

				- Sempre. Eu vim para aqui quando casei. O meu marido já cá trabalhava. Depois o meu Vicente nasceu, o meu marido morreu uns anos mais tarde e nós por cá ficámos. Foi aqui que o criei. Fiz o que podia. Sozinha.

				- E gosta de morar aqui e da vida que tem?

				- Não conheci outra… mas não me posso queixar. Nunca nos faltou pão para boca. Agora é que está a ficar mais complicado… quer dizer estava… agora o menino está cá e tudo se vai resolver – respondeu ela, com um sorriso nos lábios.

				Mais pressão. Sim, estava a sentir pressão. Não era só a pequena fábrica de queijos que precisava de mim, mas também a família da dona Alice. Claro que se os outros trabalhadores não recebiam salários há alguns meses, eles também não. Nem me tinha ocorrido. Mas deixei-me de lamechices e continuei.

				- Contou-me que tinha criado o meu pai como um filho…

				- Sim – interrompeu ela. - Criei pois. Ele era mais ou menos da idade do meu Vicente, uns dois anos mais velho. Eles eram muito amigos. Não se largavam. O meu marido nem gostava muito dessa amizade porque era o filho do patrão, mas o seu pai e o seu avô não se importavam com nada disso. Eles eram amigos e pronto. Parece que foi ontem que andavam os dois aqui a correr pela cozinha atrás das minhas saias. Era uma barulheira!

				- E nessa altura o meu avô não se importava de ter crianças aqui em casa? – perguntei.

				- Que conversa é essa? Deve ser coisa do Miguel. Ele é muito irrequieto e sabe como é… o seu avô já tinha uma certa idade e não gostava de confusão.

				Não fiquei totalmente convencido, mas continuei.

				- E a minha avó? Ainda não me falou sobre a minha avó.

				Depois de um breve silêncio e de um olhar enternecedor, mas comprometido, lá respondeu simplesmente que era uma boa senhora. Não me bastava.

				- E que mais? – perguntei.

				- Ora… que mais o quê?

				- Como é que ela era? Era simpática? Era refilona?

				- Não. Refilona agora… não! Era uma santa senhora. Era muito minha amiga e amiga do seu avô. Eles gostavam muito um do outro. Eram muito felizes. 

				- E há quanto tempo é que ela morreu?

				- Isso faz muitos anos. Os miúdos ainda eram muito pequenos. 

				- Gostava de ver uma foto dela. Reparei que não há nenhuma cá em casa. Nem dela, nem do meu avô e nem mesmo do meu pai. Não sabe onde posso encontrar alguma?

				- Não, não sei. Isso era o senhor Coutinho que guardava e eu não sei de nada – respondeu voltando para os seus afazeres, para o meio dos tachos e das panelas.

				Percebi que estava a fazer perguntas a mais e que começava a deixá-la nervosa. Parecia que a conversa estava a tomar um rumo que não queria e sem grandes demoras pôs-me a mexer. Disse que já chegava de conversa, porque estava a atrasar o seu trabalho.

				Deixei-a. Não queria importunar nem irritar mais a pobre senhora. Pensei em Vicente como uma possível fonte de notícias, já que era amigo do meu pai, apesar de não me parecer um homem que gostasse muito de falar. As poucas palavras que trocámos até ali não tinham sido mais que desmandos da parte dele a tudo o que eu dizia e vice-versa. Ainda assim, tinha esperança de encontrar as palavras certas para o fazer falar. Faria mais um dos meus interrogatórios assim que o apanhasse a jeito, o que aconteceu nesse mesmo dia, umas poucas horas mais tarde. Dessa conversa, se é que lhe posso chamar conversa, recebi apenas como resposta que ele não se metia nesses assuntos e mais uma vez me virou costas.  

			Eu tinha de lhes dar tudo e eles nada me davam. Nenhuma resposta que satisfizesse a minha curiosidade, algo que me fizesse acreditar que tinha valido a pena deslocar-me até àquele fim de mundo.

				No dia seguinte resolvi sair dos limites da quinta, que me começava a causar alguma claustrofobia, e conhecer o que estava para lá dela. Queria entrar na pequena vila que só tinha visto rapidamente no dia em que cheguei. Resolvi convidar o pequeno Miguel para ir comigo. Quem mais?!

				E assim foi. Aquele convite deixou Miguel muito orgulhoso. Percebi a felicidade invadir-lhe o espírito. Eu peguei no volante, mas ele é que me conduziu. Queria apresentar-me a todas as pessoas importantes que ele conhecia e levar-me a todos os lugares que interessavam. 

				Foi uma viagem curta, mas divertida. Na estrada, se passava alguém, lá ouvia a voz do pequeno: “Aquele é o dono da sapataria”, “Ali vai a dona Leonilde da papelaria”, “Naquela casa mora o meu colega, o João”… e assim continuou todo o caminho de carro e a pé.

				- Onde é que achas que podemos comer um gelado, Miguel? 

				- Um gelado? – perguntou-me de olhos arregalados.

				- Sim, um gelado. Não me digas que o teu pai não te deixa comer gelados.

				- Deixa, deixa sim!

				- Ótimo. Então onde vamos?

				- Vamos ao café do senhor Horácio. 

				E lá fomos nós. Pelo caminho explicou-me que o café do senhor Horácio era também um restaurante e uma pensão. A pensão estava quase sempre vazia pois aparecia pouca gente de fora da vila e, quando aparecia, a permanência não era mais que um dia ou uma noite já que eram sobretudo viajantes ou camionistas que encontravam ali repouso durante as longas viagens que faziam. Já o café e o restaurante estavam quase sempre cheios. A dona Augusta, a mulher do senhor Horácio, fazia deliciosos petiscos. Toda a gente gostava.

				- Então, Miguel! Por onde tens andado? Agora que começaram as férias de verão estava à espera de te ver por aqui mais vezes – disse o tal Horácio assim que entrámos no café, repleto de gente.

				- Vim cá hoje comer um gelado – respondeu o pequeno e continuou. – E trouxe o meu amigo. Chama-se Daniel.

				O dono do café estendeu a mão e cumprimentámo-nos. Ele era exactamente como eu o imaginara depois da minuciosa descrição que o meu amigo tinha feito. De bigode muito bem aparado, cabelo muito penteado para trás, o que lhe acentuava as entradas, uma camisa aos quadradinhos, que segundo o Miguel era sempre aos quadradinhos, mas de cores diferentes e um pequeno tufo de pêlos a espreitar pelo colarinho. A sair de uma porta lateral vinha a senhora famosa pelos tais petiscos, a dona Augusta, que me foi apresentada na hora. Muito simpática e sorridente, tinha aquele ar de boa pessoa. Baixinha e muito arrumadinha na indumentária. 

				- Então é você o neto do velho Coutinho? Finalmente o conhecemos – disse dona Augusta. E disse tão alto que todo o café parou para olhar para mim, nomeadamente um sujeito sinistro de chapéu preto, que estava encostado ao balcão e que me deu arrepios. Acabava de ser apresentado a todos naquele instante, e eu sem os conhecer. E lá prosseguiu. - O presidente Amaral contou-nos que você tinha chegado e que agora ia resolver os problemas todos lá da quinta.

				Pois sim, pensei.

				- Sim é verdade. Cheguei há poucos dias. Estive a acostumar-me às mudanças, a este calor… enfim… Mas hoje decidi convidar aqui o meu amigo mais novo para comermos um gelado. Ele diz que aqui é o melhor sítio de todos – disse eu, tentando que aquele elogio afastasse as atenções de mim.

				E afagando a cabecita de Miguel, a senhora saltou ligeira para trás do balcão e começou a preparar-nos os gelados. De chocolate para o Miguel e de limão para mim. Sentámo-nos numa mesa na esplanada e ali ficámos a apreciar o sossego da tarde das ruas de Arcano. A esplanada tinha vista para um pequeno jardim composto por alguns bancos, flores, um pequeno coreto e alguns velhotes que ali desfrutavam de um belo fim de tarde. Calculei que fosse assim todos os dias. Do outro lado da estrada, mesmo em frente, ficavam algumas casas rasteiras, a maioria muito velhas que aparentavam estar abandonadas, um prédio de apenas dois andares e ainda uma espécie de mercearia. 

				Achei que seria capaz de me acostumar àquela vida. Há muito que não tinha uma tarde assim. Quando Miguel terminou o gelado dele e o meu ainda ia a meio, percebi que o pequenote ansiava por mais. Perguntei-lhe se queria outro e ele, meio a medo e respondendo que a avó talvez não o deixasse comer mais do que um por dia, abanou a cabeça dizendo que sim. Mandei-o ir lá dentro buscar outro à sua vontade e que guardaria segredo. Combinámos que só desobedecíamos daquela vez, porque era a primeira que saíamos juntos. Era o nosso segundo segredo.

				Ali fiquei sozinho por breves minutos a contemplar toda a vista que me era oferecida e a desfrutar daquela tranquilidade, daquela quietude. Mas a maior contemplação estava por vir. Acreditei ser uma visão ou alucinação. Achei que só podia ser a minha visão distorcida pelo sol. De uma travessa em frente à esplanada surgiu Ela. Pela primeira vez vi aquela com que sempre sonhei, sem saber existir. Aquela que temi nunca vir a conhecer. O seu jeito de andar chamou-me a atenção de imediato. Estava já há algum tempo a apreciar quem passava e ela era diferente. Tão discreta, mas tão exuberante. Tão elegante no caminhar, no toque das mãos ao desviar o cabelo que ficara preso por baixo da alça da mala. Olhava em seu redor, mas sem parar para ver. Cabelos castanhos ondulados até meio das costas, esguia e fugidia como uma gazela. Prendeu a minha atenção, os meus desejos, prendeu-me de vez! E a Ela me prendi desde aquele dia. E logo naquele momento, Miguel não estava para me dizer quem era.

				Quando o rapazito voltou, já tinha desaparecido por entre a rua estreita. Ainda apontei para lá, mas ele já não a viu. Fiquei desapontado, mas certo de que, num lugar tão pequeno como aquele, não deveria ser difícil voltar a encontrá-la. 

				À saída do café, o sujeito sinistro de chapéu, que não tirava os olhos de nós por um só segundo desde que havíamos chegado, esbarrou em mim, e tenho a certeza que o fez de propósito. Olhou-me nos olhos com um ar ameaçador e esticou o peito para a frente como se quisesse ameaçar-me. Não entendi aquele gesto tão despropositado. Miguel disse-me que se tratava de Inácio, o empregado do Marquês. 

			- É ele que manda em tudo do senhor Marquês. Nas terras, nos empregados e em tudo – contou-me Miguel.

			 - Marquês?! Li sobre a existência de um antigo Marquês em Arcano, mas não sabia que ainda havia descendência. Deve ser muito rico esse Marquês!
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