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				I

					A minha mãe sempre me disse que os anos bissextos são o berço de todas as coisas terríveis. Dizia frequentemente disparates deste tipo, mas reconheço que, pelo menos, desta vez, não andava longe da verdade e o ano de 1976 foi um bom exemplo dessa máxima. Precisamente o ano em que nasci. 

					Meses antes do meu parto, o dia treze de fevereiro começou escuro, como sempre acontecia naquela altura do ano. Naquela sexta-feira, uma das maiores embarcações de pesca ancoradas no porto, o “Graça de Deus”, preparava-se para mais uma jornada no mar alto. Ao final da tarde, o Capitão Raul, um velho lobo-do-mar com milhares de horas de faina e os seus quinze tripulantes, partiram da barra para uma viagem cuja memória marcou para sempre a pequena povoação piscatória. 

					Pouco depois de abalar para a vastidão do mar, levantou-se um vendaval apavorante por toda a costa. O vento e o sino do mosteiro brigavam emaranhados como 
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				loucos, ensurdecendo as rajadas espiraladas, empestadas do lixo esvoaçante das ruas. Num ápice, o dia escuro transformou-se em noite cerrada e a madrugada invadiu subitamente o coração e as almas das mulheres que ficaram em terra. As crianças corriam apavoradas para dentro das casas, alarmadas pelos gritos de pânico das mães e avós vestidas de negro.

					Nos dias em que os barcos abalavam para longe, as pessoas tinham por hábito reunirem-se na taberna central do porto, para escutarem as comunicações entre as embarcações, através de um rádio transmissor que ficava em cima do balcão. Naquelas pequenas mesas mancas era, sem sombra de dúvida, mais fácil suportar a ausência. As pessoas amparavam-se umas às outras com a ajuda dos copos decorados com incontáveis impressões digitais, cheios de abafado rançoso, que iam segurando numa das mãos, enquanto que na outra apertavam os terços bem junto aos seus corações angustiados.

					Mas aquele dia foi de uma amargura diferente. A violência da tormenta, inquietou como nunca as pessoas, levando-as a correrem em massa para saber dos seus homens, mas a taberna tornou-se demasiado pequena para tanto desassossego, daí que, embrulhado nos xailes negros, decidiram levar o velho rádio à socapa para o antigo mosteiro devoluto, junto à praia, numa correria desenfreada de gente vestida de negro que convergiu para o único espaço daquele local sagrado ainda virgem das obras iniciadas anos antes, 
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				e que, pelo tamanho que tinha, podia abrigar todos os que queriam ouvir o que se estava a passar lá longe, no abismo. 

					Pais, mães, irmãos, filhos, primos e vizinhos encheram por completo a nave semi-demolida do mosteiro. Pousaram o rádio no altar poeirento e, com as mãos agarradas aos terços e os lenços negros encharcados da intempérie sobre a cabeça, as mulheres, umas prostradas de joelhos na pedra fria e irregular, outras deitadas de bruços, testemunharam ao longe a agonia do “Graça de Deus”. 

					Ao largo, o barco foi fustigado sem dó nem piedade pelas vagas gigantes da tempestade, ficando irremediavel-mente condenado. Completamente à deriva naquele inferno salgado, o Capitão Raul e alguns dos seus camaradas, arremessados de um lado para o outro como bonecos de trapos, tentaram num último e desesperado momento agarrarem-se ao rádio da embarcação. Os seus últimos suspiros de vida foram escutados por todos os que, em aflição, se tinham reunido em volta do aparelho. As esposas e mães sangravam das mãos de tanto cravarem as unhas escuras na pele dura da vida do mar.

					Ouviam-se palavras e clamores soltos, abafados pelo rugido do oceano e interrompidos pelo ruído estático do sinal cada vez mais fraco. Nem a benesse da despedida o mar lhes concedeu. Depois de momentos de completo caos e vozes em agonia, um silêncio total. O som que saía daqueles altifalantes tinha-se finado para sempre, bem como os dezasseis desgraçados pescadores.
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					Seguiram-se os gritos atormentados de todas aquelas mães e mulheres que ouviram os seus filhos e homens serem engolidos pela fúria do mar. Algumas desmaiaram logo ali, outras saíram a correr pelo temporal em direção à praia, querendo entrar mar dentro, num esforço inútil de os salvar. 

					– Deus levou o meu bebé – lamentavam as mais velhas. 

					- Meu querido, o que vai ser de mim e dos nossos filhos – gritavam as viúvas.

					O sofrimento e a tristeza tomaram conta dos semblantes de todos os que, de alguma forma, tinham o mar como sustento. Tal desgraça, em tais proporções, nunca tinha acontecido. Mais de dezena e meia de homens da terra desapareceram de um momento para o outro, num estalar de dedos, pintando ainda mais de negro os trajes já de si escurecidos por anos e anos de fatalidades no mar. O trágico naufrágio do “Graça de Deus” marcou para sempre as gentes daquele pedaço de terra, acentuando ainda mais o que já se assemelhava a um desterro de viúvas e órfãos.

					Semanas depois e durante alguns meses, os corpos, ou o que restava deles, foram dando à praia, trazidos pela corrente. As varinas e os putos que os detetavam na areia, corriam a avisar as famílias enlutadas, escondendo os fragmentos dos cadáveres despedaçados que davam à costa sob as canastras ou nos baldes do peixe, longe dos olhares da polícia que patrulhava a costa. Alguns desses restos mortais eram facilmente identificados pelas tatuagens ou 
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				pelas alianças que ainda traziam presas às mãos decepadas, parcialmente comidas pelas criaturas do mar. Os outros, que não passavam de pequenos bocados de carne mordiscados pelos peixes, eram levados em segredo para o velho sótão do mosteiro. À luz de velas e sob um manto de secretismo e teias de aranha, as famílias, uma por uma, ajoelhavam-se perante aqueles bocados de carne humana, carpindo e evocando os nomes dos seus entes queridos. No momento em que o fragmento de corpo, fosse um dedo, uma perna ou uma qualquer parte irreconhecível de um cadáver, deixasse escapar, pelo menos, uma pinga de sangue, era porque pertencia à família que nesse momento velava o que o mar tinha misericordiosamente devolvido, repondo alguma paz nos seus corações por poderem enterrar sob a lápide, no cemitério, um pedacinho de corpo, por ínfimo que fosse, do seu familiar morto pelo mar. 

					Foram muitos os pedaços que foram dando à costa, mas apenas foram feitos dez funerais durante os longos meses que se seguiram, apesar das dezasseis modestas lápides que a população fez questão de erigir no cemitério. Os corpos de seis dos pescadores nunca chegaram a aparecer, como se o mar teimasse em não querer fazer esquecer aquele dia, persistindo em não serenar os corações dos que ainda hoje o olham com a esperança vã de reaver os corpos dos seus entes queridos, mesmo passados quarenta anos da tragédia.
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					Quarenta anos que nos remetem para o ano de 2016, curiosamente outro ano bissexto. Estávamos no início de dezembro e foi precisamente nessa altura que o destino insistiu em continuar a dar razão à mãe Zulmira. 

					Os meus dias sempre foram iguais uns aos outros, aprisionados a uma rotina de duas décadas, como se fosse sempre o mesmo dia a recomeçar eternamente, com a luz poeirenta do sol a pique do meio-dia a irromper uma e outra vez pela claraboia suja, despertando-me dos pesadelos horríveis e permanentes para dias e dias dispensáveis, idênticos em todos os aspetos. 

					A deceção constante dos despertares, que me acompanhava desde que tenho memória, levavam-me, numa espécie de ritual, a pousar os pés descalços nas tábuas soltas do soalho para erguer o corpo flácido e sentar-me na berma da cama a repousar o olhar esgotado na esterilidade da parede húmida do quarto. Esse mesmo olhar teimoso que insistia, dia após dia, em desviar-se para o espelho ferrugento, num reflexo inconsciente de ver o meu próprio reflexo. A primeira tortura de todos os dias, devidamente acompanhada da inevitável navalhada dolorosa que sentia na zona lombar quando me apoiava sobre as pernas e finalmente me punha em pé.

					Sempre o mesmo acordar carrancudo, sempre o mesmo rosto medonho de alergia, sempre o mesmo sabonete barato e as toalhas amarelecidas, meticulosamente dobradas, na estridente gaveta de madeira da velha cómoda rachada. 

			

		

	
		
			
				11

			

		

		
			
				Crónicas da Cidade das Moscas: A Mala

			

		

		
			
					Arrastei-me quarto fora, fazendo ranger o chão de toda a casa com os chinelos pesados e duros como pedras que religiosamente me esperavam ao fundo da cama. Ainda que constantemente denunciado pelo chinfrim, tentava sempre transpor furtivo a porta do quarto, esfregando os olhos na esperança de constatar, nem que fosse só por uns minutos, que estava só. 

					No fogão, bem mais carcomido que eu, repousavam a velha cafeteira de café e a panela fumegando o odor a sopa de couve e nacos de hortaliças suspeitas que sempre sobravam do almoço. O cenário inevitável, pintado com as cores monótonas de sempre. 

					Precisamente na altura em que encetava uma inspiração profunda que futilmente me alentasse para um novo dia, entrou a minha mãe porta dentro como que notificada por alguma entidade, ofegando animosidade e carregada com bacias de vagens e batatas empoeiradas. Zulmira o seu nome, atormentar-me a sua missão no Mundo.

					- Já acordaste? – disse alto, muito alto como sempre.

					- Não - respondi-lhe maldisposto, levando comigo o ar desconsolado que inspirara antes, os produtos de higiene e o mau humor dali para fora. A casa era antiga e as casas de banho, a minha e as das restantes habitações da ilha, ficavam lá fora, a uns vinte metros de distância. Ainda antes de fechar a porta ouvi, porque tinha que ouvir todos os malditos dias da minha vida, a habitual e irritante recomendação - Agasalha-te.
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					Já ouvia aquele conselho desde os tempos em que a sanita era uma tábua com um buraco a meio com ligação direta ao esgoto e os banhos eram tomados no lavatório com a água gelada acartada do poço que, entretanto, secou. Quarenta anos no lombo e continuava a ouvir aquele alvitre irritante que mais ninguém que viva com alguma dignidade ouve. Pelo menos, hoje em dia, já não havia necessidade de acartar baldes de água, isto porque, num momento de rara simbiose, era eu ainda uma criança com dentes de leite, os vizinhos acordaram em comprar um cilindro e respetivos chuveiros que abasteceriam as casas de banho com água quente. Aproveitaram o investimento para dotarem o buraco do esgoto com tampos de plástico porque as tábuas de madeira rapidamente se deterioravam com a água do chuveiro. Foram décadas de evolução em dois dias de obras. Apesar de tudo, não havia milagres, aquilo continuava a ser um cubículo fedorento, entregue aos mosquitos e outros insetos voadores, mas a água tépida do chuveiro era o tónico diário que necessitava para sair da letargia do acordar e despertar para mais um dia sem novidades.

					Para se ter uma ideia, a ilha era uma espécie de condomínio fechado, mas sem os jardins, sem videoporteiro, sem as piscinas e sem as casas luxuosas. No tempo em que as ilhas cresciam como cogumelos nos centros das cidades, era o lugar onde viviam as empregadas de limpeza, os jardineiros e os cantoneiros que trabalhavam, precisamente, nos condomínios fechados. Hoje praticamente deixaram 
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				de existir ilhas e as poucas que sobrevivem estão apenas à espera que os velhos morram para serem varridas de vez do mapa para darem lugar a condomínios fechados. Não é um ciclo vicioso, é mesmo uma extinção em massa que leva os pobres sobreviventes a serem obrigados a viverem enclausurados verticalmente nos bairros sociais.

					Sempre fui a única criança a viver ali, todos os outros habitantes da ilha pareciam já ter nascido na terceira idade. Apesar de ter sido praticamente criado por todos eles, era difícil, para um miúdo igual a todos os outros, mas que vivia emparedado entre aqueles quintais, compreender a forma vagarosa como eles passavam os seus dias ou como os dias se tornavam longos como a eternidade quando passavam por eles e, como é óbvio, também por mim. Passava horas e horas, deitado no cimento frio da viela a observar a marcha lenta dos animais e criaturas mitológicas formadas pelas nuvens que rasgavam lentamente o azul do céu e, nos dias quentes de verão, ficava fascinado pelas enigmáticas colunas de fumo que se erguiam no horizonte e que perfumavam a brisa com o mesmo odor das chaminés dos vizinhos nos dias frios de inverno. Não tinha muito mais para fazer, até porque a mãe Zulmira nunca acreditou em brinquedos, nem em recreações e muito menos em livros. Era analfabeta como todos os outros e pior que isso, tinha horror quando, por alguma razão extraordinária, algum vizinho me dava um lápis, porque, sem folhas para escrever, era nos rolos de papel higiénico ou nas paredes da ilha que fazia os meus sarrabiscos, o que 
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				a deixava fora de si. O mesmo acontecia quando criava as minhas batalhas épicas nos formigueiros que brotavam por todo o lado e que culminavam invariavelmente nos ralhetes da mãe Zulmira, possessa pela forma como as minhas mãos e unhas ficavam negras de tanto mexer na terra. 

					Sem a água fria e grátis do poço e com as reformas miseráveis que os velhos recebiam, tomar um banho completo todas as semanas era um luxo que ninguém podia comportar, mas nesses raros momentos de higiene, as brincadeiras eram ainda mais entusiasmantes. Recorria à minha pequena coleção de folhas secas que tinha apanhado no outono e que desmarcava por baixo da pia e carregava-as com minhocas que, destemidas, desciam naquelas embarcações quebradiças pelos rápidos vertiginosos e mortais de espuma perfumada que corriam pelo pátio quando os vizinhos se ensaboavam. Eram os breves momentos de transcendência que compensavam as incontáveis tardes de vazio. 

					A mãe Zulmira nunca pareceu entender que eu era uma criança, em tudo semelhante às outras e que a necessidade de me ocupar e de descobrir o mundo que me rodeava estava implícita a essa minha condição. Era frequente acordar-me com uma chinelada cobarde, na calada da noite, e arrancar-me com brutalidade os cordéis sujos de terra enrolados no pulso ou as pedritas que me tinham feito companhia durante todo o dia, quando eu teimava em levá-los escondidos para o meio dos lençóis à noite.
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					Olhando com este distanciamento de décadas para a minha infância, pouco me consigo recordar que não se tivesse passado no interior daquela ilha, entre a viela, os quintais, os idosos e os corretivos da mãe Zulmira. Por muito que me esforce a querer relembrar os meus bons velhos tempos, uma expressão que ouço as pessoas usarem frequentemente, para mim, esses tempos são tempos vividos sempre no mesmo sítio, onde apenas notava que a vida ia passando por mim pela forma como a altura das cercas ia diminuindo à medida que eu ia crescendo. Não eram bons ou maus tempos, eram simplesmente tempos.

					A partir de certo momento, a mãe Zulmira passou a sair todos os dias para trabalhar. Deixava-me sozinho na ilha após o almoço e regressava perto do jantar, mas isso não era sinónimo de liberdade total para mim e para as minhas brincadeiras. Apesar de analfabeta e limitada, não era estúpida. Aliás, era, por vezes, especialmente engenhosa, para não dizer maquiavelicamente imaginativa. Num desses momentos de infeliz inspiração, e para poder ir à sua vida descansada, idealizou um mecanismo de proteção infantil, que consistia num arame rijo, amarrado de uma ponta à outra da viela, bem esticado junto à parede e rente à concavidade que havia no chão por onde escoava a água da chuva. Depois usava outro arame, que não teria mais que meio metro, mas ainda mais grosso, em que numa das extremidades fazia com esforço uma argola onde eu enfiava o meu pé direito, fechando-a minuciosamente com um alicate, para que o pé 
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				não saísse, mas também que não me magoasse muito, como ela dizia. Na outra extremidade do arame grosso fazia uma argola menor que prendia no arame que percorria a viela.

					É à custa desse seu génio criativo que se deve a forma peculiar de caminhar que ainda hoje me acompanha, fruto das tardes e tardes de correria trôpega viela acima e abaixo, com um arame preso ao pé e em que a melhor forma de passar o tempo era evitar pisar as fissuras antigas que existiam no chão em pedra daquele corredor. Ainda hoje continuo obsessivamente a evitar pisar aquelas infelizes rachadelas quando percorro a viela. Claro que para me proteger do sol abrasador do Verão, tinha que voltar a subir às arrecuas até junto das casas de banho onde sempre fazia sombra. 

					Apesar dessa forma singular de caminhar, que se manifestou logo na infância, a mãe Zulmira nunca ponderou que eu fosse visto por um médico, até porque também não acreditava em médicos. Odiava-os até. Por muito idiota que possa soar, até eu já me habituei de tal forma às dores nas costas e ao coxear permanente, que me sentiria desfigurado se algum médico se aventurasse a desnaturar a minha fisionomia. 

					Por volta dos cinco ou seis anos, liberto de arames, já ousava trepar a parede ao fundo da viela, junto ao portão. Enfiava um pezito arrojado nas cavidades da parede irregular de pedras e o outro no trinco pesado do portão e enquanto as forças nos braços mo permitissem, espiava, entre os cacos 
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				de garrafas pontiagudos que havia em cima do muro, a algazarra dos putos que brincavam na rua. Ria-me com eles, corria atrás deles com o olhar e apanhava-os a todos nos seus esconderijos. Depois, os dedos miúdos marcados pela pedra, perdiam a força e obrigavam-me a deixar-me cair na viela, para, pouco depois, voltarem a ganhar genica e regressarem à brincadeira. Sabia o nome dos putos todos, mas nenhum dos garotos sabia o meu. Eles zombavam da minha clausura, mas eu não me importava. Exausto, lá voltava a subir a viela de volta aos meus fios e pedrinhas. Tinha consciência que estava só, mas sem idade para entender o que era a solidão, até porque rapidamente esquecia as brincadeiras que se passavam do lado de fora do portão e corria muito, coxo e encurralado, mas corria. 

					Fazia feridas nos joelhos e nas palmas das mãos, rasgava calças, abria sapatos, fazia-me ouvir, transpirava desassossego, tentando imitar os de lá de fora. Trazia comigo os gritos e o tumulto de mil crianças, só amainando com o brandir violento da velha colher de pau nas mãos iradas da mãe Zulmira, que me faziam ficar no estado letárgico que ela tanto apreciava.

					Poucas recordações guardo da altura em que passei a ir à escola. É como uma espécie de pesadelo cujos pormenores se vão esbatendo ao longo do dia. Sei que na altura algo tinha mudado em mim. Toda aquela ânsia natural em querer interagir com as crianças da minha idade foi esmorecendo aos poucos. Preferia viver escondido no 
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				meio delas, continuando a gostar mais de observá-las do que imiscuir-me nas suas brincadeiras. Fui sobrevivendo invisível nas salas de aulas, nos corredores e no recreio. 

					E tornei-me bom nisso. Não tenho memória de um momento, de uma conversa ou de um colega em particular. Apenas me vem à memória aquela espécie de gravilha que dava um aspeto árido ao recreio da escola e que se tornava desolador em relação às pedras maravilhosas que eu desenterrava nos quintais da ilha, aos formigueiros ou às folhas caídas das árvores de fruto que davam azo a excelentes brincadeiras quando estava sozinho na minha companhia. Se há algo que realmente me recordo bem desses tempos de colégio era do desejo de querer regressar a casa e ao meu mundo. Aquela ilha sempre fora o meu mundo e para mim era mais que suficiente. Era o meu abrigo. 

					Na verdade, aquele pequeno mundo resume-se a quatro casas e dois quintais, um da mãe Zulmira e outro da Sra. Amália, que ficam em frente ao alpendre das respetivas casas. Uma fileira de quatro casas de banho ao cimo da viela e, logo em frente, uma pequena oficina cheia de autorrádios avariados, computadores abertos, fios de cobre, telefones escaqueirados e ferramentas por todo lado que pertence ao Sr. Jaime Antunes, que vive na casa 34. Um lunático, como afirmava categoricamente a mãe Zulmira, que insistia que ele se esgueirava na escuridão da noite para casa da Sra. Lurdes, a viúva que vive no 33, para unirem os pezinhos debaixo dos mesmos lençóis. Uma imagem grotesca que a mãe Zulmira tinha prazer em fomentar. 
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					Basta imaginar a Sra. Lurdes, com os seus setenta e muitos anos e com a curvatura bem prenunciada da sua coluna vertebral e do seu buço, a fazer amor seja com quem for, para que calafrios gélidos logo irrompam nas minhas vértebras defeituosas. Além disso, a mulher do Sr. Jaime Antunes, a Sra. Judite, não era flor que se cheirasse. A mulher era pequenina, mas quando lhe chegava a pimenta ao nariz lá ia o sossego de toda a gente. O Sr. Jaime Antunes, sempre em volta das suas engenhocas, era frequentemente humilhado pela mulher e pela sua vocalização, uns decibéis bem acima do recomendado, para gáudio da mãe Zulmira, que atrás da porta de casa, troçava até às lágrimas. 

					A mãe Zulmira nunca foi uma mulher encantadora. Fisicamente talvez o tivesse sido na juventude, mas nunca a conheci nova e jovial. Era normalmente reservada, exceto quando os vendedores de banha da cobra tentavam impingir bugigangas e outras inutilidades aos moradores da ilha ou, pior ainda, quando homens graciosos e gentis, de fato e gravata, com as suas falinhas mansas, tentavam persuadir e coagir a vizinhança com propostas para a venda das suas casas. A mãe Zulmira sabia bem ao que eles vinham e ficava de tal forma agressiva e espalhafatosa que eles saíam a correr viela abaixo, com uma perna a lamber a outra, temendo pelas suas próprias vidas. Ela não admitia que ninguém tentasse sequer pensar em demolir aquela ilha. Fazia-o por ela, mas gritava a plenos pulmões que a sua preocupação era o bem-estar de todos. Só mesmo quem não a conhecesse é 
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				que acreditaria nisso. O seu verdadeiro deleite era quando acontecia algo que ela pudesse usar para atirar à cara das vizinhas, como quando um funcionário da Companhia de Eletricidade deixou cair parte da ferramenta sobre o telhado da casa quando estava empoleirado num poste, partindo duas telhas. A mãe Zulmira, com o descaramento que lhe era característico, obrigou a empresa a pintar a casa toda por dentro porque, segundo ela, tinha entrado muita humidade por aquelas pequenas ranhuras, que atingiu todas as divisões da casa, sem exceção. Nessa altura, toda a vizinhança foi convidada lá para casa, com direito a chá e bolinhos, só para apreciarem e invejarem a beleza da cal fresca nas paredes. 

					Fora estes episódios, as pessoas da ilha pouco ou nada sabiam do que se passava dentro da nossa porta. Mas fora delas, a mãe Zulmira, que tinha o terrível hábito de coscuvilhar a vida das vizinhas, sabia tudo o que se passava. Mal ouvia o ranger do portão ferrugento da ilha, lá vinha o velho ritual de deixar cair o pano de cozinha no chão, junto à porta velha de madeira, para pousar os joelhos e espreitar através de uma ranhura antiga junto ao puxador. Normalmente já antecipava quem ali entrava. Conhecia os passos de toda a gente e, além disso, os telefonemas da Sra. Amália, que ela escutava de ouvido colado na parede, eram pistas que a ajudavam a reconhecer os forasteiros.

					- Olha, vem aí a filha dela. Olha a mula. Toda bem vestida e pintada, corre-lhe bem a vida, sim senhor. E o Pedrinho está grande. É parecido com o pai. Coitado, este 
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				já não se deve lembrar da avó, não põe cá os pés desde que a Amália, com os copos, o ia deixando cair na pia - e lá soltava a ordinária gargalhada sinistra de sempre. Era este fado todos os dias. 

					- Ó mãe deixa-te disso. Sabes lá se a mulher bebe.

					- Então não bebe? Pouco barulho, deixa ouvir - erguia-se do agachamento embaraçoso para encostar o ouvido à parede e escutar as novas da família do lado. Há muito que eu já tinha desistido de a repreender por tal comportamento. Eu dizia-lhe que aquilo era patético, mas na realidade era triste e constrangedor. Ela não se importava com nada disso. Era patológico e não havia nada a fazer.

					A Sra. Amália, a tal vizinha do lado, cujo choro fácil fazia-me fugir dela a sete pés, era uma senhora forte, com os braços da grossura das pernas e com uma largura de peito apreciável. Toda a vida tinha trabalhado no campo. Fugiu com o namorado depois da festa anual lá da terra, sem avisar ninguém. Chegou a ser procurada pela polícia, mas um mês depois escreveu uma carta a uma amiga que correu a sossegar os pais. Nunca mais lá pôs os pés. Casou e enquanto o marido cumpriu o serviço militar, arranjou aquela casinha na ilha e nunca mais de lá saiu. Matou-se a trabalhar nas limpezas, ali criou os quatro filhos e agora vivia sozinha com o marido. A ausência dos filhos e dos netos fez dela uma carpideira a tempo inteiro. O Sr. Afonso, o marido, era um homem acomodado. Nem por uma vez o vi irritado ou agitado. Levava a vida devagar, ora lendo um livro na 
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				velha cadeira de madeira no alpendre ou simplesmente mantendo um olhar quieto sobre o quintal, aproveitando o sol da tardinha, ignorando praticamente tudo o que o rodeava, sobretudo as lágrimas da Sra. Amália. Era essa indiferença que a impelia a ter o hábito irritante de bater à porta dos vizinhos para falar sem parar dos filhos e dos netos e gastar guardanapos às pessoas. Mal ela sabia que poucas ou nenhumas novidades trazia, porque a mãe Zulmira estava sempre um passo à frente dos acontecimentos, fruto das suas atividades bisbilhoteiras.

					Foi no coração daquele mundo envelhecido, tão próximo e ao mesmo tempo tão distante do mundo real, que cresci e que, para o bem e para o mal, me tornei no homem que sou hoje.
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				II

					Tenho bem cravada na memória aquela quinta-feira, primeiro dia de dezembro de 2016. Foi aí que tudo começou, se bem que o dia começou igual a tantos outros, apesar de ser feriado. Depois do banho, esperava-me o café, as bolachas de aveia, o odor a sopa de couve a empestar o ar e o relato dos acontecimentos da noite anterior.

					- Sabes, o Luís Miguel perdeu o emprego, parece que a fábrica abriu falência – contou-me a entusiasmada mãe Zulmira.

					- Quem?!

					- O Luisinho, o filho mais novo da Amália. O que arranjou aquela divorciada que lhe deu com os pés quando viu que ele não tinha onde cair morto. Agora parece que vem aí pedir dinheiro à mãe. Ou isso ou vai voltar a viver aí. O raio do canário não me deixou perceber o resto – relatou-me, com a frustração estampada no rosto.

					Como sempre acontecia, a minha cabeça já lá não estava. O som das palavras que saíam metralhadas dos 
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				lábios hiperativos da mãe Zulmira definhava rapidamente na minha mente, como a sonoridade de uma guitarra sem cordas, forçando-me a reviver os detalhes ainda frescos do pesadelo interrompido momentos antes, quando acordei naquele princípio de tarde. Apesar de frequentes, aqueles sonhos perturbadores, com temáticas variadas, deixavam-me sempre em sobressalto.

					Perto das seis e meia, olhei conformado e ao mesmo tempo aliviado para o relógio. Vesti o casaco e saí. A estação de comboios fica apenas a duas centenas de metros do portão da ilha, mas eu tinha sempre o hábito de sair mais cedo que o necessário de casa porque, ainda assim, o aroma dos carris ferrugentos e das beatas mal apagadas era preferível a mais quinze ou vinte longos minutos de cusquice.

					Naquele dia, a estação estava animada, pejada de distribuidores de panfletos e cartazes colados por todo o lado, anunciando uma greve dos maquinistas para o dia seguinte. Pelos vistos almejavam aumento de salários, melhores condições de trabalho e o fim da precariedade. Pelo menos era o que dizia nos cartazes. Não era comum os maquinistas fazerem greve, mais comum era o facto de ser mais uma daquelas greves anunciadas para uma sexta-feira, após feriado, e que tanto jeito davam para prolongar o fim-de-semana. Ainda assim, tanta leitura reivindicativa sempre ajudou a passar o tempo. Às 19h00, o velho comboio pontual e empoeirado de duas carruagens chegou à estação. Apenas mais uma hora enfadonha da minha vida e estaria na Cidade das Moscas.
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					Ao longo dos 30 quilómetros de percurso, os carris do comboio seguem meticulosamente os contornos da linha de costa, impondo a visão do mar violento, que bate sem piedade nos penedos, a quem se senta nos bancos do lado esquerdo, em contrapartida com a visão dos lugarejos esculpidos por barracos miseráveis e estações antiquadas, nas quais o comboio pára de cinco em cinco minutos, a quem se senta do outro lado. Sempre preferi que o mar me confortasse a vista. A poucos quilómetros do destino, o comboio diminui a marcha, percorrendo, quase ofegante, uma subida acentuada até chegar ao cume de um penhasco gigantesco, onde lá em cima, junto ao farol, se vê mais céu que água e onde lá em baixo, no abismo, o mar fustiga a rocha ainda com mais violência, num cenário verdadeiramente dantesco. 

					Apesar de não existir qualquer estação ou apeadeiro, e ser raro o passageiro que ali entra ou sai, o comboio faz sempre uma paragem de trinta segundos lá em cima, no topo daquele rochedo enorme. Dizem os saudosistas mais convictos que é uma tradição muito antiga, desde a altura em que o velho farol abandonado ainda tinha vida no seu interior, mas na verdade, a real razão para que os maquinistas interrompam a marcha naquele sítio é outra. 

					O número de suicídios per capita em toda a região é inusitadamente alta, ultrapassando, invariavelmente, as duas dezenas por ano, numa área que não terá mais que cento e vinte mil habitantes. Por causa dos inúmeros atrasos 
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				e inconvenientes que essas mortes causavam, sobretudo porque a grande maioria dos suicidas escolhia a linha de comboio para por término à vida, os maquinistas, num ato de comiseração, mas sobretudo de pragmatismo, decidiram fazer aquela paragem lá no topo para que aquele passasse a ser o local de eleição para os suicidas da zona. E o que é verdade é que resultou em pleno. Os atrasos diminuíram substancialmente, deixando maquinistas e passageiros satisfeitos e, para os suicidas, o salto do precipício é, sem sombra de dúvida, bem mais poético e comporta em si uma carga dramática muito mais profunda do que simplesmente se deitarem na linha do comboio. Toda a gente ficou a ganhar, incluindo as forças policiais, que, ao primeiro alerta de desaparecimento de alguém, poupavam tempo e dinheiro aos contribuintes, ao dirigirem-se imediatamente à pequena caixa de correio do farol, que é normalmente usada pelos suicidas para depositarem as suas cartas de despedida, quando as havia. 

					Após essa breve paragem, o comboio inicia a descida até ao nível do mar. Os passageiros começam imediatamente a prepararem-se para sair. A Cidade das Moscas fica logo ali.

					A pútrida estação de comboios da Cidade das Moscas, com as paredes pintadas de humidade e com o telhado protetor impregnado do odor a dentes podres, abrigava os mais miseráveis da terra. E eram dezenas deles. Os que mendigavam e os que já tinham desistido de o fazer. Diariamente era obrigado a assistir àquele espetáculo 
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				grisalho de velhice e sujidade sempre que punha os pés fora da carruagem. Apesar dos cerca de setenta mil habitantes, concentrados em apenas alguns quilómetros quadrados, a Cidade das Moscas era uma terra moribunda, apinhada de pardieiros inabitados e serpenteada por artérias sem vida por toda a parte baixa da cidade. Um emaranhado de quelhas e vielas gastas e escurecidas pela ausência de sol que só encontravam paralelo nas rugas profundas estilhaçadas nas fronhas dos mutantes que nelas vadiavam, assolados por uma qualquer peste. 

					Eu bem que adotava um semblante sisudo, bem ensaiado, com o olhar agrilhoado aos pés, mas a insegurança cambaleante da minha passada trôpega, denunciava-me sempre ao cruzar-me com os velhos sombrios de mão estendida. Não era timidez nem sequer medo que sentia ao cruzar-me com aqueles miseráveis, era uma repulsa profunda pelas súplicas e vitimizações diárias, que me levavam sempre a querer passar incólume por toda aquela pedinchice. Invariavelmente sem sucesso. 

					Segui ligeiro, atravessando a rua e embrenhando-me nas ruelas onde as passadas ritmadas das tamancas de madeira das mulheres do mar e os guinchos inopinados das gaivotas ecoavam livres pelas paredes que me acompanhavam. No início havia ainda o ladrar barulhento de cães. Estranhamente ou não, porque a fome era muita, deixou de haver cães, só se ouvia mesmo o choro esfomeado das crianças e os lamentos murmurados dos farrapos, prostrados de pernas cruzadas 
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				sobre as lajes frias e imundas, encostados às vitrinas nubladas pela salinidade das lojas há muito tempo fechadas. 

					Na marginal, os choros das crias das pedintes continuavam junto às fábricas de conservas abandonadas e armazéns pejados de ratos. Resquícios da indústria conserveira que fez crescer a cidade e deu emprego a metade dos habitantes nos tais bons velhos tempos que todos falam. A outra metade sobrevivia da pesca de arrasto e da construção de barcos, mas hoje já nada disso existe. Só sobrevivem as memórias de um tempo em que a praia, com um enorme rochedo negro fustigado pelas vagas, se enchia de turistas e comércio. Agora, o mar que banha a praia não passa de uma gigantesca nódoa de óleo que se estende até ao porto semideserto, com os detritos e o esgoto a céu aberto a perfumarem a brisa de um cheiro nauseabundo que nos dias de nevoeiro percorre toda a cidade.

					Ainda assim, naquele fim do mundo, era na fé que todos se refugiavam. No que concerne à religião, não havia distinção entre pobres e remediados ou entre cultos e iletrados. Apesar das várias suspeitas de atos de pedofilia e festas sodómicas que recaiam sobre o pároco da cidade, todos respeitavam e cumpriam as ordenações da doutrina com uma devoção que já vinha de longe, desde tempos remotos. Segundo reza a história, num período de absoluta intolerância religiosa, em meados do sec. XVI, três viúvas e as suas crianças foram chacinadas por carrascos do povo que decidiram levar a cabo autos de fé pelas suas próprias mãos. 
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				Todos censuravam, incluindo o vigário da altura, a ausência destas famílias nas missas dominicais e nas celebrações religiosas, daí que à condenação popular de heresia e práticas de bruxaria foi um pequeno passo. Numa noite de Domingo, compelidos pelos sermões irados do prior e pela fé peçonhenta das beatas, vários homens encapuzados tiraram todos os membros das famílias condenadas das suas camas, incluindo crianças e bebés, e estrangularam-nos um a um com as cordas de amarrar os barcos. 

					Abafaram os gritos das mães, deixadas para último para assistirem à morte dos filhos, tapando-lhes a boca com as mãos tolhidas de ódio e murmurando solenemente aos seus ouvidos carregados de dor, as rezas macabras do sacrifício. Depois, na calada da noite, incineraram os seus corpos numa fogueira gigantesca em plena praça central. A população, acordada pelo clarão intenso que amanheceu a noite, ocorreu à praça gritando em júbilo. Nunca se soube quem foram os autores. Esconderam-se para sempre na história, mas foram eternizados como heróis da terra. Um bloco em granito, com a inscrição “Justiça Divina” gravada a cinzel e martelo, adorna ainda o jardim de miosótis da praça central, como um lembrete para os que ousam não temer a Deus. Ainda hoje é prática comum naquele povo tacanho, colocar um joelho no chão, em sinal de respeito, sempre que passam pelo local, nem que o façam dez vezes por dia, como reclusos famintos de fé, acorrentados a uma crendice bacoca, naquela espécie de masmorra a céu aberto que é 
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				a Cidade das Moscas. Sempre tentei alhear-me daquelas práticas, mas confesso que ao ver aqueles pobres de espírito de joelho no chão, conforta-me imaginar uma vala comum no lugar onde está o jardim e ser eu próprio a sacar de uma arma e a executá-los um a um com um tiro na nuca. 

					Esse devaneio é apenas uma forma criativa de suportar melhor os dez minutos de caminhada penosa da estação até ao antigo mosteiro. O tal, onde em tempos se velavam pedaços de cadáveres dos pescadores mortos pelo mar. Um sólido edifício de pedra construído pela população e fundado por monges fugidos da guerra no século XIV. 

					Um local de oração dos operários dos estaleiros e das mulheres trajadas de negro que se atormentavam com a leviandade do mar em lhes roubar os homens. Era o tempo em que o aroma dos cravos e das rosas inundavam os sentidos a quem passava perto, numa enxurrada inebriante que saía das portadas, descia pela escadaria larga em granito e chegava ao outro lado da rua onde se misturava com o cheiro do mar. Ainda que durante décadas as esmolas tivessem mantido de pé o altivo edifício, a maresia e, sobretudo, a terrível cicatriz deixada pela viagem do Capitão Raul e do “Graça de Deus” acabaram de vez com a atmosfera divina que ainda se respirava entre as poucas paredes intactas. No início dos anos 70, numa altura em que os turistas formigavam pelas ruas, o velho mosteiro já não passava de um mamarracho coberto de musgo e sujidade, pintado com palavras de ordem, levando a que o irmão mais novo de quatro, de uma família 
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				endinheirada da Cidade das Moscas, os Balduínos, donos de praticamente todas as empresas de fabricação de barcos, madeiras e derivados de petróleo, e que vivia atormentado pela busca incessante de lucro, visse naquela ruína uma oportunidade de negócio e assim nasceu a ideia de ali criar um Casino. Não faltou quem se opusesse a tal blasfémia, daí que a conversão da Casa de Deus numa casa de jogos de azar foi faseada, mentalizando os crentes ao longo de anos. 

					A inauguração, ainda parcial, ocorreu em março de 1972 e a transformação completa do mosteiro num Casino ficou concluída somente no final de 1976, impulsionada precisamente pelas práticas macabras dos familiares dos pescadores realizadas nesse ano e que chocaram sobretudo os mais devotos da cidade. Após a conclusão das obras, o deslumbramento geral calou todos os vestígios de antagonismo que, ainda assim, se faziam sentir nas franjas mais conservadoras da sociedade da altura. Foi como se, de repente, um raio de Sol iluminasse para sempre aquela esquina. 

					Onde antes só os turistas equivocados caminhavam, havia nascido um espaço de referência a quem procurava a Cidade das Moscas para gozar uns dias de descanso ou para um fim-de-semana de emoções fortes.

					Os velhos contadores de histórias aproveitavam-se dos calafrios dos turistas mais sugestionáveis para ganharem uns cobres à conta da lenda dos espíritos dos marinheiros que ainda vagueavam pelo sótão do antigo mosteiro, 
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				atemorizando aqueles que incomodassem o seu descanso eterno. Os frequentes pedidos negados de visitas guiadas ao sótão do mosteiro por parte da Administração do Casino alimentavam e credibilizavam ainda mais essa patranha.

					O tal sótão, outrora amplo e estigmatizado pela dor e pela angústia, é agora um espaço moderno, com um sem número de gabinetes iluminados por lâmpadas de halogéneo, separados por paredes de gesso cartonado e dotados de soalho em parquet flutuante, pincelado aqui e ali pelos riscos negros das rodinhas das cadeiras de escritório. O ambiente fervilha de vida, com o banzé constante de telefones e aparelhos de alta tecnologia, combinado com o corrupio dos estafetas e funcionários que circulam de um lado para o outro com papéis e capas de arquivo que, aromatizados pelas mãos cuidadas das secretárias, perfumam os elevadores e todo o espaço circundante. Eu próprio testemunhei toda aquela algazarra quando, anos antes, me apresentei tímido e imaturo no Departamento de Recursos Humanos. Já lá iam vinte longos anos.

					Naquela altura, a mãe Zulmira, num costume que não era seu, ajudou-me a recortar anúncios do jornal, sobre a mesa da cozinha. A escola já lá ia e era tempo de enfrentar o mundo, era o que ela dizia. Respondia praticamente a tudo que era oferta de trabalho. Eu marcava um X no anúncio e ela recortava-o. 

					Um especialmente chamou-nos a atenção, até à mãe Zulmira que não sabia ler. Tinha um fundo negro, o 
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				que o destacava dos restantes: “Precisa-se funcionário para empresa em expansão.” Sem sequer suspeitar do que se tratava, lambi mais um envelope e enviei o currículo. 

					Duas semanas depois, recebi uma carta, entregue com pompa e circunstância pelo Sr. Casimiro, o enérgico carteiro, que não estava habituado a entregar cartas endereçadas a mim, mas que nutria um especial carinho pela minha pessoa desde que, após ter aprendido a ler, passei a assumir o papel que lhe estava destinado fazia anos, que era o de ler a correspondência de toda a vizinhança. Poupei-lhe tempo e trabalho e ele mostrava-se agradecido por isso, presenteando-me, de quando em vez, com uma guloseima. Quem também ficou a lucrar nessa altura foi a mãe Zulmira que, aproveitando-se da minha ingenuidade, ficava a saber todos os pormenores que vinham naquelas cartas para os vizinhos a troco de não me esbofetear se o fizesse. 

					A resposta da dita empresa foi célere, deixando a mãe Zulmira eufórica e segundo ela, o Sr. Casimiro também.

					– Reparaste que a passada dele viela acima foi ainda mais rápida que o habitual só para te entregar a carta? O homem ficou feliz por ti e tu nem lhe agradeceste a gentileza – comentou ela na altura, orgulhosa pela sua competência bisbilhoteira em avaliar a velocidade a que as pessoas se moviam naquela ilha.

					Comecei por me apresentar num hotel barato, que ficava nos arrabaldes da Cidade das Moscas, a um indivíduo de sobrancelhas fartas e brancas, de aspeto sisudo 
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				e alienado, que usava uma gabardina escura e cachimbo. Fui entrevistado durante três quartos de hora pelo arrogante Sr. Lacrasse, num quarto amplo com a alcatifa bege marcada pelos móveis que já não existiam. Apesar de encharcado dos pés à cabeça pela chuva intensa que se fazia sentir naquele dia, julgo ter causado boa impressão, tendo sido solicitada pelo Sr. Lacrasse, a minha presença no início da semana seguinte nos escritórios do Casino para começar o meu trabalho como operador de CCTV. 

					Mas que raios é isso? – pensei eu na altura.

					- Operar as câmaras de vídeo vigilância, rapaz – disse-me o impaciente Sr. Lacrasse, como se me tivesse lido a mente, levantando-se de seguida e saindo porta fora, talvez ofendido pela minha ignorância. Limitei-me a segui-lo pelos corredores do pequeno hotel, calado que nem um rato, e a regressar a casa, mergulhado num turbilhão de dúvidas e incertezas.

					Era, de facto, óbvia a minha ignorância sobre o que me esperava. O meu conhecimento sobre a profissão baseava-se apenas nos filmes, quando a velha televisão lá de casa ainda funcionava, em que os atores em final de carreira, já decadentes e obesos, limitavam-se a protagonizar papéis secundários, entre eles, o de operadores de CCTV, com as suas fardas apertadas e crachás ao peito, refestelados nas cadeiras, a empanturrarem-se de comida, passando a vida sonolentos em frente aos monitores, enquanto os sagazes larápios iludiam as câmaras e facilmente se esgueiravam 
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				pelos corredores até ao cofre onde estava o ouro. Pouco mais sabia além disso, tinha apenas uma certeza: nos filmes, nunca eram os heróis, o que só jogava a meu favor. 

					Mas ao mesmo tempo a tecnologia assustava-me de sobremaneira. É que a mãe Zulmira, além de não acreditar em televisões, também não era fã nem de rádios ou telefones, que naqueles dias não passavam de ornamentos avariados espalhados pela casa. Sem falar que nem sequer tínhamos máquina de lavar roupa ou um simples micro-ondas. A tecnologia lá em casa resumia-se ao fogão, ao frigorífico, ao ferro de engomar e aos interruptores da luz. Imaginar-me a manusear camaras de filmar e gravadores e sei lá mais o quê que tivesse botões, tirava-me o sono. Mas olhando em retrospetiva, qualquer emprego me assustaria naquela fase. Não era só uma questão de tecnologia. Eu vivia completamente blindado do mundo exterior, rodeado por um muro chamado mãe Zulmira, que além de me arrastar para o seu estilo de vida do século XIX, também não era apreciadora nem de revistas ou jornais ou do mínimo de pedagogia que me fizesse pelo menos ter um gostinho do mundo exterior. Quando olhava em meu redor naquele lar, nem uma reles fotografia havia na parede ou num passe-partout. Tinha memória de muitos anos antes ter visto uma fotografia minha tirada na escola, cujo paradeiro desconhecia. Mas era só isso. E o mais patético é que me acomodei a essa completa ausência de janelas para o mundo e de todas essas contemporaneidades que, pelo menos, me preparariam para enfrentar os desafios da vida.
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					Depois, para acentuar ainda mais a minha indecisão, sabia que ia trabalhar muitas horas, sobretudo pela madrugada dentro e isso despertava em mim sentimentos contraditórios. Por um lado, era uma oportunidade de abandonar o casulo em que tinha vivido durante vinte anos e poupar-me a horas e horas de intrigas e futilidades da mãe Zulmira logo pela manhã. Mas por outro lado, sair debaixo das saias dela e encarar criaturas que me eram totalmente estranhas era um cenário aterrador que me refreava o entusiasmo. Seria uma aventura e tanto para a qual não estava minimamente formatado. Mesmo o ordenado que me foi proposto nunca fez pender a balança, até porque, desde o início, dei-o sempre todo à mãe Zulmira, que à sua maneira, o geria de forma a governar a casa. Ainda assim e com o incentivo particular da mãe Zulmira, que versava normalmente entre o insulto e o rebaixamento, decidi enfrentar o desafio.

					O início foi espinhoso. Eu não percebia patavina de jogos de Casino. Nas primeiras semanas fiquei num gabinete minúsculo, onde em frente a um vídeo antigo cheio de botões, conectado a um monitor e com um monte de papelada sobre as pernas, fui começando a dar os primeiros passos no mundo das roletas e das fichas. O Sr. Lacrasse, sempre com o humor em baixa, deixava-me só durante longos períodos, regressando depois com perguntas e mais perguntas, enquanto eu ia observando as gravações de várias mesas de jogo, tentando decifrar todo aquele frenesim de apostas, fichas, notas espalhadas sobre as bancas e pagamentos de 
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				prémios. Apesar do humor, o Sr. Lacrasse tinha sido um bom professor. Só no fim daquela espécie de miniestágio é que fiquei a saber que o Sr. Lacrasse estava de saída do Casino e que era o seu lugar como operador de CCTV que eu iria ocupar. Pelo que me chegou aos ouvidos mais tarde, ele começou a ouvir vozes na sua cabeça, discutindo e gritando consigo mesmo no isolamento do CCTV, o que aliado à sua idade, precipitou a sua reforma antecipada. Infelizmente, poucos meses após abandonar o Casino, foi mais um que inspirou a sua última lufada de ar a meio de um voo picado do alto da escarpa do farol.

					À medida que aquelas semanas foram passando, o Sr. Lacrasse foi amolecendo. 

					- Vim para cá numa altura em que centenas tentaram, sabias rapaz? Trabalhei na estiva durante anos, ainda tu não eras nascido. Em 1985 entrei para a Sala de Jogo e não demorei muito a perceber que todos queriam ir para o CCTV. Era o Santo Graal da altura e eu fui o escolhido, sem ser afilhado, primo ou sobrinho de ninguém. Avaliaram-me, reavaliaram-me e ainda cá estou. Entrei pelo meu valor e não porque tinha padrinhos, percebes? – dizia ele naquele jeito assertivo com o qual aprendi a conviver naquelas semanas. 

					- Na altura, em meados dos anos oitenta, os monitores eram a preto e branco e as camaras pesavam mais de cinco quilos cada uma. Não era fácil para o comum dos mortais distinguir as cores das fichas. Não é como agora, que qualquer um trabalha com aquilo com a mesma facilidade com que se 
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				cava uma trincheira. Era necessária muita perspicácia para entender o que se passava em cima das mesas de jogo e as pessoas respeitavam o veredicto do operador quando havia dúvidas que só eu poderia esclarecer. Havia respeito, sabes? Hoje está tudo cheio de miudagem que por serem doutores julgam que sabem mais que eu, ou pior, que me intimidam – desabafava recorrentemente. 

					Eu escutava-o concentrado e com respeito, apesar dos impropérios indescritíveis que murmurava entre dentes, em quase todas as afirmações que fazia. 

					Não demorou muito a ser finalmente conduzido pelo Sr. Lacrasse ao CCTV do Casino. Foi uma experiência memorável. Na entrada lateral do velho mosteiro, logo a seguir à portaria por onde os funcionários entram ao serviço, há um exíguo saguão onde se queimam e acumulam pontas de cigarro pelos cantos. Numa das paredes laterais desse saguão, há uma pesada porta destrancada de madeira maciça que dá acesso a uma escadaria estreita em pedra gasta que serpenteia torre acima na quase escuridão, até uma porta blindada no sótão. Para ser mais rigoroso, a porta fica acima do ruidoso labirinto de paredes ocas do sótão. É assim uma espécie de torre de vigia ou um calabouço de épocas passadas, bem acima do telhado do restante edifício. Uma divisão pouco alterada do velho mosteiro, com paredes irregulares em granito com pequenas aberturas tapadas com cimento que lhe davam um ar rústico e ao mesmo tempo desaconchegado. 
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					Na tal escadaria serpenteante, havia apenas um vislumbre de luz de um pequeno foco que incidia sobre o teclado encrustado na porta blindada, junto ao manípulo, onde diariamente digitava o meu código de acesso. Um ténue farol que guiava quem se arrojava a lá ir. Após a saída definitiva e lacrimosa do Sr. Lacrasse, passou a ser um caminho só meu e da única empregada de limpeza destemida de todo o Casino que, semanalmente, limpava a pequena divisória transformada em casa de banho que ficava ao cimo da escadaria, além de recolher os sacos de lixo que se iam acumulando à porta do CCTV. Como o acesso ao interior estava limitado a mim, ao Diretor de Jogo e aos Administradores, a corajosa empregada ia deixando ficar os produtos de limpeza num balde, junto à porta, com os quais aprendi a manter o interior daquele túmulo habitável. 

					Ao princípio tudo parecia saído de uma série de ficção científica, daquelas que eu cheguei a ver quando era miúdo no ornamento inerte que tenho agora na sala. Foi uma sensação fantástica, sentia-me aos comandos de uma nave espacial, em frente a uma consola apinhada de botões iluminados e joysticks, rodeado de monitores grandes e pequenos, videogravadores digitais e analógicos, sequenciadores, multiplexes, quadris, botões e mais botões e toda a espécie de maquinaria complexa. Aos poucos fui deduzindo a utilidade de umas coisas e a completa inutilidade de outras, fui percebendo a orientação e localização das mais de duzentas câmaras de filmar naquele emaranhado de 
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