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A
mia moglie Maria
    
  



  

    

      
e
ai miei figli
    
  



  

    

      
Angelo
e Feliciano.
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È
questo un tentativo di trascrivere un monologo, creato nel 1989
nella
forma orale, con repliche a tutt’oggi nelle diverse versioni a
seconda dell’occasione. Una operazione antropologica comica.
  




  Scrivo
  perché sono testimone di 60 anni di storia vissuta a cavallo di
  due
  epoche: quella del lume e in seguito quella della tecnologia.
  Scrivo
  perché sono sincero, perché non ho nulla da inventare: ho vissuto
  tutto.




  Sono
  50 anni che racconto. Sono un contastorie di vita vissuta!




  Cerco
  le parole, i suoni, i tic, i versi, le espressioni, di ogni
  persona o
  animali che sono stati al mio fianco. Quando riesco a riprodurre
  un
  suono, un frasario, una maschera: STUPORE!




  Mi
  dico: «Ecco, ecco è lui, è lui, è questo!» Quando succede scatta
  la risata. Il realismo più tragico può finire in comicità.




  Vivrò
  a lungo, spero! Ma succederà di passare a miglior vita e con me
  porterò il mio vissuto.




  
  

  


  
    
      Dunque
      metto a verbale con questo libro la mia parte di vita, non
      tutto si
      può raccontare, e lo farò da comico per questo dono
      ricevuto.
    
  



  

    

      

        
Spero
di rendervi meraviglia. Dunque poesia!
      
    
  



 







  
    
      In
      fede: 
    
  





  
    
      DOMENICO
      TURCHI, 
    
  




  

    

      

        
antropologo
comico.
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  Sono
  nato a Frazione Valloni (Gessopalena) che si divide in sei
  contrade:
  Isolina, Morge della Penna, Longhi, Cucco, Crocetta e Valloni che
  sta
  proprio alla periferia e che dà pure il nome alla frazione.
  





  Le
  contrade sono tutte uguali: quattro cinque case a semicerchio, in
  mezzo una bell’ara fatta di erbetta, di ciottoli, con un bel
  pozzo
  dove si attingeva l’acqua per bere. Le case tutte uguali, la
  nostra
  aveva una gradinata esterna che dava su una porta a tre ante,
  appena
  dopo un gradino curvato e un camerone con in ordine sparso,
  stabile e
  preciso: tavola grande, 


  
    arche,
    archettavele, piattinare
  


  ,
  porta forchette, la conca dell’acqua in una buca scavata nel muro
  e
  un camino grande con la 


  
    chettrole
  


  
  (pentola) sempre appesa alla catena, col fuoco acceso sotto
  perché
  l’acqua calda poteva sempre servire, e come diceva nonna «pure
  


  
    p’arravà
    nu morte
  


  »
  (pure per lavare un morto).




  All’alba
  annunciata dal canto puntuale del gallo nonna si alzava, apriva
  


  
    lu
    miccitte
  


  
  (piccola finestrella - dal latino micare, fare piccola luce),
  dava
  una sbirciata e annunciava a nonno la bella o brutta giornata.
  Tutti
  gli animali facevano sentire la loro voce, nonno affondava la
  faccia
  nell’acqua raccolta dalla bacinella con le mani grandi e callose,
  


  
    sfrociava
  


  
  come un cavallo, si asciugava e vestito attraversava l’ara
  diretto
  alla stalla delle mucche.




  C’era
  un dialogo tra lui e le mucche: muggiti diversi ai quali nonno
  rispondeva con parole autorevoli e coccole scherzose.




  Usciva
  nonna con le granaglie raccolte nella 


  
    mandjre
    
  


  (


  
    la
    zenate - 
  


  zinale)
  e 


  
    appellava
  


  
  (dal francese appeller - chiamare) le galline: «


  
    Vicciamè!
    Vicciamè! Vicciamè!
  


  »
  (vieni a me). Le galline la circondavano aspettando la
  distribuzione
  e intanto arrivava di corsa mamma papera con la troupe compatta
  di
  paperelle al seguito. Nonna prendeva le galline e con il dito
  indice
  si accertava della presenza delle uova nell’unico buco che la
  gallina ha, facendo complimenti o rimproveri. 





  Avevamo
  un’asina di nome Carina che stava nella stessa stalla delle
  pecore
  divisa da una staccionata. Nonno, a me e mia sorella, ci metteva
  la
  notte di guardia nascosti tra le pecore ogni volta che l’asina
  partoriva. Nonna sosteneva che il latte dell’asina facesse le
  persone intelligenti: «Quando 


  
    mammete
  


  
  si è partorita con tua sorella, 


  
    non
    stette bone
  


  .
  Non poté allattare a tua sorella! A tua sorella le abbiamo dato
  il
  latte dell’asina! Vedi tua sorella com’è vispa? Com’è
  intelligente? Ah?!»



  

    
«Nonna,
io l’ho bevuto il latte dell’asina?» chiesi per una
conferma.
  



  

    
E
lei: «No! TU NO!»
  




  A
  sera, dopo aver ricettato animali e attrezzi, mio nonno consumava
  il
  suo unico vizio giornaliero: una fumata di pipa sorseggiando un
  bel
  boccale di vino cotto seduto davanti al fuoco del bel focolare.
  Le
  sue pipate e scatarrate facevano da orologio a noi che ci
  mettevamo
  in mezzo all’ara disposti a cerchio, i bambini in mezzo e gli
  anziani all’esterno. I vecchi schiaffeggiandosi per ammazzare le
  


  
    ciambele
  


  
  (moscerini notturni molto invadenti e dispettosi) raccontavano
  favole
  e aneddoti accaduti durante la giornata con risate ed emozioni.
  All’improvviso, dopo un breve silenzio, nonno si affacciava alla
  mezza porta e a voce forte: «Io vado a dormire!!» Era un
  annuncio,
  un saluto, ma anche un nascosto ordine. 





  Dopo
  averci dato la buonanotte ognuno rientrava nelle proprie case, io
  mi
  mettevo al centro del lettone a fianco di nonno, arrivava nonna,
  si
  spogliava, indossava un camicione, sputava sul pollice e
  sull’indice
  e con quella saliva spegneva il lume “chhhh”, ed io mi
  addormentavo con quell’odore di olio bruciato.
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  Quando
  la Vallonia era raggiungibile solo attraverso mulattiere. 





  Il
  mese di gennaio del ’58 venne una nevicata di quelle che non si
  finirà mai di raccontarla. La mattina cominciò a nevicare fitto
  fitto, zio Nicolino aprì la mezza porta, rimase per un po’ ad
  osservare, a valutare, poi informò la moglie Peppinella: «Questa
  mi
  sa che l’ammucchia!»




  Fu
  la sua ultima previsione! Durante la notte passò a miglior vita e
  la
  mattina dopo Peppinella informò tutti i figli: ben sedici
  viventi! 





  Tutta
  la Vallonia seppe della scomparsa di Nicolino. Cominciò una
  processione per far visita al morto. Arrivavano carichi di neve,
  si
  scrollavano i panni e le 


  
    chiochie
  


  
  all’ingresso e ognuno, invece di salutare e di fare le
  condoglianze, commentavano la nevicata:


“

  Che
  cazz’ di 


  
    ninquente
  


  
  (nevicata) sta a fa’, questa non finisce a mo’!”




  Al
  terzo giorno la neve cominciò a far preoccupare la famiglia e gli
  uomini della Vallonia:



  

    
«Come
facciamo a portare Nicolino al cimitero?»
  




  La
  masseria del defunto stava vicino al fosso di Prata e per tornare
  in
  paese bisognava salire per la mulattiera delle 


  
    Viarille
  


  ,
  ripida e piena di sassi, ormai coperta da mezzo metro di
  neve.




  Andarono
  a chiamare mastro Mosè, il falegname del paese, che in principio
  si
  rifiutò, ma per non rinunciare ad una bevuta di vino cotto, prese
  la
  cassetta degli attrezzi e, contro il volere della moglie, sfidò
  la
  nevicata! Arrivò che pareva un pupazzo di neve. Ci pensò il vino
  cotto a sciogliere la neve ghiacciata addosso a Mosè.




  Gli
  uomini della Vallonia presero quattro tavole di recupero nascoste
  dentro 


  
    lu
  


  
  


  
    pajiare
  


  
  (pagliaio), Mosè prima prese le misure al cadavere e poi tagliò e
  inchiodò le tavole tarlate. Intanto la nevicata si fece più
  intensa. Zio Antonio di baiocchi propose di fare una buca vicino
  casa
  e seppellirci Zì Nicolino.




  Peppinella,
  la vedova, ascoltò la proposta e poi sbottò: 




  

    
«Sentite,
io vicino casa non ce lo voglio! Per settanta anni ho sopportato…mi
ha fatto sfornare figli come pagnotte di pane! Lo dovete portare al
camposanto! Vedete come fare! Lontano, lontano da me!
Capito?»
  




  Al
  settimo giorno di nevicata continua, gli uomini della Vallonia
  presero una decisione: portare la salma al camposanto!




  Zio
  Antonio di baiocchi riunì i volontari: 





  «Per
  fare contenta Peppinella, dobbiamo fare questo sacrificio!
  Portare il
  morto al cimitero!»




  Otto
  maschi maturi a spalare la neve per fare strada, quattro uomini
  robusti a portare la bara e altre quattro per dare il cambio. La
  bara, non avendo manici da applicarci, venne sollevata da due
  funi
  passate sotto alle due estremità. Quattro forzuti, due avanti e
  due
  dietro, tenevano le funi tese. A loro seguiva un gruppo di donne
  per
  dire il rosario e fare commenti sulla vita del morto. Ogni tanto
  Peppinella emetteva un esagerato lamento di falso dolore! 





  Noi
  ragazzetti portavamo 


  
    carrabboni
    
  


  (bottiglioni)
  e damigianelle di vino cotto da offrire ai portantini e agli
  spalatori lungo il tragitto. Vino messo a disposizione dalla
  vedova
  Peppinella, per la buona riuscita di tutta l’operazione.




  A
  metà salita delle 


  
    Viarille
  


  ,
  i portantini avvinazzati al punto giusto, cominciarono a fare
  canti
  di 


  
    suspjitte
    
  


  (canti
  sfottò).



  

    
Erano
arrivati quasi alla fine della salita, quando un portantino
permaloso, si sentì colpito dallo sfottò.  Lasciò di botto il capo
della fune e si avventò sugli altri con calci, pugni e spintoni. La
bara, sentendosi libera, cominciò a scivolare giù per il pendio
sulla neve ghiacciata, prima lentamente e poi sempre più veloce!
Tutta la squadra osservò divertita e con macabro stupore la cassa
scontrarsi contro la chioma di un pero. Le fragili tavole si
schiodarono e Nicolino, la salma, si ritrovò a cavalcioni sui
rami.
  




  Zio
  Michele, il burlone, non perse l’occasione: «Nicolino non ha
  perso
  il vizio: sempre a cavallo!»



  

    
Peppinella
emise un lamento di approvazione: «E voi volevate seppellirlo
vicino
casa!?»
  




  Mastro
  Mosè recuperò e inchiodò di nuovo le tavole e sistemando la salma
  disse divertito: «Oh, mo’ ci scappava pure il morto!» Tutti
  risero, anche chi non l’aveva capita la battuta! Tra ubriachi
  succede sempre così. 




  

    
Le
donne smisero di dire il rosario e intonarono insieme agli uomini:
«Quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna…e bada ben che non
si bagna che lo voglio regalar...»
  



  

    
E
per giustificare il loro stato aggiungevano in coro: «Bevevano i
nostri nonni…siii! Bevevano i nostri padri...siii! E allora noi che
figli siam? Beviam! Beviam!»
  




  Una
  volta arrivati alla provinciale fu facile portarlo al camposanto.
  Col
  consenso della moglie e la delusione del prete saltarono la sosta
  alla chiesa. Direttamente al cimitero e per la tranquillità di
  Peppinella lo interrarono velocemente!



                    
                

                
            

            
        








