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	Vorwort

	 

	Der Krieg hat zu so vielen Umwälzungen geführt, dass sich heute kaum noch jemand an den Hergemont-Skandal von vor siebzehn Jahren erinnert. Erinnern wir uns in ein paar Zeilen an die Einzelheiten.

	Eines Tages im Juli 1902 ging Antoine d'Hergemont, der Autor einer Reihe bekannter Studien über die megalithischen Monumente der Bretagne, mit seiner Tochter Véronique im Bois spazieren, als er von vier Männern angegriffen und mit einem Stock ins Gesicht geschlagen wurde, so dass er zu Boden stürzte.

	Nach einem kurzen Kampf und trotz seiner verzweifelten Bemühungen wurde Véronique, die schöne Véronique, wie sie von ihren Freunden genannt wurde, weggezerrt und in ein Auto verfrachtet, das die Zuschauer dieser sehr kurzen Szene in Richtung Saint-Cloud fahren sahen.

	Es war ein klarer Fall von Entführung. Die Wahrheit wurde am nächsten Morgen bekannt. Graf Alexis Vorski, ein junger polnischer Adliger von zweifelhaftem Ruf, aber von einiger gesellschaftlicher Bedeutung und nach eigenen Angaben von königlichem Blut, war in Véronique d'Hergemont verliebt und Véronique in ihn. Vom Vater zurückgewiesen und mehr als einmal beleidigt, hatte er den Vorfall völlig ohne Véroniques Wissen oder Mitwissen geplant.

	Antoine d'Hergemont, der, wie aus einigen veröffentlichten Briefen hervorging, ein gewalttätiger und mürrischer Mensch war und der seine Tochter durch seine Launenhaftigkeit, seinen wilden Egoismus und seinen schäbigen Geiz sehr unglücklich gemacht hatte, schwor offen, dass er sich auf das Schärfste rächen würde.

	Er gab sein Einverständnis zur Hochzeit, die zwei Monate später in Nizza stattfand. Doch im folgenden Jahr kam es zu einer Reihe von sensationellen Ereignissen. M. d'Hergemont, der sein Wort hielt und seinen Hass hegte, entführte seinerseits das aus der Ehe mit Vorski hervorgegangene Kind und stach mit einer kleinen Jacht in See, die er kurz zuvor gekauft hatte.

	Die See war rau. Die Yacht lief in Sichtweite der italienischen Küste auf Grund. Die vier Matrosen, die die Besatzung bildeten, wurden von einem Fischerboot aufgegriffen. Nach ihrer Aussage waren M. d'Hergemont und das Kind in den Wellen verschwunden.

	Als Véronique die Nachricht von deren Tod erhielt, trat sie in ein Karmeliterkloster ein.

	Dies sind die Fakten, die vierzehn Jahre später zu dem schrecklichsten und außergewöhnlichsten Abenteuer führen sollten, einem vollkommen authentischen Abenteuer, auch wenn einige Details auf den ersten Blick mehr oder weniger fabelhaft erscheinen. 

	Aber der Krieg hat das Leben so sehr verkompliziert, dass Ereignisse, die sich außerhalb des Krieges abspielen, wie die in der folgenden Erzählung geschilderten, der großen Tragödie etwas Ungewöhnliches, Unlogisches und bisweilen Wunderbares abgewinnen. 

	Es bedarf des gleißenden Lichts der Wahrheit, um diesen Ereignissen den Charakter einer Wirklichkeit zu geben, die doch eigentlich ganz einfach ist.

	 

	I. Die verlassene Hütte

	 

	In das malerische Dorf Le Faouet, das im Herzen der Bretagne liegt, kam eines Morgens im Mai eine Dame, deren grauer Mantel und der dicke Schleier, der ihr Gesicht bedeckte, ihre bemerkenswerte Schönheit und ihre vollkommene Anmut nicht verbergen konnten.

	Die Dame nahm im Hauptgasthaus ein schnelles Mittagessen ein. Dann, gegen halb zwölf, bat sie den Wirt, für sie auf ihre Tasche aufzupassen, erkundigte sich nach ein paar Einzelheiten über die Umgebung und ging durch das Dorf ins offene Land.

	Die Straße verzweigte sich fast sofort in zwei Wege, von denen einer nach Quimper und der andere nach Quimperlé führte. Sie entschied sich für letztere, stieg in eine Talsenke hinab, kletterte wieder hinauf und sah zu ihrer Rechten, an der Ecke einer anderen Straße, einen Wegweiser mit der Aufschrift "Locriff, 3 Kilometer".

	"Das ist der richtige Ort", sagte sie zu sich selbst.

	Nachdem sie sich umgesehen hatte, war sie jedoch überrascht, dass sie nicht fand, wonach sie suchte, und fragte sich, ob sie ihre Anweisungen falsch verstanden hatte.

	Niemand war in ihrer Nähe, niemand war in Sichtweite, so weit das Auge über die bretonische Landschaft mit ihren baumbestandenen Wiesen und sanften Hügeln reichte. Nicht weit vom Dorf entfernt, inmitten des knospenden Grüns des Frühlings, erhob sich ein kleines Landhaus mit grauer Fassade und geschlossenen Fensterläden. Um zwölf Uhr läuteten die Angelus-Glocken, und danach herrschte völlige Ruhe und Stille.

	Véronique setzte sich in das kurze Gras einer Bank, nahm einen Brief aus ihrer Tasche und glättete die vielen Blätter, eines nach dem anderen.

	Die erste Seite war überschrieben:

	AGENTUR "DUTREILLIS".

	"Beratungsräume.

	"Private Anfragen.

	"Absolute Diskretion garantiert".

	Dann kam eine Adresse:

	"Madame Véronique, "Schneiderin, "BESANÇON".

	Und der Brief lief:

	"MADAM,

	"Sie werden kaum glauben, welche Freude es mir bereitet hat, die beiden Aufträge zu erfüllen, die Sie mir zu Ihrer letzten Gunst anvertraut haben. Ich habe nie die Bedingungen vergessen, unter denen ich Ihnen vor vierzehn Jahren in einer Zeit, in der Ihr Leben von schmerzlichen Ereignissen überschattet wurde, meine praktische Hilfe anbieten konnte. Mir ist es gelungen, alle Fakten über den Tod Ihres verehrten Vaters, Herrn Antoine d'Hergemont, und Ihres geliebten Sohnes François in Erfahrung zu bringen. Dies war mein erster Triumph in einer Karriere, die noch viele weitere glänzende Siege bringen sollte.

	"Du wirst dich erinnern, dass ich es auch war, der auf deine Bitte hin und in Anbetracht der Notwendigkeit, dich vor dem Hass deines Mannes und, wenn ich hinzufügen darf, seiner Liebe zu retten, die notwendigen Schritte unternahm, um deine Aufnahme in das Karmeliterkloster zu erreichen. Und schließlich war ich es, der dir, nachdem dir dein Rückzug ins Kloster gezeigt hatte, dass ein religiöses Leben nicht mit deinem Temperament übereinstimmte, eine bescheidene Tätigkeit als Schneiderin in Besançon verschaffte, weit weg von den Städten, in denen du die Jahre deiner Kindheit und die Monate deiner Ehe verbracht hattest. Sie hatten die Neigung und das Bedürfnis zu arbeiten, um zu leben und Ihren Gedanken zu entkommen. Sie waren zum Erfolg gezwungen, und Sie hatten Erfolg.

	"Und nun zu den Tatsachen, zu den beiden Tatsachen, um die es geht.

	"Um mit Ihrer ersten Frage zu beginnen: Was ist aus Ihrem Mann Alexis Vorski geworden, der laut seinen Papieren ein gebürtiger Pole und laut seiner eigenen Aussage ein Königssohn ist, inmitten der Kriegswirren? Ich werde mich kurz fassen. Nachdem er zu Beginn des Krieges verdächtigt und in einem Internierungslager in der Nähe von Carpentras inhaftiert worden war, gelang Vorski die Flucht, er ging in die Schweiz, kehrte nach Frankreich zurück und wurde erneut verhaftet, der Spionage beschuldigt und als Deutscher verurteilt. In dem Moment, als seine Verurteilung zum Tode unausweichlich schien, gelang ihm zum zweiten Mal die Flucht, er verschwand im Wald von Fontainebleau und wurde schließlich von einem Unbekannten erstochen.

	"Ich erzähle Ihnen die Geschichte ganz grob, gnädige Frau, wohl wissend, dass Sie diese Person verachten, die Sie auf abscheuliche Weise betrogen hat, und auch wissend, dass Sie die meisten dieser Tatsachen aus den Zeitungen erfahren haben, obwohl Sie nicht in der Lage waren, ihre absolute Echtheit zu überprüfen.

	"Nun, die Beweise existieren. Ich habe sie gesehen. Es gibt keinen Zweifel mehr. Alexis Vorski liegt in Fontainebleau begraben.

	"Erlauben Sie mir, dass ich am Rande auf die Seltsamkeit dieses Todes hinweise, Madame. Sie werden sich an die seltsame Prophezeiung über Vorski erinnern, die Sie mir gegenüber erwähnten. Vorski, dessen unzweifelhafte Intelligenz und außergewöhnliche Energie durch einen unaufrichtigen und abergläubischen Geist verdorben wurde, der leicht von Halluzinationen und Schrecken heimgesucht wurde, war sehr beeindruckt von der Prophezeiung, die sein Leben überschattete und die er aus dem Munde mehrerer Personen gehört hatte, die sich auf die okkulten Wissenschaften spezialisiert hatten:

	"Vorski, Königssohn, du wirst durch die Hand eines Freundes sterben und deine Frau wird gekreuzigt werden!

	"Ich lächle, Madame, während ich das letzte Wort schreibe. Gekreuzigt! Die Kreuzigung ist eine Folter, die ziemlich aus der Mode gekommen ist; und was Sie betrifft, bin ich nachsichtig. Aber was halten Sie von dem Dolchstoß, den Vorski nach den geheimnisvollen Befehlen des Schicksals erhalten hat?

	"Aber genug der Überlegungen. Ich komme jetzt..."

	Véronique ließ den Brief einen Moment lang in ihren Schoß fallen. Die prätentiösen Formulierungen und die vertrauten Höflichkeiten von Herrn Dutreillis verletzten sie in ihrer anspruchsvollen Zurückhaltung. Außerdem war sie besessen von dem tragischen Bild von Alexis Vorski. Ein Schauer der Angst durchlief sie bei der schrecklichen Erinnerung an diesen Mann. Sie beherrschte sich jedoch und las weiter:

	"Ich komme nun zu meinem anderen Auftrag, Madame, der in Ihren Augen der wichtigere von beiden ist, denn alles andere gehört der Vergangenheit an.

	"Lassen Sie uns die Tatsachen genau beschreiben. Vor drei Wochen, bei einer jener seltenen Gelegenheiten, bei denen Sie sich bereit erklärten, die lobenswerte Monotonie Ihres Daseins zu durchbrechen, sind Sie an einem Donnerstagabend, als Sie mit Ihren Assistenten in ein Kino gingen, auf ein wirklich unbegreifliches Detail gestoßen. Der Hauptfilm mit dem Titel "Eine bretonische Legende" zeigte eine Szene, die sich im Verlauf einer Pilgerreise vor einer kleinen verlassenen Hütte am Straßenrand abspielte, die mit der Handlung nichts zu tun hatte. Die Hütte war offensichtlich zufällig da. Aber etwas wirklich Außergewöhnliches zog Ihre Aufmerksamkeit auf sich. Auf den geteerten Brettern der alten Tür standen drei von Hand gezeichnete Buchstaben: "V. d'H.", und diese drei Buchstaben waren genau Ihre Unterschrift vor Ihrer Heirat, die Initialen, mit denen Sie Ihre intimen Briefe zu unterzeichnen pflegten und die Sie in den letzten vierzehn Jahren nicht ein einziges Mal benutzt haben! Véronique d'Hergemont! Es war kein Fehler möglich. Zwei Großbuchstaben, getrennt durch das kleine 'd' und das Apostroph. Und außerdem diente der Balken des "H.", der unter den drei Buchstaben zurückgeführt wurde, als Schnörkel, genau wie bei Ihnen üblich!

	"Es war die Verblüffung über diesen überraschenden Zufall, die Sie, Madame, dazu veranlasste, mich um Hilfe zu bitten. Sie gehörte Ihnen, ohne dass Sie darum gebeten hatten. Und Sie wussten, ohne es zu sagen, dass sie wirksam sein würde.

	"Wie Sie erwartet haben, Madame, ist es mir gelungen. Und auch hier werde ich mich kurz fassen.

	"Was Sie tun müssen, Madame, ist, den Nachtexpress von Paris zu nehmen, der Sie am nächsten Morgen nach Quimperlé bringt. Von dort aus fahren Sie nach Le Faouet. Wenn Sie Zeit haben, können Sie vor oder nach dem Mittagessen die sehr interessante Kapelle St. Barbe besichtigen, die sich an einem fantastischen Ort befindet und Anlass für den Film 'Bretonische Legende' war. Anschließend gehen Sie zu Fuß die Straße von Quimper entlang. Am Ende des ersten Anstiegs, kurz vor der Pfarrstraße, die nach Locriff führt, finden Sie in einem Halbkreis, umgeben von Bäumen, die verlassene Hütte mit der Inschrift. Sie hat nichts Bemerkenswertes an sich. Das Innere ist leer. Sie hat nicht einmal einen Fußboden. Ein morsches Brett dient als Sitzbank. Das Dach besteht aus einem wurmzerfressenen Gerüst, das den Regen durchlässt. Auch hier besteht kein Zweifel, dass es reiner Zufall war, der es in die Reichweite des Kinematographen brachte. Abschließend möchte ich hinzufügen, dass der Film "Bretonische Legende" im September letzten Jahres aufgenommen wurde, was bedeutet, dass die Inschrift mindestens acht Monate alt ist.

	"Das ist alles, Madame. Meine beiden Aufträge sind abgeschlossen. Ich bin zu bescheiden, um Ihnen die Anstrengungen und die raffinierten Mittel zu beschreiben, die ich angewandt habe, um sie in so kurzer Zeit zu vollenden, aber Sie werden die Summe von fünfhundert Franken, die alles ist, was ich Ihnen für die geleistete Arbeit in Rechnung zu stellen vorschlage, sicherlich fast lächerlich finden.

	"Ich bitte zu bleiben,

	"Madam, &c."

	Véronique faltete den Brief zusammen und saß einige Minuten lang da, um die Eindrücke zu verarbeiten, die er in ihr hervorrief, schmerzhafte Eindrücke, wie all die, die durch die schrecklichen Tage ihrer Ehe wachgerufen wurden. Vor allem einer hatte überlebt und war immer noch so stark wie damals, als sie versuchte, ihm zu entkommen, indem sie sich in die Dunkelheit eines Klosters flüchtete. Es war der Eindruck, ja die Gewissheit, dass all ihr Unglück, der Tod ihres Vaters und der Tod ihres Sohnes, auf den Fehler zurückzuführen war, den sie in ihrer Liebe zu Vorski begangen hatte. Sie hatte sich zwar gegen die Liebe dieses Mannes gewehrt und sich erst entschlossen, ihn zu heiraten, als sie aus Verzweiflung dazu gezwungen war, um M. d'Hergemont vor Vorskis Rache zu bewahren. Dennoch hatte sie diesen Mann geliebt. Trotzdem war sie anfangs unter seinem Blick blass geworden, und das, was ihr jetzt als ein unverzeihliches Beispiel von Schwäche erschien, hatte sie mit einer Reue zurückgelassen, die die Zeit nicht schwächen konnte.

	"So", sagte sie, "genug der Träumerei. Ich bin nicht hierher gekommen, um Tränen zu vergießen."

	Das Verlangen nach Informationen, das sie von ihrem Rückzug in Besançon mitgebracht hatte, gab ihr neue Kraft, und sie erhob sich entschlossen zu handeln.

	"Kurz vor der Pfarrstraße, die nach Locriff führt... ein von Bäumen umgebener Halbkreis", heißt es im Brief von Dutreillis. Sie war also an dem Ort vorbeigegangen. Sie ging schnell zurück und erkannte auf der rechten Seite die Baumgruppe, die die Hütte vor ihren Augen verborgen hatte. Sie ging näher heran und sah sie.

	Es handelte sich um eine Art Schäfer- oder Straßenarbeiterhütte, die durch die Witterungseinflüsse bröckelte und zerfiel. Véronique ging darauf zu und stellte fest, dass die Inschrift, die durch Regen und Sonne abgenutzt war, viel undeutlicher war als auf dem Film. Aber die drei Buchstaben waren zu erkennen, ebenso wie die Schnörkel, und sie konnte sogar etwas darunter erkennen, was M. Dutreillis nicht bemerkt hatte: die Zeichnung eines Pfeils und einer Zahl, der Zahl 9.

	Ihre Emotionen nahmen zu. Auch wenn man nicht versucht hatte, die tatsächliche Form ihrer Unterschrift zu imitieren, so war es doch mit Sicherheit ihre Unterschrift als Mädchen. Und wer könnte sie dort, auf einer verlassenen Hütte, in dieser Bretagne, wo sie noch nie gewesen war, angebracht haben?

	Véronique hatte keinen einzigen Freund mehr auf der Welt. Durch eine Reihe von Umständen war mit dem Tod derer, die sie gekannt und geliebt hatte, sozusagen ihre gesamte frühere Mädchenzeit verschwunden. Wie war es dann möglich, dass die Erinnerung an ihre Unterschrift ohne sie und ohne die Verstorbenen weiterlebte? Und vor allem, warum befand sich die Inschrift hier, an dieser Stelle? Was bedeutete sie?

	Véronique ging um die Hütte herum. Weder dort noch an den umliegenden Bäumen war ein anderes Zeichen zu sehen. Sie erinnerte sich daran, dass M. Dutreillis die Tür geöffnet hatte und im Inneren nichts gesehen hatte. Trotzdem wollte sie sich vergewissern, dass er sich nicht geirrt hatte.

	Die Tür war mit einem einfachen hölzernen Riegel verschlossen, der sich mit einer Schraube bewegte. Sie hob sie an, und seltsamerweise musste sie sich anstrengen, nicht so sehr körperlich, sondern moralisch, mit dem Willen, die Tür zu sich zu ziehen. Es schien ihr, als ob dieser kleine Akt sie in eine Welt von Tatsachen und Ereignissen führen würde, die sie unbewusst fürchtete.

	"Nun", sagte sie, "was hindert mich daran?"

	Sie gab einen kräftigen Ruck.

	Ein Schrei des Entsetzens entrang sich ihr. In der Kabine lag die Leiche eines Mannes. Und genau in dem Moment, in dem sie die Leiche sah, wurde sie sich eines besonderen Merkmals bewusst: Eine der Hände des Toten fehlte.

	Es war ein alter Mann mit einem langen, grauen, fächerförmigen Bart und langen weißen Haaren, die ihm in den Nacken fielen. Die geschwärzten Lippen und eine bestimmte Farbe der geschwollenen Haut ließen Véronique vermuten, dass er vergiftet worden sein könnte, denn an seinem Körper war keine Spur einer Verletzung zu sehen, mit Ausnahme des Arms, der oberhalb des Handgelenks sauber abgetrennt worden war, offenbar einige Tage zuvor. Seine Kleidung war die eines bretonischen Bauern, sauber, aber sehr abgenutzt. Der Leichnam saß auf dem Boden, den Kopf auf die Bank gestützt und die Beine angezogen.

	Dies alles waren Dinge, die Véronique in einer Art Unbewusstheit zur Kenntnis nahm und die ihr erst später wieder ins Gedächtnis kommen sollten, denn im Moment stand sie zitternd da, starrte mit den Augen vor sich hin und stammelte:

	"Eine Leiche!... Eine Leiche!..."

	Plötzlich fiel ihr ein, dass sie sich vielleicht geirrt hatte und dass der Mann nicht tot war. Doch als sie seine Stirn berührte, erschauderte sie bei der Berührung seiner eisigen Haut.

	Doch diese Bewegung weckte sie aus ihrer Erstarrung. Sie beschließt zu handeln und, da sich niemand in der unmittelbaren Umgebung befindet, nach Le Faouet zurückzukehren und die Behörden zu informieren. Sie untersuchte die Leiche zunächst auf Hinweise, die ihr die Identität verraten könnten.

	Die Taschen waren leer. Es gab keine Spuren auf der Kleidung oder dem Leinen. Als sie die Leiche ein wenig bewegte, um sie zu durchsuchen, fiel der Kopf nach vorne und zog den Rumpf mit sich, der über die Beine fiel und so die Unterseite der Bank freilegte.

	Unter dieser Bank entdeckte sie eine Rolle, die aus einem Bogen sehr dünnen Zeichenpapiers bestand, zerknittert, geknickt und fast zusammengedreht. Sie hob die Rolle auf und entfaltete sie. Doch kaum hatte sie das getan, begannen ihre Hände zu zittern und sie stammelte:

	"Oh, Gott!... Oh, mein Gott!..."

	Sie nahm all ihre Kräfte zusammen und versuchte, sich die nötige Ruhe zu verschaffen, um mit sehenden Augen und verstehendem Verstand zu schauen.

	Das Einzige, was sie tun konnte, war, ein paar Sekunden lang dort zu stehen. Und in diesen Sekunden konnte sie durch den immer dichter werdenden Nebel, der ihre Augen zu verschleiern schien, eine rote Zeichnung erkennen, die vier Frauen darstellte, die an vier Baumstämmen gekreuzigt waren.

	Und im Vordergrund, die erste Frau, die zentrale Figur, mit dem nackten Körper unter der Kleidung und den vom furchtbaren Schmerz verzerrten Gesichtszügen, aber dennoch erkennbar, war die Gekreuzigte selbst! Ohne den geringsten Zweifel war sie es selbst, Véronique d'Hergemont!

	Über dem Kopf trug die Spitze des Pfostens nach altem Brauch eine Schriftrolle mit einer gut lesbaren Inschrift. Es handelte sich um die drei Initialen des Mädchennamens von Véronique, "V. d'H.", Véronique d'Hergemont, unterstrichen mit Schnörkeln.

	Ein Krampf durchlief sie von Kopf bis Fuß. Sie richtete sich auf, drehte sich auf dem Absatz um, taumelte aus der Hütte und fiel ohnmächtig auf das Gras.

	*****************************************************

	Véronique war eine große, energische, gesunde Frau mit einem wunderbar ausgeglichenen Gemüt, und bisher hatte keine Prüfung ihre gute moralische Gesundheit oder ihre wunderbare körperliche Harmonie beeinträchtigen können. Es bedurfte außergewöhnlicher und unvorhergesehener Umstände wie dieser, die zu der Müdigkeit zweier Nächte auf der Bahnfahrt hinzukamen, um diese Störung ihrer Nerven und ihres Willens hervorzurufen.

	Es dauerte nicht länger als zwei oder drei Minuten, an deren Ende ihr Geist wieder klar und mutig wurde. Sie stand auf, ging zurück in die Kajüte, nahm das Blatt Papier und betrachtete es mit unsagbarem Schmerz, aber diesmal mit Augen, die sehen, und einem Gehirn, das versteht.

	Sie untersuchte zunächst die Details, die ihr unbedeutend erschienen oder deren Bedeutung ihr zumindest entgangen war. Auf der linken Seite befand sich eine schmale Spalte von fünfzehn Zeilen, die nicht geschrieben war, sondern aus Buchstaben ohne bestimmte Form bestand, deren Abwärtsstriche alle gleich lang waren und die offensichtlich nur zum Ausfüllen dienten. An verschiedenen Stellen waren jedoch einige Wörter zu erkennen. Und Véronique las:

	"Vier gekreuzigte Frauen".

	Weiter unten:

	"Dreißig Särge."

	Und die Quintessenz von allem lief:

	"Der Gottesstein, der Leben oder Tod schenkt".

	Die gesamte Säule war von einem Rahmen umgeben, der aus zwei vollkommen geraden Linien bestand, von denen die eine mit schwarzer und die andere mit roter Tinte geschrieben war; darüber befand sich eine ebenfalls rote Skizze zweier Sicheln, die mit einem Mistelzweig unter dem Umriss eines Sarges verbunden waren.

	Die rechte Seite, die weitaus wichtigere, war mit der Zeichnung ausgefüllt, einer Zeichnung in Rötel, die dem ganzen Blatt mit der angrenzenden Spalte von Erklärungen das Aussehen einer Seite oder vielmehr einer Kopie einer Seite aus einem großen, alten illuminierten Buch gab, in dem die Themen eher im primitiven Stil behandelt wurden, mit einer völligen Unkenntnis der Regeln der Zeichnung.

	Und es stellte vier gekreuzigte Frauen dar. Drei von ihnen heben sich in abnehmender Perspektive vom Horizont ab. Sie trugen bretonische Kostüme, und auf ihren Köpfen saßen Mützen, die ebenfalls bretonisch waren, aber in einer besonderen Art und Weise, die auf die örtlichen Gepflogenheiten hinwies und hauptsächlich aus einer großen schwarzen Schleife bestand, deren zwei Flügel wie bei den Schleifen der Elsässerinnen hervorstachen. Und in der Mitte des Blattes befand sich das Schreckliche, von dem Véronique ihren Blick nicht abwenden konnte. Es war das Hauptkreuz, der Stamm eines Baumes, der seiner unteren Äste beraubt war, mit den beiden Armen der Frau, die rechts und links davon ausgestreckt waren.

	Die Hände und Füße waren nicht genagelt, sondern mit Schnüren befestigt, die bis zu den Schultern und dem oberen Teil der gefesselten Beine gewickelt waren. Anstelle der bretonischen Tracht trug die Frau eine Art Wickeltuch, das bis zum Boden fiel und die schlanken Umrisse des vom Leiden ausgemergelten Körpers verlängerte.

	Der Ausdruck auf dem Gesicht war erschütternd, ein Ausdruck von resigniertem Martyrium und melancholischer Anmut. Und es war mit Sicherheit Véroniques Gesicht, vor allem, wie es aussah, als sie zwanzig Jahre alt war, und wie Véronique sich erinnerte, es in jenen düsteren Stunden gesehen zu haben, wenn eine Frau in einem Spiegel ihre hoffnungslosen Augen und ihre überquellenden Tränen betrachtete.

	Und um den Kopf herum war die gleiche Welle ihres dichten Haares, das in symmetrischen Kurven bis zur Taille floss:

	Und darüber die Inschrift: "V. d'H.".

	Véronique dachte lange nach, hinterfragte die Vergangenheit und blickte in die Dunkelheit, um die aktuellen Fakten mit der Erinnerung an ihre Jugend zu verbinden. Aber ihr Geist blieb ohne einen Schimmer von Licht. Von den Worten, die sie gelesen hatte, von der Zeichnung, die sie gesehen hatte, hatte nichts auch nur die geringste Bedeutung für sie oder schien ihr auch nur die geringste Erklärung zu bieten.

	Sie betrachtete das Blatt Papier wieder und wieder. Dann, langsam, immer noch nachdenklich, zerriss sie es in kleine Stücke und warf sie in den Wind. Als auch der letzte Fetzen weggetragen war, stand ihr Entschluss fest. Sie schob den Körper des Mannes zurück, schloss die Tür und ging schnell in Richtung Dorf, um dem Vorfall den juristischen Abschluss zu geben, der im Moment angebracht war.

	Doch als sie eine Stunde später mit dem Bürgermeister von Le Faouet, dem Wachtmeister und einer ganzen Gruppe von Schaulustigen, die durch ihre Aussagen angelockt worden waren, zurückkehrte, war die Hütte leer. Der Leichnam war verschwunden.

	Und all das war so seltsam, Véronique spürte so deutlich, dass es ihr in ihrem verwirrten Geisteszustand unmöglich war, auf die ihr gestellten Fragen zu antworten oder den Verdacht und die Zweifel zu zerstreuen, die diese Leute an der Wahrheit ihrer Aussage, dem Grund ihrer Anwesenheit und sogar an ihrem Verstand hegen konnten und mussten, dass sie sofort aufhörte, sich zu bemühen oder zu wehren. Der Gastwirt war da. Sie fragte ihn, welches das nächstgelegene Dorf sei, das sie erreichen würde, wenn sie der Straße folgte, und ob sie auf diese Weise zu einer Bahnstation käme, die ihr die Rückkehr nach Paris ermöglichen würde. Sie nannte die Namen Scaër und Rosporden, bestellte eine Kutsche, die ihr Gepäck bringen und sie auf der Straße überholen sollte, und machte sich auf den Weg, wobei sie durch ihre große Eleganz und ihre ernste Schönheit vor jeglichem schlechten Gefühl geschützt war.

	Sie machte sich sozusagen willkürlich auf den Weg. Der Weg war lang, kilometerlang. Aber sie hatte es so eilig, diese unbegreiflichen Ereignisse hinter sich zu lassen, ihre Ruhe wiederzuerlangen und zu vergessen, was geschehen war, dass sie mit großen Schritten ging, ohne zu merken, dass diese mühsame Anstrengung überflüssig war, da sie eine Kutsche hinter sich hatte.

	Sie ging bergauf und bergab, dachte kaum noch nach und weigerte sich, die Lösung aller Rätsel zu suchen, die ihr gestellt wurden. Es war die Vergangenheit, die wieder an die Oberfläche ihres Lebens stieg, und sie hatte schreckliche Angst vor dieser Vergangenheit, die von ihrer Entführung durch Vorski bis zum Tod ihres Vaters und ihres Kindes reichte. Sie wollte an nichts anderes denken als an das einfache, bescheidene Leben, das sie in Besançon zu führen vermochte. Dort gab es keine Sorgen, keine Träume, keine Erinnerungen, und sie zweifelte nicht daran, dass sie inmitten der kleinen täglichen Gewohnheiten, die sie in dem bescheidenen Haus ihrer Wahl umgaben, die verlassene Hütte, den verstümmelten Körper des Mannes und die schreckliche Zeichnung mit der geheimnisvollen Inschrift vergessen würde.

	Doch kurz vor der großen Marktstadt Scaër, als sie die Glocke eines hinter ihr trabenden Pferdes hörte, sah sie an der Kreuzung der Straße, die nach Rosporden führte, eine zerbrochene Mauer, einen der Überreste eines halb verfallenen Hauses.

	Und auf dieser zerbrochenen Wand, über einem Pfeil und der Zahl 10, las sie erneut die verhängnisvolle Inschrift "V. d'H.".

	 

	II. Am Rande des Atlantiks

	 

	Véroniques Gemütszustand änderte sich schlagartig. So wie sie entschlossen vor der drohenden Gefahr geflohen war, die aus der bösen Vergangenheit vor ihr aufzutauchen schien, so war sie jetzt entschlossen, den schrecklichen Weg, der sich vor ihr auftat, bis zum Ende zu gehen.

	Diese Veränderung war auf einen winzigen Schimmer zurückzuführen, der plötzlich in der Dunkelheit aufblitzte. Plötzlich wurde ihr klar, dass der Pfeil eine Richtung anzeigte und dass die Zahl 10 der zehnte Teil einer Reihe von Zahlen sein musste, die einen Weg von einem festen Punkt zu einem anderen markierten.

	War es ein Zeichen, das von einer Person aufgestellt wurde, um die Schritte einer anderen zu lenken? Das war unwichtig. Die Hauptsache war, dass es hier einen Hinweis gab, der Véronique zur Entdeckung des Problems führen konnte, das sie interessierte: Durch welches Wunder tauchten die Initialen ihres Mädchennamens in diesem Wirrwarr von tragischen Umständen wieder auf?

	Die Kutsche, die von Le Faouet geschickt wurde, überholte sie. Sie stieg ein und sagte dem Kutscher, er solle ganz langsam nach Rosporden fahren.

	Sie kam rechtzeitig zum Abendessen, und ihre Vorfreude hatte sie nicht getäuscht. Zweimal sah sie ihre Unterschrift, jedes Mal vor einer Unterteilung der Straße, begleitet von den Zahlen 11 und 12.

	Véronique schlief in Rosporden und nahm am nächsten Morgen ihre Ermittlungen wieder auf.

	Die Zahl 12, die sie an der Mauer eines Kirchhofs fand, führte sie auf die Straße nach Concarneau, das sie fast erreicht hatte, bevor sie weitere Inschriften sah. Sie glaubte, sich geirrt zu haben, verfolgte ihre Schritte zurück und verschwendete einen ganzen Tag mit sinnloser Suche.

	Erst am nächsten Tag wies ihr die fast unleserliche Nummer 13 den Weg nach Fouesnant. Dann gab sie diese Richtung auf, um, immer noch im Gehorsam gegenüber den Schildern, einigen Landstraßen zu folgen, auf denen sie sich wieder einmal verirrte.

	Endlich, vier Tage nachdem sie Le Faouet verlassen hatte, fand sie sich am Atlantik, am großen Strand von Beg-Meil wieder.

	Sie verbrachte zwei Nächte in dem Dorf, ohne die geringste Antwort auf die diskreten Fragen zu erhalten, die sie den Bewohnern stellte. Schließlich entdeckte sie eines Morgens, nachdem sie zwischen den halb vergrabenen Felsengruppen, die den Strand durchschneiden, und auf den niedrigen, mit Bäumen und Büschen bewachsenen Klippen, die ihn einrahmen, umhergewandert war, zwischen zwei entrindeten Eichen einen aus Erde und Ästen errichteten Unterstand, der einst von Zollbeamten benutzt worden sein musste. Am Eingang stand ein kleiner Menhir. Der Menhir trug die Inschrift, gefolgt von der Zahl 17. Kein Pfeil. Darunter ein Punkt, und das war alles.

	In dem Unterstand befanden sich drei zerbrochene Flaschen und einige leere Fleischdosen.

	"Das war das Ziel", dachte Véronique. "Jemand hat hier eine Mahlzeit eingenommen. Vielleicht wurde das Essen im Voraus gelagert."

	In diesem Moment bemerkte sie, dass in nicht allzu großer Entfernung, am Rande einer kleinen Bucht, die sich wie eine Muschel zwischen den benachbarten Felsen wölbte, ein Boot hin und her schaukelte, ein Motorboot. Und sie hörte Stimmen, die aus dem Dorf kamen, die Stimme eines Mannes und die einer Frau.

	Von der Stelle aus, an der sie stand, konnte sie zunächst nur einen älteren Mann sehen, der ein halbes Dutzend Säcke mit Proviant, eingemachtem Fleisch und getrocknetem Gemüse auf dem Arm trug. Er stellte sie auf den Boden und sagte:

	"Und, hatten Sie eine angenehme Reise, M'ame Honorine?"

	"Gut!"

	"Und wo bist du gewesen?"

	"Nun, Paris... eine Woche lang... Besorgungen für meinen Herrn machen."

	"Froh, zurück zu sein?"

	"Natürlich bin ich das."

	"Und sehen Sie, M'ame Honorine, Sie finden Ihr Boot genau da, wo es war. Ich kam jeden Tag, um es mir anzusehen. Heute Morgen habe ich ihr die Plane abgenommen. Läuft es so gut wie immer?"

	"Erstklassig."

	"Außerdem sind Sie ein Meisterpilot, das sind Sie. Wer hätte gedacht, M'ame Honorine, dass Sie einen solchen Job machen würden?"

	"Es ist der Krieg. Alle jungen Männer auf unserer Insel sind weg und die alten gehen fischen. Außerdem gibt es keine vierzehntägige Dampfschifffahrt mehr, wie es sie früher gab. Also mache ich die Besorgungen."

	"Was ist mit Benzin?"

	"Wir haben genug, mit dem wir weitermachen können. Davor habe ich keine Angst."

	"Nun, auf Wiedersehen, M'ame Honorine. Soll ich Ihnen helfen, die Sachen an Bord zu bringen?"

	"Mach dir keine Mühe; du hast es eilig."

	"Nun, auf Wiedersehen für heute", wiederholte der alte Mann. "Bis zum nächsten Mal, M'ame Honorine. Ich werde die Pakete für Sie bereithalten."

	Er ging weg, aber als er ein Stück weit gegangen war, rief er:

	"Trotzdem, passt auf die zerklüfteten Riffe um eure gesegnete Insel auf! Ich sage dir, sie hat einen bösen Namen! Man nennt sie nicht umsonst die Sarginsel, die Insel der dreißig Särge! Ich wünsche Ihnen viel Glück, M'ame Honorine!"

	Er verschwand hinter einem Felsen.

	Véronique hatte sich geschüttelt. Die dreißig Särge! Genau die Worte, die sie am Rande dieser schrecklichen Zeichnung gelesen hatte!

	Sie beugte sich vor. Die Frau war ein paar Schritte auf das Boot zugegangen und drehte sich um, nachdem sie weitere Vorräte abgestellt hatte, die sie bei sich trug.

	Véronique sah nun ihr ganzes Gesicht. Sie trug ein bretonisches Kostüm, und ihr Kopfschmuck wurde von zwei schwarzen Flügeln gekrönt.

	"Oh", stammelte Véronique, "diese Kopfbedeckung auf der Zeichnung... die Kopfbedeckung der drei gekreuzigten Frauen!"

	Die Bretonin sah etwa vierzig Jahre alt aus. Ihr kräftiges, von der Sonne und der Kälte gegerbtes Gesicht war knochig und grobschlächtig, wurde aber von einem Paar großer, dunkler, intelligenter und sanfter Augen erhellt. Eine schwere Goldkette hing an ihrer Brust herab. Ihr Samtmieder lag eng an.

	Sie summte leise vor sich hin, während sie ihre Pakete aufnahm und das Boot belud, wozu sie sich auf einen großen Stein kniete, an dem das Boot vertäut war. Danach blickte sie zum Horizont, der mit schwarzen Wolken bedeckt war. Sie schien sich jedoch nicht darum zu kümmern und setzte, nachdem sie den Maler losgelassen hatte, ihr Lied fort, allerdings mit lauterer Stimme, so dass Véronique die Worte hören konnte. Es war eine langsame Melodie, ein Wiegenlied für Kinder, und sie sang es mit einem Lächeln, das feine, weiße Zähne zeigte.

	"Und die Mutter sagte,

	Sie schaukelt ihr Kind im Bett:

	Weint nicht. Wenn du es tust,

	Die Jungfrau Maria weint mit dir.

	Babys, die lachen und singen

	Lächeln zur Heiligen Jungfrau bringen.

	Falten Sie Ihre Hände auf diese Weise

	Und zur lieben Maria beten.'"

	Sie hat das Lied nicht zu Ende gesungen. Véronique stand vor ihr, mit gezeichnetem und sehr blassem Gesicht.

	Verblüfft fragte der andere:

	"Was ist denn los?"

	Véronique antwortete mit zitternder Stimme:

	"Dieses Lied! Wer hat es dir beigebracht? Woher hast du es?... Es ist ein Lied, das meine Mutter immer gesungen hat, ein Lied aus ihrer Heimat, Savoyen... . Und ich habe es nie wieder gehört, seit... seit sie gestorben ist... Also möchte ich... Ich würde gerne..."

	Sie blieb stehen. Die Bretonin schaute sie schweigend und verblüfft an, als ob auch sie Fragen stellen wollte. Aber Véronique wiederholte:

	"Wer hat dir das beigebracht?"

	"Jemand dort drüben", antwortete die Frau, die sich Honorine nannte, schließlich.

	"Da drüben?"

	"Ja, jemand auf meiner Insel."

	sagte Véronique mit einer gewissen Furcht:

	"Coffin Island?"

	"Das ist nur ein Name, den man ihr gibt. In Wirklichkeit ist es die Insel von Sarek."

	Sie sahen sich immer noch an, mit einem Blick, in dem sich ein gewisser Zweifel mit einem großen Bedürfnis nach Sprache und Verständnis mischte. Und gleichzeitig spürten sie beide, dass sie keine Feinde waren.

	Véronique war die erste, die fortfuhr:

	"Verzeihen Sie, aber es gibt Dinge, die so rätselhaft sind..."

	Die Bretonin nickte zustimmend mit dem Kopf und Véronique fuhr fort:

	"So rätselhaft und so verwirrend!... Weißt du zum Beispiel, warum ich hier bin? Ich muss es dir sagen. Vielleicht kannst du es erklären... Es ist so: Ein Unfall - ein ziemlich kleiner Unfall, aber damit fing alles an - brachte mich zum ersten Mal in die Bretagne und zeigte mir an der Tür einer alten, verlassenen Hütte am Straßenrand die Initialen, mit denen ich als Mädchen unterschrieben hatte, eine Unterschrift, die ich seit vierzehn oder fünfzehn Jahren nicht mehr benutzt habe. Als ich weiterging, entdeckte ich die gleiche Inschrift, die sich viele Male wiederholte, jedes Mal mit einer anderen fortlaufenden Nummer. So kam ich hierher, an den Strand von Beg-Meil und an diesen Teil des Strandes, der das Ende einer Reise zu sein schien, die von... Ich weiß nicht, von wem."

	"Ist deine Unterschrift hier?", fragte Honorine eifrig. "Wo?"

	"Auf diesem Stein, über uns, am Eingang zum Schutzraum."

	"Ich kann von hier aus nichts sehen. Was sind das für Buchstaben?"

	"V. d'H."

	Die Bretonin unterdrückte eine Bewegung. Ihr knochiges Gesicht verriet eine tiefe Erregung, und kaum öffnete sie die Lippen, murmelte sie:

	"Véronique... Véronique d'Hergemont."

	"Ah", rief die jüngere Frau aus, "Sie kennen also meinen Namen, Sie kennen meinen Namen!"

	Honorine nahm die beiden Hände von Véronique und hielt sie in ihren eigenen. Ihr wettergegerbtes Gesicht erhellte sich mit einem Lächeln. Und ihre Augen wurden feucht von Tränen, als sie wiederholte:

	"Mademoiselle Véronique!... Madame Véronique!... Du bist es also, Véronique!... Oh Himmel, ist das möglich! Die Heilige Jungfrau Maria sei gepriesen!"

	Véronique war völlig verwirrt und sagte immer wieder:

	"Du kennst meinen Namen... du weißt, wer ich bin... . Dann kannst du mir dieses ganze Rätsel erklären?"

	Nach einer langen Pause antwortete Honorine:

	"Ich kann nichts erklären. Ich verstehe es auch nicht. Aber wir können versuchen, es gemeinsam herauszufinden... . Sag mir, wie hieß dieses bretonische Dorf?"

	"Le Faouet".

	"Le Faouet". Das weiß ich. Und wo war die verlassene Hütte?"

	"Eine Meile und ein Viertel entfernt".

	"Hast du reingeschaut?"

	"Ja, und das war das Schrecklichste von allem. Im Inneren der Kabine war..."

	"Was war in der Kabine?"

	"Zuerst die Leiche eines Mannes, eines alten Mannes, gekleidet in der örtlichen Tracht, mit langen weißen Haaren und einem grauen Bart... . Oh, ich werde diesen toten Mann nie vergessen!... Er muss ermordet worden sein, vergiftet, ich weiß nicht, was... ."

	Honorine hörte gespannt zu, aber der Mord schien ihr keinen Hinweis zu geben und sie fragte nur:

	"Wer war es? Wurde eine Untersuchung durchgeführt?"

	"Als ich mit den Leuten aus Le Faouet zurückkam, war die Leiche verschwunden."

	"Verschwunden? Aber wer hat es entfernt?"

	"Ich weiß es nicht."

	"Sie wissen also nichts?"

	"Nichts. Außer, dass ich beim ersten Mal in der Kabine eine Zeichnung gefunden habe... eine Zeichnung, die ich zerrissen habe; aber die Erinnerung daran verfolgt mich wie ein Alptraum, der immer wiederkehrt. Sie geht mir nicht mehr aus dem Kopf... . Hören Sie, es war eine Papierrolle, auf die jemand offensichtlich ein altes Bild kopiert hatte, und es stellte... Oh, eine furchtbare, furchtbare Sache, vier gekreuzigte Frauen! Und eine der Frauen war ich selbst, mit meinem Namen... . Und die anderen trugen eine Kopfbedeckung wie du."

	Honorine hatte ihre Hände mit unglaublicher Gewalt zusammengedrückt:

	"Was sagst du da?", rief sie. "Was sagst du da? Vier gekreuzigte Frauen?"

	"Ja, und da stand etwas von dreißig Särgen, also von deiner Insel."

	Die Bretonin legte ihre Hände auf Véroniques Lippen, um sie zum Schweigen zu bringen:

	"Pst! Pst! Oh, du darfst nicht von all dem sprechen! Nein, nein, das darfst du nicht... Siehst du, es gibt teuflische Dinge... über die zu sprechen ein Sakrileg ist... . Darüber muss man schweigen... Später, vielleicht in einem Jahr, werden wir sehen. Später... . Später... ."

	Sie schien von Schrecken geschüttelt, wie von einem Sturm, der die Bäume geißelt und alles Lebendige überwältigt. Plötzlich fiel sie auf den Felsen und murmelte ein langes Gebet, in zwei Hälften gekrümmt, mit den Händen vor dem Gesicht, so vertieft, dass Véronique ihr keine weiteren Fragen stellte.

	Schließlich erhob sie sich und sagte:

	"Ja, das ist alles erschreckend, aber ich sehe nicht, dass sich dadurch unsere Pflicht ändert oder dass wir überhaupt zögern dürfen".

	Und an Véronique gewandt, sagte sie mit ernster Miene:

	"Du musst mit mir dorthin kommen."

	"Dort drüben, auf Ihrer Insel?", antwortete Véronique, ohne ihr Zögern zu verbergen.

	Honorine nahm wieder ihre Hände und fuhr fort, immer noch in demselben, eher feierlichen Tonfall, der Véronique voller geheimer und unausgesprochener Gedanken zu sein schien:

	"Ihr Name ist wirklich Véronique d'Hergemont?"

	"Ja."

	"Wer war dein Vater?"

	"Antoine d'Hergemont".

	"Sie haben einen Mann namens Vorski geheiratet, der sagte, er sei Pole?"

	"Ja, Alexis Vorski."

	"Du hast ihn geheiratet, nachdem es einen Skandal gab, weil er mit dir durchgebrannt ist, und nachdem es einen Streit zwischen dir und deinem Vater gab?"

	"Ja."

	"Du hast ein Kind von ihm?"

	"Ja, einen Sohn, François."

	"Ein Sohn, den Sie nie kennengelernt haben, weil er von Ihrem Vater entführt wurde?"

	"Ja."

	"Und Sie haben die beiden nach einem Schiffbruch aus den Augen verloren?"

	"Ja, sie sind beide tot."

	"Woher wissen Sie das?"

	Véronique dachte nicht daran, sich über diese Frage zu wundern, und sie antwortete:

	"Meine persönlichen Ermittlungen und die polizeilichen Ermittlungen stützten sich beide auf dieselben unbestreitbaren Beweise, nämlich die der vier Seeleute."

	"Wer kann sagen, dass sie nicht gelogen haben?"

	"Warum sollten sie lügen?", fragte Véronique erstaunt.

	"Ihre Aussagen könnten gekauft worden sein; man könnte ihnen gesagt haben, was sie sagen sollen.

	"Von wem?"

	"Von deinem Vater."

	"Aber was für eine Idee!... Außerdem war mein Vater tot!"

	"Ich frage Sie noch einmal: Woher wissen Sie das?"

	Diesmal wirkte Véronique verblüfft:

	"Was willst du damit andeuten?", flüsterte sie.

	"Eine Minute. Kennen Sie die Namen dieser vier Matrosen?"

	"Ich kannte sie, aber ich erinnere mich nicht an sie."

	"Du erinnerst dich nicht daran, dass es bretonische Namen waren?"

	"Ja, ich weiß. Aber ich sehe nicht, dass ..."

	"Auch wenn du nie in die Bretagne gekommen bist, so war dein Vater doch oft dort, wegen der Bücher, die er geschrieben hat. Er hielt sich zu Lebzeiten deiner Mutter in der Bretagne auf. Da das so ist, muss er Beziehungen zu den Männern des Landes gehabt haben. Nehmen wir an, dass er die vier Matrosen schon lange kannte, dass diese Männer ihm ergeben waren oder von ihm bestochen wurden und dass er sie speziell für dieses Abenteuer angeheuert hat. Nehmen wir an, dass sie Ihren Vater und Ihren Sohn zunächst in einem kleinen italienischen Hafen anlandeten und dann, da sie vier gute Schwimmer waren, ihre Yacht in Sichtweite der Küste versenkten. Nimm es einfach an."

	"Aber die Männer leben!", rief Véronique in wachsender Aufregung. "Sie können befragt werden."

	"Zwei von ihnen sind tot; sie starben vor ein paar Jahren eines natürlichen Todes. Der dritte ist ein alter Mann namens Maguennoc; ihr findet ihn bei Sarek. Den vierten hast du vielleicht gerade gesehen. Er hat mit dem Geld, das er in diesem Geschäft verdient hat, einen Lebensmittelladen in Beg-Meil gekauft."

	"Ah, wir können sofort mit ihm sprechen", rief Véronique eifrig. "Lass uns gehen und ihn holen."

	"Warum sollten wir? Ich weiß mehr als er."

	"Du weißt es? Du weißt es?"

	"Ich weiß alles, was du nicht weißt. Ich kann alle deine Fragen beantworten. Frag mich, was du willst."

	Aber Véronique wagte nicht, ihr die große Frage zu stellen, die in der Dunkelheit ihres Bewusstseins zu zittern begann. Sie fürchtete sich vor einer Wahrheit, die vielleicht nicht unvorstellbar war, einer Wahrheit, von der sie eine schwache Ahnung zu haben schien, und sie stammelte mit traurigem Tonfall:

	"Ich verstehe nicht, ich verstehe nicht.... Warum sollte sich mein Vater so verhalten haben? Warum wollte er, dass man ihn und mein armes Kind für tot hält?"

	"Dein Vater hatte geschworen, sich zu rächen."

	"An Vorski, ja; aber doch nicht an mir, seiner Tochter? ... . Und so eine Rache!"

	"Sie haben Ihren Mann geliebt. Sobald du in seiner Gewalt warst, hast du eingewilligt, ihn zu heiraten, anstatt vor ihm wegzulaufen. Außerdem war es eine öffentliche Beleidigung. Und Sie wissen, wie Ihr Vater war, mit seinem gewalttätigen, rachsüchtigen Temperament und seiner eher... eher unausgeglichenen Natur, um seinen eigenen Ausdruck zu verwenden."

	"Aber seither?"

	"Seitdem! Seitdem! Er hatte Gewissensbisse, als er älter wurde, wegen seiner Zuneigung zu dem Kind... und er versuchte überall, dich zu finden. Die Reisen, die ich unternommen habe, angefangen mit meiner Reise zu den Karmelitinnen in Chartres! Aber du warst schon lange fort... und wohin? Wo warst du zu finden?"

	"Sie hätten in den Zeitungen inserieren können."

	"Er hat es einmal mit Werbung versucht, sehr vorsichtig, wegen des Skandals. Es gab eine Antwort. Jemand machte einen Termin und er hielt ihn ein. Weißt du, wer zu ihm kam? Vorski, Vorski, der auch nach dir suchte, der dich immer noch liebte... und hasste. Dein Vater bekam Angst und traute sich nicht, offen zu handeln."

	Véronique sprach nicht. Sie fühlte sich sehr schwach und setzte sich mit gesenktem Kopf auf den Stein.

	Dann murmelte sie:

	"Du sprichst von meinem Vater, als ob er heute noch leben würde."

	"Das ist er."

	"Und als ob du ihn oft gesehen hättest."

	"Täglich."

	"Und andererseits" - Véronique senkte die Stimme - "andererseits sagen Sie kein Wort über meinen Sohn. Und das legt einen schrecklichen Gedanken nahe: Vielleicht hat er nicht gelebt? Vielleicht ist er inzwischen tot? Ist das der Grund, warum Sie ihn nicht erwähnen?

	Sie hob mühsam den Kopf. Honorine lächelte.

	"Oh, bitte, bitte", flehte Véronique, "sag mir die Wahrheit! Es ist furchtbar, mehr zu hoffen, als man berechtigt ist. Sagen Sie es mir."

	Honorine legte ihren Arm um Véroniques Hals:

	"Aber, meine arme, liebe Dame, hätte ich Ihnen das alles erzählt, wenn mein schöner François tot gewesen wäre?"

	"Er lebt, er lebt?", rief Véronique wie wild.

	"Natürlich ist er das und bei bester Gesundheit! Oh, er ist ein feines, kräftiges Kerlchen, keine Angst, und so sicher auf seinen Beinen! Und ich habe allen Grund, stolz auf ihn zu sein, denn ich habe ihn großgezogen, deinen kleinen François."

	Sie spürte, wie Véronique, die sich an ihre Schulter gelehnt hatte, in Gefühle verfiel, die sie überforderten und die sicherlich ebenso viel Leid wie Freude enthielten, und sie sagte:

	"Weinen Sie, meine Liebe, weinen Sie, es wird Ihnen gut tun. Es ist eine bessere Art zu weinen als früher, nicht wahr? Weinen Sie, bis Sie alle Ihre alten Sorgen vergessen haben. Ich gehe zurück ins Dorf. Hast du irgendeine Tasche im Gasthaus? Dort kennt man mich. Ich bringe sie mit, und dann gehen wir."

	Als die Bretonin eine halbe Stunde später zurückkehrte, sah sie Véronique stehen und winkte ihr zu, sich zu beeilen, und hörte sie rufen:

	"Schnell, schnell! Mein Gott, wie lange hast du gebraucht! Wir haben keine Minute zu verlieren."

	Honorine jedoch beschleunigte ihren Schritt nicht und antwortete nicht. Ihr schroffes Gesicht war ohne Lächeln.

	"Nun, fangen wir an?", fragte Véronique und lief auf sie zu. "Es gibt doch kein Hindernis, das uns aufhält, oder? Was ist denn mit dir los? Du siehst ganz verändert aus."

	"Nein, nein."

	"Dann sollten wir uns beeilen."

	Honorine half ihr, die Tasche und den Proviant an Bord zu bringen. Dann stand sie plötzlich vor Véronique und sagte:

	"Sie sind sich ganz sicher, dass die Frau am Kreuz, wie sie auf der Zeichnung zu sehen war, Sie selbst waren?"

	"Auf jeden Fall. Außerdem standen da meine Initialen über dem Kopf."

	"Das ist eine merkwürdige Sache", murmelte Honorine, "und es ist genug, um jeden zu erschrecken."

	"Warum sollte das so sein? Es muss jemand gewesen sein, der mich früher kannte und sich einen Spaß daraus machte... Es ist nur ein Zufall, eine Möglichkeit, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen."

	"Oh, es ist nicht die Vergangenheit, die mich beunruhigt! Es ist die Zukunft."

	"Die Zukunft?"

	"Erinnere dich an die Prophezeiung".

	"Ich verstehe das nicht."

	"Ja, ja, die Prophezeiung, die Vorski über dich gemacht hat."

	"Ach, weißt du?"

	"Ich weiß. Und es ist so schrecklich, an diese Zeichnung zu denken und an andere, viel schrecklichere Dinge, von denen du nichts weißt."

	Véronique brach in Gelächter aus:

	"Was! Zögern Sie deshalb, mich mitzunehmen, denn darum geht es schließlich?"

	"Lacht nicht. Die Menschen lachen nicht, wenn sie die Flammen der Hölle vor sich sehen."

	Honorine bekreuzigte sich und schloss die Augen, während sie sprach. Dann fuhr sie fort:

	"Natürlich... Sie machen sich über mich lustig... Sie halten mich für eine abergläubische Bretonin, die an Geister und Laternen glaubt. Ich behaupte nicht, dass Sie ganz unrecht haben. Aber da, da! Es gibt einige Wahrheiten, die einen blenden. Du kannst mit Maguennoc darüber reden, wenn du dich mit ihm gut stellst."

	"Maguennoc?"

	"Einer der vier Matrosen. Er ist ein alter Freund deines Jungen. Auch er half, ihn aufzuziehen. Maguennoc weiß mehr darüber als die meisten gelehrten Männer, mehr als dein Vater. Und doch ..."

	"Was?"

	"Und doch hat Maguennoc versucht, das Schicksal herauszufordern und über das hinauszugehen, was die Menschen wissen dürfen."

	"Was hat er getan?"

	"Er hat versucht, es mit seiner Hand zu berühren - du verstehst, mit seiner eigenen Hand: er hat es mir selbst gestanden - der Kern des Geheimnisses."

	"Und?", sagte Véronique, die trotz ihrer selbst beeindruckt war.

	"Nun, seine Hand war von den Flammen verbrannt. Er zeigte mir eine grässliche Wunde: Ich sah sie mit meinen Augen, so etwas wie eine Krebswunde; und er litt in diesem Maße..."

	"Ja?"

	"Dass es ihn dazu zwang, ein Beil in die linke Hand zu nehmen und sich die rechte Hand selbst abzuschneiden."

	Véronique war verblüfft. Sie erinnerte sich an die Leiche von Le Faouet und stammelte:

	"Seine rechte Hand? Du sagst, dass Maguennoc seine rechte Hand abgeschnitten hat?"

	"Mit einem Beil, vor zehn Tagen, zwei Tage bevor ich abreiste... . Ich habe die Wunde selbst verbunden... Warum fragst du?"

	"Weil", sagte Véronique mit heiserer Stimme, "weil der Tote, der alte Mann, den ich in der verlassenen Hütte fand und der danach verschwand, vor kurzem seine rechte Hand verloren hatte."

	Honorine zuckte zusammen. Sie trug immer noch die Art von ängstlichem Gesichtsausdruck und verriet die emotionale Störung, die im Gegensatz zu ihrer normalerweise ruhigen Haltung stand. Und sie rappte sich auf:

	"Bist du sicher? Ja, ja, du hast recht, er war es, Maguennoc... . Er hatte langes weißes Haar, nicht wahr? Und einen ausladenden Bart?... Oh, wie abscheulich!"

	Sie beherrschte sich und schaute sich um, erschrocken darüber, so laut gesprochen zu haben. Sie machte noch einmal das Kreuzzeichen und sagte langsam, fast unter ihrem Atem:

	"Er war der erste von denen, die sterben müssen... das hat er mir selbst gesagt... und der alte Maguennoc hatte Augen, die das Buch der Zukunft ebenso leicht lesen konnten wie das Buch der Vergangenheit. Er konnte klar sehen, wo andere überhaupt nichts sahen. Das erste Opfer werde ich selbst sein, Ma'me Honorine. Und wenn der Diener gegangen ist, wird in ein paar Tagen der Herr an der Reihe sein.'"

	"Und der Meister war...?", fragte Véronique flüsternd.

	Honorine richtete sich auf und ballte heftig die Fäuste:

	"Ich werde ihn verteidigen! Ich werde!", erklärte sie. "Ich werde ihn retten! Dein Vater soll nicht das zweite Opfer sein. Nein, nein, ich werde rechtzeitig kommen! Lasst mich gehen!"

	"Wir gehen zusammen", sagte Véronique entschlossen.

	"Bitte", sagte Honorine mit flehender Stimme, "bitte seien Sie nicht so hartnäckig. Lassen Sie mich machen, was ich will. Ich werde deinen Vater und deinen Sohn noch heute Abend, vor dem Abendessen, zu dir bringen."

	"Aber warum?"

	"Die Gefahr ist zu groß, dort drüben, für deinen Vater ... und besonders für dich. Denk an die vier Kreuze! Dort drüben warten sie... . Oh, du darfst da nicht hingehen!... Die Insel ist mit einem Fluch belegt."

	"Und mein Sohn?"

	"Du wirst ihn heute sehen, in ein paar Stunden."

	Véronique lachte kurz auf:

	"In ein paar Stunden! Frau, Sie müssen verrückt sein! Da höre ich, nachdem ich vierzehn Jahre lang um meinen Sohn getrauert habe, plötzlich, dass er lebt, und du bittest mich zu warten, bevor ich ihn in die Arme nehme! Nicht eine Stunde! Lieber würde ich tausendmal den Tod riskieren, als diesen Augenblick hinauszuschieben."

	Honorine sah sie an und schien zu begreifen, dass Véroniques Entschluss zu denjenigen gehörte, gegen die zu kämpfen sinnlos ist, denn sie bestand nicht darauf. Sie bekreuzigte sich zum dritten Mal und sagte schlicht:

	"Gottes Wille geschehe."

	Beide setzten sich zwischen die Pakete, die den engen Raum verstellten. Honorine schaltete die Strömung ein, ergriff die Pinne und steuerte das Boot geschickt durch die Felsen und Sandbänke, die sich auf Höhe des Wassers erhoben.

	 

	III. Vorskis Sohn

	 

	Véronique lächelte, als sie an Steuerbord auf einer Kiste saß, das Gesicht Honorine zugewandt. Ihr Lächeln war ängstlich still und undefiniert, voller Zurückhaltung und flackernd wie ein Sonnenstrahl, der versucht, die letzten Wolken des Sturms zu durchdringen; aber es war dennoch ein glückliches Lächeln.

	Und Glück schien der richtige Ausdruck für dieses wunderbare Gesicht zu sein, das von Würde und jener besonderen Bescheidenheit geprägt war, die manchen Frauen, ob sie nun von großem Unglück getroffen oder von der Liebe bewahrt wurden, die Gewohnheit der Ernsthaftigkeit verleiht, verbunden mit der Abwesenheit aller weiblichen Affekte.

	Ihr schwarzes Haar, das an den Schläfen einen Grauschleier aufwies, war tief im Nacken geknotet. Sie hatte den bleichen Teint einer Südländerin und sehr hellblaue Augen, deren Weiß fast dieselbe Farbe zu haben schien, blass wie ein Winterhimmel. Sie war groß, hatte breite Schultern und eine wohlgeformte Oberweite.

	Ihre musikalische und etwas maskuline Stimme wurde leicht und fröhlich, als sie von ihrem wiedergefundenen Sohn sprach. Und Véronique konnte von nichts anderem sprechen. Vergeblich versuchte die Bretonin, von den Problemen zu sprechen, die sie quälten, und unterbrach Véronique immer wieder:

	"Hör zu, es gibt zwei Dinge, die ich nicht verstehe. Wer hat die Spur mit den Hinweisen gelegt, die dich von Le Faouet genau an die Stelle gebracht hat, wo ich immer lande? Man könnte fast glauben, dass jemand von Le Faouet auf die Insel Sarek gekommen ist. Andererseits, wie ist der alte Maguennoc dazu gekommen, die Insel zu verlassen? War es aus freiem Willen? Oder war es sein toter Körper, den sie getragen haben? Wenn ja, wie?"

	"Lohnt es sich, sich darüber Gedanken zu machen?" wandte Véronique ein.

	"Natürlich ist es das. Denken Sie nur! Außer mir, der ich alle zwei Wochen mit meinem Motorboot entweder nach Beg-Meil oder nach Pont-l'Abbé fahre, um Proviant zu holen, gibt es nur zwei Fischerboote, die immer viel höher an der Küste entlang fahren, nach Audierne, wo sie ihren Fang verkaufen. Wie ist Maguennoc dann rübergekommen? Oder hat er Selbstmord begangen? Aber wenn ja, wie ist seine Leiche verschwunden?"

	Aber Véronique protestierte:

	"Bitte nicht! Das ist im Moment nicht wichtig. Es wird sich alles aufklären. Erzählen Sie mir von François. Sie sagten, dass er zu Sarek kam..."

	Honorine gab den Bitten von Véronique nach:

	"Er kam in den Armen des armen Maguennoc an, ein paar Tage nachdem er dir weggenommen worden war. Maguennoc, der von deinem Vater seine Lektion gelernt hatte, sagte, eine fremde Dame habe ihm das Kind anvertraut, und er ließ es von seiner Tochter pflegen, die inzwischen gestorben ist. Ich war weg, bei einer Pariser Familie untergebracht. Als ich wieder nach Hause kam, war François zu einem hübschen kleinen Kerl herangewachsen, der in den Mooren und Klippen herumlief. Damals trat ich in den Dienst deines Vaters, der sich in Sarek niedergelassen hatte. Als die Tochter von Maguennoc starb, nahmen wir das Kind zu uns.

	"Aber unter welchem Namen?"

	"François, einfach François. M. d'Hergemont war als Monsieur Antoine bekannt. François nannte ihn Großvater. Niemand hat je eine Bemerkung darüber gemacht."

	"Und sein Charakter?", fragte Véronique etwas besorgt.

	"Oh, was das angeht, ist er ein Segen", antwortete Honorine. "Er hat nichts von seinem Vater an sich... und auch nicht von seinem Großvater, wie Herr d'Hergemont selbst zugibt. Ein sanftes, liebenswertes, sehr williges Kind. Niemals ein Zeichen von Zorn, immer gutmütig. Das ist es, was seinen Großvater überwunden und M. d'Hergemont dazu gebracht hat, sich Ihnen wieder zuzuwenden, weil sein Enkel ihn so sehr an die Tochter erinnerte, die er verstoßen hatte. Er ist das Ebenbild seiner Mutter", pflegte er zu sagen. Véronique war sanft und liebevoll wie er, mit der gleichen zärtlichen und schmeichelnden Art. Und dann machte er sich auf die Suche nach dir, mit meiner Hilfe, denn er war gekommen, um sich mir anzuvertrauen."

	Véronique strahlte vor Freude. Ihr Sohn war wie sie! Ihr Sohn war klug und gutmütig!

	"Aber weiß er von mir?", fragte sie. "Weiß er, dass ich am Leben bin?"

	"Ich denke, das hat er! M. d'Hergemont hat anfangs versucht, es vor ihm zu verheimlichen. Aber ich habe ihm bald alles erzählt."
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