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 Si
può sempre scrivere un libro. Anche con gli occhi. Il dottore aveva
ragione, ma era l’ultima cosa che avrei voluto sentire. La terza
elettromiografia sembrava un rito voodoo dove la bambolina ero io.
Aghi dappertutto, anche sulla lingua e scosse, tante scosse
elettriche solo per sapere quello che già sapevo e che speravo
quell’ennesima passione smentisse: avevo la SLA. Lo dico adesso
così sgomberiamo il campo e non ne parliamo più. «Guardi Stephen
Hawking, ha scritto bei libri» disse il dottore in tono
fastidiosamente conciliante. Potevo capire l’imbarazzo, ma quella
frase era un bicchiere di sabbia all’assetato. «Sì ma io non so
scrivere, faccio il cantante io, non sono mica un genio della
fisica porcaputtana» avrei voluto urlare, ma ormai avevo la lingua
salmistrata e bofonchiare il mio disappunto con il futuro che mi si
prospettava mi pareva stupido almeno quanto l’infelice uscita del
dottore. L’unica cosa che resta da fare in questi casi è rifiutarsi
di essere seri e salvare il proprio spirito dagli sgherri del
destino. «E allora, perché non scrive nu lipro anghe ie?» così mi
sono detto un giorno d’agosto senza pensarci troppo, prima che il
sole mangi tutte le mie ore, finché mi rimane un briciolo di
cervello, ricominciando da me.  
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Quando modestamente lo nacqui, c’era grossa confusione: i Beatles
si separavano, le BR sparavano, Topolino e Topo Gigio si drogavano,
i Beatles sparavano a Topo Gigio mentre si drogavano, insomma c’era
grossa confusione.

 Noi bimbi degli anni Settanta
venivamo su come erbacce di un acquitrino sociale, pervaso
trasversalmente da un malinteso concetto di libertà, che spesso
sconfinava nello stato brado. “Un crogiolo incandescente e fumoso”
(Momigliano cit.) che bolliva sulle braci ancora calde del post
sessantottismo.

 Le generazioni
Caronte-traghettatrici dall’analogico al digitale se lo ricordano
bene com’era annoiarsi in quel periodo. Le alternative variavano a
seconda di chi c’era in casa. Nel caso ci fosse stata la nonna, ti
toccava la soluzione conservatrice classica che consisteva nel
debellare la noia attraverso la noia, muniti di passino per la
preparazione di quintali di conserva per un reggimento di cosacchi,
dopo la quale avresti finto di divertirti facendo il bersaglio
delle giostre. Nell’improbabile ipotesi che ci fosse la genitrice,
il consiglio progressista post-rivoluzionario sarebbe stato più o
meno: “Ti annoi? Vai a giocare a pallone in autostrada che oggi ci
sono anche i camion”.

 Giusto per mettere in relazione
due epoche, oggi se il bimbo indaco si annoia, la madre lo manda
d’urgenza da un nugolo di psicanalisti laureati in sbadigli, mentre
lei frequenta il corso di zumba apoplettica e interpretazione
sciamanica delle scie chimiche, con master in cerchi nel grano.
Anche il rapporto scuola-famiglia ha per così dire subìto qualche
mutamento. Prima: «Mamma, mamma, il maestro mi strangola dietro la
lavagna». Risposta: «Gà fato ben così la smetti di rompere i
cojoni», e sbaam ti arrivava la vecchia smemena (dal latino memini,
meministi, meminisse, ricordare), un ceffone con funzione
educativa.  

     



 Adesso: «Mamma, mamma, il maestro
mi ha guardato male solo perché gli sparavo i petardi addosso».
Risposta: «Coomee, coosaa? Quel criptofascioberluscoleghista!» e
parte subito la denuncia all’Aia per crimini contro l’umanità.
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Erano i famigerati anni di piombo, le diverse istanze per una nuova
concezione di società si scontravano nelle piazze e negli atenei,
il panarabismo si convertiva piuttosto rapidamente in panislamismo,
la Cina non si era ancora comprata il mondo e mio nonno mi rubava
le ciliegie, Giulio, mio nonno paterno, 120 chili di nonno zoppo e
autoritario, che mi dava la pertica sul groppone, forse è stato il
primo a insegnarmi a sue spese che la vendetta è un piatto che va
servito freddo. Verso i sei anni, di cui tre passati a fare una
dieta feroce a semolino e carote a causa di una gastroenterocolite
assassina, i miei, a fine pranzo, mi fecero trovare come premio per
essere sopravvissuto, tre grosse croccanti ciliegie vermiglie. Dopo
anni di pezzetti di pane sotto il cuscino e di ernie inguinali dai
pianti per la fame, non potete capire l’emozione. Mangiai le prime
due circospetto e con religiosa deferenza tenendomi la più grossa
per ultima. Tutto avrei pensato, tranne che i 120 chili del nonno
si avventassero perfidi e distratti sul mio tesoro. Fu osceno,
trasalii, quasi svenni dal nervoso, avrei preferito una badilata
sulla nuca, avrei potuto capirla, ma quel gesto no, era
inaccettabile.

 
 Dovevo fare qualcosa, ma non
sapevo cosa, quindi attesi che il fato mi ispirasse. Verso le due,
il nonnosauro sprofondò nella poltrona per la pennichella
post-prandiale, ma strangolarlo nel sonno mi pareva rischioso e un
po’ al di fuori dalla mia portata, quindi attesi ancora.  
 
 Al risveglio, dopo aver digerito
sei fagiani ripieni di fagiani ripieni di fagiani, il nonno si
sistemò l’apparecchio per la gamba – una specie di esoscheletro di
cuoio e ferro –, prese il bastone e uscì dalla villa per
sgranchirsi lo stomaco.  
 
 Per venire incontro al suo
sentimento feudale, la villa era stata costruita su una collinetta
artificiale fatta con non so quante camionate di terra, col
probabile intento di ottenere un vantaggio sul nemico che veniva da
lontano. Fu allora che, vedendo il pachidermico patriarca indifeso
sul declivio, venni trascorso da un brivido. Un’intuizione fulminea
mi disse che quello era il momento di agire e mi misi a correre
come un invasato puntando dritto verso il bastone che casualmente
urtai di proposito. Seguì un rumore sordo, un thump tipico del
menhir abbattuto. Il vecchiaccio cominciò a rotolare bestemmiando
giù per la collina come una soppressa, ma non si capiva bene cosa
urlasse perché a metà giro la faccia premeva contro il terreno,
sicché ne risultava un: «Aappu … aiut … iop … affan … loobrut …
nzoooo», che lasciava spazio a diverse interpretazioni. Finito di
rotolare, i miei dovettero chiamare quelli di Greenpeace per
tirarlo su, dicendo che un capodoglio di campagna si era arenato
nel loro giardino e maneggiare 120 chili incazzati è cosa da
professionisti.  
 
 In definitiva, mio padre, per
quanto fortissimo, dovette chiamare i rinforzi per issare il nonno
imprecatore, mentre io, fallito il mio primo tentato nonnicidio,
già mi disponevo all’ordalia che immaginavo sarebbe conseguita. 

 
 Il nonno fu un personaggio di un
certo spessore e non solo fisico, la cui ombra invadeva non poco la
vita di tutti. Laureatosi in medicina, portando avanti in
contemporanea gli studi in legge per volere del padre, con tanto di
tesi sugli effetti dei raggi cosmici sull’uomo, divenne molto
presto primario radiologo e scienziato. Insomma, un genio che
grazie a una stacanovistica dedizione al lavoro e a uno
spregiudicato senso per gli affari, costruì dal nulla un piccolo
impero. Ma io non ne sapevo niente, io ero piccolo e quella era la
mia grossa, croccante, vermiglia ciliegia e fu così che con quella
vendetta mi guadagnai la sua stima e la sua ammirazione.
 
  



 Il nonno, questo burbero vago
ricordo che tanta parte ebbe nella vita di tutta la famiglia,
questo fascista con gli ebrei nascosti in soffitta cui i fascisti
tolsero tutto, figlio di due guerre e della tenacia stessa, questo
despota generoso che mandava affanculo tutti, papi, prìncipi belli
e brutti, che la sua tesi di laurea la studiavano i russi, poi
leggeva Topolino prima di dormire. Un tiranno di zucchero dal
carattere impossibile, autoritario e autorevole, un Robin Hood che
non faceva pagare i poveri, dato per clinicamente morto in più
occasioni, ma che se ne fotteva, continuando ad amare quel lavoro
che lo stava uccidendo, i raggi x, che lui si era perfino portato a
casa, adibendone metà a studio radiologico. Mio nonno,
quell’inaccessibile monolite veneziano che mi sbalordì con l’unico
gesto d’affetto di una vita, un bacio sulla fronte prima di
morire.
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Da
piccolo ho sempre avuto un certo talento per la sfiga
  
,

  

credo che subito dopo quello che si è punto a morte con l’ago nel
pagliaio venissi io. A me è capitato di sedermi su una bottiglia
rotta piantata per terra, per fare la popò in un campo appena arato
e fresato in campagna a Oderzo. Nello stesso anno sono anche
riuscito a cadere da un albero in un fosso pieno di melma – e fin
qui ok, son capaci tutti – ma la bravura è stata quando, urlante,
mi feci portare dall’amico in bicicletta di corsa a casa. Lì il
colpo d’ala: uno sbrego di 15 centimetri sul fanalino ruggine e
senza plastica, affilato come un non so, smontando in corsa dal
portapacchi posteriore della bici. Mio padre, vedendomi entrare
strillando, ebbe la tipica reazione in uso all’epoca e mi disse più
o meno: «Che casso hai da urlare? Vai a infastidire il cane dei
vicini che ha la rabbia!» Poi, visto che sanguinavo e c’erano
ospiti, mi rattoppò lui e io fui contento sia di essermi fatto male
sul serio, che sennò le prendevi per simulazione – secondo la
tradizione del “così piangi per qualcosa”, – sia perché questo
voleva dire avere un po’ d’affetto e attenzione dal genitore
maschio.

 
 A proposito di cani, io che ero
coscienzioso, un po’ per non disattendere le esortazioni paterne,
un po’ per non farmi mancare nulla, da piccolo mi feci obliterare
il braccio destro dal pastore belga dei vicini, che pesando almeno
15 chili più di me fece proprio un bel lavoretto, anche se non
aveva la rabbia e io neanche lo stavo infastidendo, ma questo è
tutto merito della mia naturale inclinazione, è solo fortuna.
 
 Anche lì, mio padre venne
disturbato dal solito figlio ululante in lacrime, durante le gare
di discussioni su soppressa e Merlot, come spesso si tengono in
campagna. Quella volta disse solo “mimorti” 

  
    [1]
  
 e mi portò in ospedale a velocità smodata, dove guadagnai
sei punti di sutura.
 
 “Col tempo”, come disse la vecchia
del Giorgione, affinai il mio peculiare talento aggiungendo un
tocco personale alla iperbolica carrellata di sfighe tragicomiche
che punteggiarono la mia esistenza, trasformandola nella mappa di
un destino minato. Sicuro che se la vita è una torta, al mio
compleanno mi troverei a soffiare sui candelotti.
 
  



 Lo spirito creativo mi sostenne
anche nel passaggio dagli infortuni di campagna a quelli di città,
che essendo nello specifico Venezia, avevano a che fare nella
stragrande maggioranza dei casi con l’acqua e i ponti. Va da sé
che, per non essere discriminato, mi uniformassi alle usanze locali
che prevedevano il rischio inutile della vita nei giochi di
tradizione, quali il salto in lungo da barca a barca con cartella
stracarica e scarpa liscia, o la traversata del canale su cassetta
della frutta. Non mi lasciai scappare tutte quelle meravigliose
occasioni di crescita interiore, così appena potevo cascavo in
canale tornando a casa tronfio ma consapevole che il mio impegno
non sarebbe stato molto apprezzato, e che in premio avrei ricevuto
uno scatolone di ceffoni consolatori.  
 
 Quelle erano prassi comuni e per
me era solo allenamento, tranne che di mio ci mettevo il fatto che
non sapevo nuotare, giusto per non essere banale. Spesso,
nonostante le mie insistenze, venivo accalappiato per la collottola
da qualche generoso prima di affogare, e il salvatore di passaggio,
giusto per completare l’opera, mi scortava fino casa raddoppiando
così la razione di tangheroni educativi.
 
 Non mi si vorrà credere ma ripeto,
non ero un baby birba, anzi, figuratevi: il primo giorno della
prima elementare ero terrorizzato all’idea che scoprissero che
avevo ancora incertezze ortografiche. Vabbè, anche ora ma è
diverso, ora c’è Google a peggiorare il tutto. A nulla potevano le
rassicurazioni materne come: “Ma dai smettila scemo scemo, è
normale, sei lì per quello, scemo scemo”. In più, a limitare il mio
campo d’azione e in teoria a responsabilizzarmi, c’era la questione
del violino, il cui studio prevedeva mi astenessi da qualsiasi
attività anche solo potenzialmente dannosa per le mani. Purtroppo
non si accennava ad altre parti del corpo.
 
  



 Volendo mettere alla prova i
risultati del tirocinio veneziano, mi recai in montagna per una
prova di sfiga ad alta quota. Sarà stata l’altitudine o l’ambiente
diverso, mi resi conto che non mi ero ancora fracassato i coglioni:
bisognava subito rimediare a quella lacuna. Presi uno slittino e
precipitandomi giù per il declivio del giardino, riuscii a centrare
l’unico albero esistente in zona, a gambe larghe. Dopo l’esperienza
esaltante, appena fui di nuovo in grado di reggermi in piedi,
pensai bene di festeggiare il traguardo raggiunto sterminando tutti
i fondi di bicchiere lasciati in tavola a fine pranzo dai
commensali della pensione. Assunsi delle tonalità celeste polvere,
venni trafitto da brividi alieni, cominciai a parlare lingue morte
al contrario e forse a levitare. Fu allora che mia sorella, non so
se per curarmi o per darmi il colpo di grazia, mi diede da bere una
bottiglia di aceto pensando fosse acqua, contribuendo così ad
arricchire il mio bagaglio esperienziale in fatto di visione
premorte e separazione dal corpo.
 
  



 In quanto alle malattie, la
gastroenterocolite da sempre mi perseguita. E anche ora condiziona
la serenità del giudizio impedendomi di penetrare la segreta magia
del cagarsi addosso e capire che rimbalzare dal cesso di un bar
all’altro, ostaggio della propria merda, è cosa misteriosa,
profonda e assai “intrigante”. Avrei dovuto anche trarne i dovuti
vantaggi in termini di fascino decadente da usare col gentil sesso,
come facevano i finti emaciati convessi, col cappotto liso da
Armani in persona – valore non computabile – invece di fissarmi con
l’idea che fossero solo dei falsi barboni scientifici che facevano
i comunisti da salotto foderati di petroldollari.
 
 E la lebbra? Non so come mi sia
venuta quella roba schifosa, uno comincia a grattarsi e gli viene o
forse è il contrario, so solo che più mi grattavo più godevo, e non
mi fermavo prima di sanguinare. Stufo di essere sbattuto fuori
dalle piscine come un appestato e solo dopo aver provato tutti i
rimedi possibili, dalle pomate allo zolfo alla macumba brasiliana,
mi convinsi che la soluzione più semplice fosse il fuoco. Perché
no, mi dissi, la brucio, non ci vuole mica un genio. Non disponendo
di un estintore, prima mi grattai a sangue con un coltello da
cucina zigrinato, poi cosparsi l’alieno con propoli a 90 gradi
sterminandolo. Per qualche tempo sparì, ma poi tornò com’era venuta
trasferendosi dallo stinco all’interno della caviglia. Alcuni anni
dopo, memore del tentativo quasi riuscito, pensai che forse non ero
stato onesto con me stesso e che la pusillanime scusa
dell’estintore altro non era che diserzione, vigliacco
ammutinamento dai giusti propositi. Decisi quindi che se avessi
voluto averla vinta, sarei dovuto andare fino in fondo e darmi
fuoco sul serio una buona volta.
 
 «Vai Meneguttalax! Hai ragione
perdio, ti stimo a nastro mimorti, uccidilo!»
 
 Così, sostenuto dal tifo
dell’amico Giuseppe, a casa sua, presi la bottiglia dell’alcol da
cucina da lui fornitami per l’autocombustione, innaffiai l’intruso
e appiccai il fuoco senza pensarci due volte, col solo risultato di
sfasciargli il lavello e la rubinetteria della cucina, cercando di
estinguere l’incendio divampato fino al ginocchio a causa del pelo
che non avevo calcolato.  
 
 Come per il mistero della fede,
avevo accettato che dietro quello della lebbra ci fosse un
imperscrutabile disegno divino, e forse così era.  
 
 La cosa durò fino alla leva. Un
giorno mi venne una corona di brufoli che unita alla lebbra sulla
caviglia, sortì un effetto sorpresa. «Meneghetti fai più schifo del
solito, cosa sono quei brufoli, hai mangiato cane? E cos’è… cos’è
quella roba orrenda?» mi disse il medico indicando la specie di
tartare che mi ero grattugiato ben bene.
 
 «I brufoli non so» risposi, «sarà
lo schifo che mangiamo in mensa, mica come il maresciallo. E quella
è una specie di psoriasi che una mia bisnonna ci è morta tutta
ricoperta. Alla fine sembrava una mummia da quante bende».  
 
 Dopo pochi giorni fui spedito
all’ospedale militare di Padova, dove per grazia ricevuta, dopo tre
lustri di peregrinazioni inutili da costosi luminari e sciamani
delle croste, venni a sapere, a gratis, che non era né psoriasi, né
eczema, né tantomeno lebbra, anche se ci tenevo lo fosse, bensì un
lichen planus ipertrofico, una: “Dermatosi infiammatoria che
colpisce pelle, mucose e unghie”. Ottenni in quel modo il congedo
illimitato e la lebbra, dotata d’intelletto e coscienza propria,
ritenendo esaurita la sua funzione, scomparve di lì a poco
esattamente com’era venuta.
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.     “mimorti” è una tipica esclamazione veneziana.
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 Io
e il mio amichetto Valerio inventammo la gara di lancio del
mozzicone di sigaretta accesa controvento. Eravamo a metà della
terza media al conservatorio di Venezia. Solo in una città di
sovrabbondante bellezza ti poteva capitare di andare a scuola in
uno dei palazzi nobili veneziani più importanti e magnificenti, era
un po’ come andare a scuola guida nella reggia di Versailles.  

 Le strade di allora risuonavano
dei rumori delle attività degli artigiani, i profumi erano quelli
del pane e delle cucine di casa, il dialetto la colonna sonora.
Niente giganavi, nessun problema di overtourism, viaggiare costava
caro e i viaggi no-cost non esistevano.  

 Io provenivo da un severo convitto
elementare dove entravi alle 8.00 e uscivi alle 17.00, quello dove
il maestro mi strangolava dietro la lavagna. L’idea di essere
sbattuto fuori uno dei primi giorni di scuola mi era
insopportabile, un’onta, un abominio, una tragedia indelebile che
mi avrebbe segnato a vita. Di diverso avviso era invece il mio
compagno di sventura, che subìto il mio stesso destino, invece di
disperarsi, si mise dieci dischetti di liquirizia sui denti e
cominciò a camminare come uno zombie spastico, facendomi ridere
fino alle convulsioni e aprendomi così le porte di un nuovo mondo
dove si poteva anche fottersene.

 Quella fu la prima volta che
Valerio mi cambiò la vita, da lì in poi fu solo discesa. Nessuno
avrebbe potuto immaginare che con quel piccolo gesto irriverente
avrebbe creato un mostro, e io dal canto mio avevo la tendenza a
portare tutto all’estremo, così all’ennesimo “Meneghetti, prendi la
porta e vattene”, sollevai la porta dai cardini, la presi e me ne
andai attraversando le altre classi, ottemperando agli ordini.
Tanto per dire di come mi avesse cambiato un po’ di sano fatalismo.
Dove prima era tragedia, ora era lucida follia.

 Non volendo ripetere l’esperienza,
la prof, la volta successiva, per cacciarmi fuori disse:
«Meneghetti, prendi la strada e vattene» pensando di avermi
disinnescato, ma io non mi feci intimorire da quel depistaggio.
Raccolsi quaderno e penna e come un sol uomo, lanciatomi a terra,
presi a scalpellare il pavimento con quei mezzi di fortuna urlando:
«Ma prof! È duro! Non viene via!» Guadagnai così un’altra nota sul
registro, ma con l’onore delle armi.

 Un’altra svolta seria e utile alla
salute per entrambi, la prendemmo di comune accordo io e Voleno –
Valerio, ma quelli degli abbonamenti ai mezzi così scrissero e da
allora quello diventò il suo vero nome – quando con gli occhi
pregni di divina illuminazione come chi ha capito tutto, mi disse:
«Ou, Dario, ghesboro, fumemo?»

  
    [1]
  


 A onore del vero, fui io a creare
il precedente, portando in classe tre Multifilter trafugate ai
genitori, ma da quella volta, la nostra divenne una missione, uno
studio più che un vizio. Con meticolosa perseveranza, decidemmo che
a fine scuola, prima di tornare a casa, dovevamo far fuori tutte le
sigarette, ma tutte tutte, ogni giorno un pacchetto diverso, fino
all’esaurimento delle ghiandole salivari. E non si dica che lo
facevamo per scimmiottare gli adulti o per sentirci grandi, la
nostra era una visione, uno scopo messianico, un rito sacro da
svolgere in luoghi celati ai curiosi e ai non addetti.

 Fu lì, durante una seduta di St.
Moritz al mentolo, che inventammo la gara di lancio del mozzicone
acceso controvento. Detta così sembra anche una cosa banale, il
gioco stupido di ragazzini sbigottiti dalla nicotina, se non fosse
stato per la mia proverbiale fortuna che mi fece intivare l’unica
variabile tra seimiliardiquattrocentosettemilatré: il famoso ago
nel pagliaio, un capolavoro di balistica al limite del surreale,
l’unico improbabile rapporto tra la forza di spinta applicata al
mozzicone, fratto la forza opposta del vento contrario e
moltiplicata per la sfiga esponenziale. Con un colpo da fuoriclasse
assoluto, riuscii a farmi entrare il mozzicone acceso dentro il
colletto della maglia. Voleno mi guardò con sincera ammirazione, al
che io cominciai a emettere degli urletti sopranili e a zompare
zigzagando con balzi sorprendentemente alti per uno della mia
statura.

 Portai le ustioni per settimane,
ma fui orgoglioso di avere ancora una volta spostato a un livello
superiore l’asticella della mia personale battaglia per la
sfiga.
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.     «Ehi caro Dario, ho capito cosa bisogna fare nella
vita, fumiamo?»
  

                    

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        La vita attraverso, a latere, di sguincio all’apostrofo amore
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 



 



 Il
mio primo amore fu uno skateboard che presto persi in acqua. A
Venezia è così. Nei canali c’è di tutto, attraggono materia come i
buchi neri. Di cellulari, credo ce ne siano più che nella Silicon
Valley. Alcuni giurano di aver visto un cefalo cambiare la Sim a un
Nokia, ma forse mentono, forse era un Samsung.  

 Non so se cannibalizzare il culo
della Pina fosse amore, per cui non lo contiamo, quindi dopo lo
skateboard mi invaghii della più bella della classe. Parliamo di
quinta elementare e sì, già a quell’età certe dinamiche esistono:
c’era la Magda, mio dio, sapete quelle già… quelle destinate a
essere belle fin da piccole, una moretta dal fascino caraibico che
metteva quasi a disagio noi maschietti inadeguati, tranne uno, il
biondo Claudio dall’occhio ceruleo contro il quale si infrangeva
ogni sogno di conquista di noi moretti qualunque.

 C’era poi Luisa, la versione
angelicata della bellezza esotica di Magda, un contraltare
biondissimo e diafano con la media del dieci, la classica bambina
troppo bella, troppo educata, troppo fuori dalla mia portata.
Meglio lo 
skateboard.

    



 Il mio era roba di lusso, regalo
della zia Sonia che lo aveva vinto in premio a non so quale tombola
e non sapeva cosa farsene. Era di legno disegnato, con le ruotone
di gomma gialla semitrasparente. Lo persi in acqua porcaputtana e
mi odiai per la prima volta. I successivi mi parvero tutti
giocattoli per bambini, e perderli in acqua dava meno fastidio,
anche se fu a causa di uno di quelli che lasciai la mia prima
morosetta. Interruppi ogni legame quando sfasciò non so come il
quarto. Forse non era vero amore, e io da vigliacco avevo solo
ripiegato su qualcuno di più accessibile che come me condivideva il
limbo della bellezza ecumenica di tutti i bambini.
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Più tardi la musica non cambiò, strano a dirsi perché le medie
erano annesse al conservatorio. C’erano sempre i più fighi e le
inaccessibili, categorie superiori che non hanno bisogno di
dimostrare. A loro basta essere, agli altri la fatica di agire, di
arrabattarsi come fuchi maldestri per piacere al punto giusto. I
belli sono belli anche da vecchi e alcuni diventano pure bravi o
famosi. Agli altri non rimane che diventare geni o alcolizzati,
meglio se entrambi, l’abbinata è molto più efficace al fine di
derattizzarsi.

 C’era poi la questione “altezza
mezza bellezza” e io, anche se non proprio brutto, mentre tutti
finivano o continuavano ad allungarsi, restavo modestamente alto,
regolare, per non dire bassino, forse a causa della dieta che da
piccolo mi aveva privato degli elementi necessari, o forse per il
mal assorbimento, non so, fatto sta che partivo anche lì
svantaggiato. Per fortuna compensavo con una buona dose di
esuberanza e attitudine alla commedia dell’arte.

 Il mito del talento poi, che
grossa montatura, quello secondo cui a uno deve riuscire tutto
senza alcuno sforzo sennò è uno sfigato, una leggenda messa in giro
da quelli che studiano un sacco per eliminare la concorrenza,
sicuro. Intendiamoci, i talenti esistono, è evidente, in tutti i
campi ci sono dei geni, ma se poi non ci si sta sopra con feroce
passione, il talento diventa un’arma a doppio taglio. Si rischia di
entrare a far parte delle belle promesse non mantenute, degli “eh…
se avesse...”, di quelli che guardano con nostalgica invidia i
compagni riusciti a vivere della propria arte, borbottando rimorsi
a denti stretti.

 Sì, il talento può essere
controproducente, un boomerang vendicativo; all’inizio ne abusi, ti
sembra tutta discesa. Finché le cose sono semplici ti viene tutto
facile, poi col passare del tempo la faccenda si complica e non
capisci la fatica cui non sei abituato… dove hai sbagliato? Sì,
insomma, per farla breve non avevo voglia di fare un cazzo.  

     



 In definitiva, il violino mi
piaceva, certo, mi mancava però l’attitudine al sacrificio e allo
studio, così i meno dotati progredivano grazie all’impegno e al
metodo cui erano abituati, i più talentuosi idem, per passione o
costretti, mentre io ormai viziato dal non studio e godendo di
assoluta libertà, vivacchiavo su quel po’ di talento, restando al
palo.
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Andare a scuola era bello… cioè, no, riformulo. Andare nella scuola
era bello, ecco sì, tanto che per marinare la scuola… andavamo a
scuola. Sembra assurdo ma il conservatorio era un vero enorme
palazzo dei balocchi, un luogo magico con centinaia di stanze e
ripostigli segreti, popolati da ogni tipo di strumenti, così spesso
noi fantolini birbantelli si marinava la scuola, a scuola, nascosti
in qualche stanza a suonicchiare pianoforti, xilofoni, timpani, chi
la tromba come Valerio, chi il violoncello come Beppe, e chi urlava
improvvisando, assurdità. Un giorno venni anche sospeso perché,
uscito dalla finestra del ripostiglio dei cappotti e fatta una
decina di metri sul cornicione del terzo piano, mi presentai
bussando alla finestra della classe durante l’ora di italiano,
provocando una sincope apoplettica alla prof, che sbiancando
balbettò qualcosa che non capii, ma a cui risposi: «Mi schiusimi
prororessa mi perdona perché ho il ritardo ma mi ò chiuso fuori».
La bravata mi costò due giorni di sospensione che passai nell’aula
percussioni a dormire dentro la custodia di un contrabbasso.

 
 Ma tornando alle esperienze
amorose, mentre io ero indaffarato a collezionare note sul registro
a ritmo sostenuto, Valerio tagliava il traguardo del primo bacio
vero. Era una faccenda importante e io ne chiesi subito un rapporto
dettagliato. «Ou Valerio, dai contime, com’è andata?» Valerio
sbrigò la questione con un laconico ma esaustivo: «Gavemo fatto a
spadae» 

  
    [1]
  
 che mi lasciò interdetto, ma a volte bisogna accontentarsi
di leccare un chiavistello ruggine. Così mentre Voleno esperiva le
gioie delle prime avventure amorose, staccando tutti di diverse
lunghezze sul piano esperienziale, a noi pivelli non restavano che
il pallone e la veemente dichiarazione d’amore di Mario, il bidello
chioggiotto del secondo piano, il quale, novello Giulietta,
affacciandosi dal terrazzino in un moto d’insopprimibile passione,
apostrofò qualcuno di noi durante la partitella pomeridiana. «Ah
cannalia, mi hai preso al lazzio dell’ammore!» Colpiti dal pathos
shakespeariano, prima ci bloccammo e poi scoppiammo a ridere,
rispondendo con un insensibile: «Ah ah ah, mavaincueo Mario,
varremengo ti e i tomorti»,

  
    [2]
  
 frase mitologica che avrebbe per sempre accompagnato i
nostri ricordi.
 
 Erano i primi anni Ottanta e
andava bene tutto. Per la stessa frase, oggi il Mario sarebbe sotto
inchiesta per tentato stupro o messo alla gogna dai socialminkia,
ma all’epoca no, all’epoca a quattordici anni eri un ometto e a
lamentarti per quisquilie rischiavi la retrocessione in serie
B-imbo.  
 
 Era un periodo di trasformazione,
la gente passava al technicolor. Nasceva il primo canale di
videomusica che trasmetteva H 24; Michael Jackson, con Thriller,
dominava il panorama musicale; erano gli esordi del rap e della
break dance. Il baricentro dell’io traslocava, ancora, dall’esterno
di una visione acentrica utopistico-collettivista modello hippy,
all’interno di un sentimento sociale più individualista, per alcuni
aspetti edonistico, dove l’essere era intimamente connesso
all’avere, e i figli dei figli dei fiori diventavano paninari. 

 
 Era l’ora del gel, ma non un gel
qualsiasi, quello che ti faceva i capelli di faesite, duri come lo
scudo termico dello space shuttle, resistenti al rientro in
atmosfera, quello a presa rapida usato anche nella cantieristica
militare, il famoso Tenax che ti induriva anche il cervello. Beh
con quello ogni mattina edificavo il mio ciuffo mitologico, più che
un’acconciatura una cattedrale gotica, un monumento al tempo
sprecato e all’impegno ossessivo compulsivo male indirizzato, che
se avessi messo la stessa maniacale attenzione allo studio del
violino, sarei diventato il Paganini del Triveneto. Colpire di
testa durante la partitella prescolastica era fuori discussione, a)
per non rovinare l’opera e b) per non bucare il pallone.

 


 
       1

   2

                    
                

                
            

            

    
	1 
                    
.     «Abbiamo fatto a spadate con la lingua».
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                    .   «Ah ah ah, accidempolina Mario, che sagoma
che sei, per tutte le        generazioni dei parenti che ti hanno
preceduto».
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Oltre a staccare porte, camminare sui cornicioni e scolpirmi la
Sagrada Familia sulla testa, un’altra cosa che facevo era cantare.
Cantavo di tutto, fin da piccolo, tornando a casa dal convitto
elementare, noncurante della gente che mi guardava incuriosita.
Cantavo a squarciagola per strada, come in trance. Tutti i giorni,
preciso, alla stessa ora, tanto che i negozianti divertiti
regolavano gli orologi al mio passaggio. Qualche volta mi fermavo
da Asdrubale, all’anagrafe Nives, la proprietaria di una micro
pasticceria ai piedi del ponte prima di casa, che io chiamavo così
per qualche assurdo motivo, e che ripagava le mie performances con
un krapfen.

 
 Già allora ero come sono sempre
stato, musicalmente onnivoro. Crescendo con una sorella
Beatles-maniacale, un padre amante della musica francese e del
repertorio popolare veneziano classico, un padrino baritono
leggero, enciclopedicamente erudito in fatto di opera e musica
classica e uno zio napoletano, potevo spaziare da Eleanor Rigby a 
Édith Piaf o da Tito Schipa a Enzo Jannacci come
niente fosse, magari non con tutte le parole esatte, ma
l’importante era cantare. Venni pure scelto come solista nel coro
della scuola musicale del Maestro Liani, allora direttore dello
Zecchino d’Oro. Una passione spontanea la mia, che a differenza del
violino, coltivavo senza sforzo. Era una predisposizione eclatante
che però non si poteva prendere sul serio per questioni legate alla
fisiologica maturazione vocale. Perciò, ignaro che un giorno mi
avrebbero pure pagato per farlo, continuai imperterrito a urlare di
tutto, seguendo un istinto naturale fin dalla nascita. La cronaca
riporta infatti, che il 6 gennaio del 1970, alla clinica privata di
San Donà di Piave, ci sia stato un parto molto singolare, dove il
neonato, si dice, abbia vocalizzato il primo vagito in si bemolle
maggiore, mentre la partoriente urlava: «Giulia taci!» Ma mia
sorella era in montagna, al che la suora infermiera si dice abbia
tirato un bestemmione carpiato dallo spavento, mandando subito a
chiamare l’esorcista di Paparutti.
 
 A cinque anni cantavo la Serenata
di Mascagni, strimpellando il piano a casaccio per dare il
buongiorno a mio papà che vedevo di rado. Era il mio modo di dire
“Ti voglio bene”, e il “Moighea Dario, mimorti, xe e 8.00” 

  
    [1]
  
 era il suo grazie.
 
 Altra tappa del mio berciante
rientro doposcuola, era il bar Da Poggi, ex caffetteria
torrefazione. Era pressoché semivuoto, niente tavoli né sedie, né
cibaria esposta a ingolosire i palati, se si esclude qualche mezzo
uovo con l’acciuga, giusto per arginare la fiumana di ombre,

  
    [2]
  
 rituale che accompagna la vita di ogni buon veneziano,
senza nulla togliere alla sacra cerimonia dello spritz al Select e
varianti sul tema.
 
 All’interno di quel nulla, pareva
esserci tutto. Il pavimento giallo alla veneziana rabberciato qua e
là raccontava di carretti carichi di sacchi da quintale di caffè,
il bancone con le foto di Primo Carnera, Rochi Marciano e Bruno
Scarabellin dei miti del pugilato. Il flipper spento invece,
adoperato più come sottobicchiere, taceva. Pino, il padrone dietro
il banco stonava, sembrava in prestito, un poeta giramondo messo lì
per sbaglio, nasuto, magrissimo, col sex appeal di un’acciuga
salata, cantava da dio e tutti sembravano aspettare solo che ne
avesse voglia, ma nessuno osava chiedere. Lì si passava il tempo a
intavolare discussioni mitologiche su questo o quel pugile, del
tipo Ninin, falegname: «E ti te ricordi Bruno Scarabein, queo che
par scommessa xe andà al masseo e el gà copà un toro co un
sinistro?»

  
    [3]
  
 E Ciano, falegname liutaio, fratello: «Sì, sì, Bruno detto
indormia perché el te fasseva e anestesie coi pugni in testa quando
che non ghe gera alcoici durante de a guera».

  
    [4]
  
 Non so se i fratelli in questione fossero ormai dei tossici
del caffè corretto Sambuca.  
 
 Pino aveva una voce setosa un po’
ruffiana, consapevole del suo fascino, non potente né estesa, ma
perfetta per il repertorio veneziano. Quando usciva dal bancone, si
formava subito un capannello di uditori più o meno sobri. Stavano
tutti in piedi, tranne Pino. Si accomodava con la sua chitarra
sopra la botte che teneva aperta la porta d’ingresso, i più
fortunati si appoggiavano al flipper.
 
 A volte il Kiri –
trasportatore-funambolo degli amari – si lasciava trasportare dalla
passione mettendosi a cantare sopra la voce di Pino, venendo
sistematicamente preso a pacche sul coppino e bersagliato da tappi
o cartacce come Assurancetourix, il bardo di Asterix.  

 


 
       1

   2

   3

   4

                    
                

                
            

            

    
	1 
                    .   “Grazie del pensiero Dario ma ieri ho preso
una balla colossale e       sono appena le 8.00”.
                    

 
    





    
	2 
                    .   Bicchieri di vino.
                    

 
    





    
	3 
                    .   «E ti ricordi Bruno Scarabellin “pugile
quasi noto”, quello che         per scommessa è andato al macello e
ha ucciso un toro con un    diretto sinistro?»
                    

 
    





    
	4 
                    .   «Certo, Bruno soprannominato anestesia
perché addormentava i    feriti con i pugni sulla testa in mancanza
di alcolici, durante la      guerra».
                    

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Giovani aride merde
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 



 




Finivano le medie, lo zoccolo duro delle amicizie di lunga data
andava formandosi. Il manipolo di squinternati comprendeva me e
Voleno, occupati a fare il meno possibile, Giuseppe, già genio
conclamato del violoncello, Belinda, espressione totalizzante
dell’ideale femminino – unica o quasi in grado di frequentarci,
domatrice di screanzati – Antonio, che aveva il bar con suo papà
che quando starnutiva con il suo “Aaarushkeen!” faceva saltare i
tappi della luce, Diego che però era più giovane di un anno e
quindi ancora in rodaggio e pochi altri, di cui ho perso traccia
nel tempo.  

 Si avvicinava inesorabile l’esame
di fine anno e io, sbadatamente, per poco non avevo imparato
qualcosa, ma grazie al duro allenamento e a una particolare
destrezza nel farmi buttare fuori dalla classe, riuscivo a
rischiare la bocciatura, anche se ormai non si usava più. Era
rarissimo che qualcuno venisse bocciato in terza media, bisognava
essere dei fuoriclasse.  

 Comunque, dicevo, qualcosa, non so
come, mi era entrato nella zucca mio malgrado. Chi è stato? Com’è
possibile? mi domandavo, dev’essere successo quando dormivo, o
forse a causa della memoria ereditata dal nonno, non so. Fatto sta
che se ascoltavo, mi rimaneva sempre attaccato qualcosa, specie se
il prof era uno bravo a raccontare, allora mi ricordavo tutto e non
avevo bisogno di studiare. Questo poteva funzionare con le materie
umanistiche, non certo con la matematica. Lì era notte inoltrata,
un vuoto pneumatico insondabile come l’orizzonte degli eventi. Fu
dunque grazie agli sforzi di mia sorella, non certo ai miei, e alla
memoria genetica che riuscii a sfangarla. Funzionava così: mia
sorella studiava e redigeva tesine per il mio esame, io ascoltavo.
Tutto lì. Beh, funzionò alla grande: dopo un mese di full immersion
sapevo tutto quel che c’era da sapere. All’esame rigurgitai il
malloppo che con certosina pazienza mia sorella aveva stipato nel
ripostiglio del mio cervello vuoto, facendo pure una porca figura,
alla faccia di chi mi dava per spacciato, professori compresi.

 Questa vittoria in extremis però,
creò un precedente. Da allora in poi l’idea che studiare durante
l’anno fosse tempo sprecato e che tutto si potesse risolvere
all’ultimo momento si radicò a tal punto che divenne uno stile di
vita. Il problema sarebbe stato trovare una sorella che
all’occorrenza facesse il lavoro sporco, così, dopo una collezione
di n.c. (non classificabile perfino in condotta) di tutto rispetto,
con relativa sonora bocciatura in prima liceo, la mia
professionale, feroce dedizione al fancazzismo fu premiata con
l’esilio in campagna: venni deportato a Oderzo.

 Certo, essendo la mia una faccenda
piuttosto comune, il provvedimento potrà sembrare eccessivo, ma
bisogna considerare una serie di fattori per avere un quadro
completo.  

 Primo. Io non andavo a scuola, ma
come accennato, andavo nella scuola, a trovare gli amici in classe,
a costo di annoiarmi un po’.  

 Secondo. Quando non andavo nella
scuola – cioè spesso – svernavo in un bar o da Gino, attaccato ai
videogiochi, o dalla Nusca, attaccato ai centerbe.

 Terzo. A casa non tornavo mai. Con
la scusa che tra l’orario del liceo e l’inizio delle materie
musicali c’erano solo un paio d’ore, con mia madre avevo pattuito
una diaria di 5.000 lire per il pranzo, che destinavo in primis
alle sigarette e quello che avanzava a un paio di tramezzini e
un’arancetta, o a un cheeseburger senza patatine e una coca, oppure
un tramezzino, un’arancetta, e due ore di biliardo, insomma 5.000
erano una coperta troppo corta, sbarcare il lunario diventava una
faccenda per trapezisti del vizio.

 Col tempo imparai a ottimizzare le
poche risorse, sfruttando il conto aperto nel panificio sotto casa.
Alla mattina, dopo aver finito di approntare la tensostruttura del
ciuffo Swarovski, facevo incetta di Giambonetti, patatine, dolci
radioattivi e bottiglie di Fanta, poi, carico come uno sherpa del
junk food dicevo: «Metti in conto», al che Terry, la commessa,
commentava: «Ciò, ma ti ga da andar a scuoea o a un festin bueo?
Ara che to mama dopo me siga». La risposta era sempre la stessa.
«Eh… è il compleanno di un mio compagno…», al che la Terry
rispondeva: «Ma quanti xe in sta classe, in domia?» 

  
    [1]
  
  

 Sì, perché i compagni di classe
erano come le nonne morte delle giustificazioni nel libretto delle
assenze, prima o poi finivano.

 Qualcosa di simile facevano
l’amico Panizzo, un disassato pazzoide come pochi, e l’amico Beppe,
altro genio sbalconato, ma solo con prodotti casalinghi: Beppe
portava le crostate e Panizzo i paninoni epici con insalata russa,
prosciutto e formaggio pesanti come incudini e grossi come palloni
da rugby. Allo scoccare della terza ora si dava il via alle danze,
era arrivato il momento del truogolo. Rovesciavamo tutta la
cibagione sul banco in mezzo all’aula, poi, come cinghiali
selvaggi, ci avventavamo sulla mangiatoia grufolando direttamente
con la bocca, senza mani, tranne quando Beppe tentava di soffocarmi
coi paninoni assassini: me li schiacciava in gola a tradimento, il
merdaccia, mentre Panizzo mi incitava: «Magna can, porzel, magna
dio caro!» e «Copeo ziobill daghe kandalporco»,

  
    [2]
  
 ma io non protestavo, qualcuno doveva farlo, era la
naturale evoluzione di quell’orgia pantagruelica, come il rutto
apocalittico di fine banchetto che comprendeva tutto l’alfabeto più
una bestemmia a piacere.  

 Terminato lo scempio, Panizzo
dormiva, Beppe disegnava, io sgattaiolavo carponi fuori dalla
classe approfittando della prof di lettere, completamente cieca.
Sembrava facile, ma il Gatto – soprannome della prof – aveva un
udito eccezionale e qualche volta nonostante tutte le precauzioni
se ne accorgeva. «Dove pensi di andare?», faceva seccata. «Eh no
prororesssa… mi scusi mi sono perso» e rinculavo sempre carponi al
mio posto. Dopo un po’, o io ero diventato un funambolo della fuga
o lei faceva finta di non accorgersene, fatto sta che me ne andavo
quando volevo e all’impiedi. A volte però venivo scoperto dalla sua
compagna, la volpe, anche lei prof di lettere ma degli ultimi anni,
una strabiliata che la veniva a prendere: lei in compenso era
strabica.

 Lo so, non è carino, ma dovete
capire che dopo il banchetto animale non aveva senso per me
continuare a restare in classe, sarebbe stata un’ingiustizia,
un’inutile tortura: gli amici li avevo visti, rimpinzarmi mi ero
rimpinzato, era arrivata l’ora di un digestivo e Voleno mi stava
aspettando. Voleno aveva scelto di andare a marinare il liceo
artistico, ma questo non ci impediva di continuare la tradizione;
sapevamo sempre dove trovarci, non occorreva neppure mettersi
d’accordo.

 Anche col Beppe si marinava la
scuola a scuola, ma con lui non era lo stesso, lui si cacciava in
qualche stanza vuota a suonare, e io lo stavo ad ascoltare
facendogli da ferma puntale del violoncello coi piedi. Lui suonava
già come un dio, ma non era lo stesso, e io avevo bisogno del mio
digestivo.
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.     «Ehi Dario, ma devi andare nella scuola, o stai
organizzando il         catering per un buffet improvvisato? Guarda
che poi tua madre se la     prende con me» | «Eh sai, è il
compleanno di un mio compagno di         classe». | «Oibò, ma
quanti siete in questa benedetta classe, in        duemila?»
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.         «Mangia cane, maiale, mangia dio caro!» |
«Ammazzati zio bill,  dagli dentro can dal porco».
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Favolosi anni Ottanta. Andava tutto bene, o andava bene tutto,
tanto era uguale. Il rapporto allievo insegnante era super
confidenziale, per un certo periodo fu permesso fumare in classe,
l’ora di religione diventava facoltativa quindi inutile, la moda
era femmina, gruppi cometa come i Men at Work e i Talk Talk
graffiavano veloci il firmamento musicale, altri come i Culture
Club e i Bronski Beat facevano outing abbattendo a suon di musica
il muro omofobo del perbenismo ipocrita dell’Inghilterra piccolo
borghese. Duran Duran e Spandau Ballet dividevano il popolo dei
giovani – adesso cinquantenni – come i Beatles e i Rolling Stones.
Io mi buttavo di pancia rotolando e scalciando come un tarantolato
al grido di “Valeboise, valeboise” (
  

Wild boys, wild boys
  
),
la famosa canzone dei Duran Duran.

 
 Si respirava un’aria di relativo
benessere trasversale a tutte le classi sociali, sembrava essercene
per tutti, l’Italia diventava la quinta potenza economica e
l’inflazione era più che dimezzata, in più i salari aumentavano e
con loro la capacità di spesa. Tutti andavano in giro con roba
firmata citando Il Capitale di Marx senza averlo mai neppure visto,
nessuno si accorgeva che era tutto finto e che il debito pubblico
diventava un mostro autofagocitante. Era il tempo delle cicale,
l’Italia friniva al vento caldo di quella primavera economica, si
crogiolava nell’illusoria favoletta raccontata dalla politica,
rifiutandosi di guardare in faccia la realtà dei dati
macroeconomici, chiudendosi in una sorta di nichilismo negazionista
o di cecità isterica.
 
 Si stavano gettando le basi di un
disastro, quello che sarebbe poi esploso nella famosa tangentopoli
degli anni Novanta, ma questo nessuno poteva o voleva presagirlo,
io meno di tutti. Continuavo ad avere la coscienza politica di un
batterio, e ne andavo fiero. Per questo non scioperavo mai. Ero
coerente, onesto nella mia insipienza. Mentre gli altri
scioperavano per qualsiasi cosa, dalla carenza di cancellini al
diritto ai cinque minuti in più di intervallo, io stavo in disparte
a osservare, pensando tra me e me: poveretti, tutta sta pantomima
per qualche ora d’aria. In effetti non avevo certo bisogno di
scioperare per non andare a scuola, ma almeno non fingevo di essere
politicamente impegnato e di capirci qualcosa, come facevano tutti
o quasi. Schiere di adolescenti male indottrinati a cui domandare
il motivo dello sciopero era imbarazzante. Ma questo è sempre stato
e sempre sarà. A volte qualcuno provava a sondare la mia posizione
riguardo a questo o quell’argomento politico, pensando che ne
avessi una, ma io tagliavo corto, non lasciavo mai neanche finire
la domanda. “Non so, non me ne intendo di calcio” e “mi sparo mille
seghe al giorno”, di solito chiudeva l’argomento.
 
 Non ero un secchione, è vero, ma
anche a esserlo sarebbe stata dura, il liceo musicale più il
conservatorio erano una condanna, un putiferio di materie che
occupavano un’intera giornata. Il liceo, un mix tra classico e
linguistico, poi al pomeriggio le materie musicali: strumento
principale, secondario, teoria e solfeggio, armonia, storia della
musica, arte scenica, e canto corale.
 
 Vedendomi sconfitto in partenza,
preferivo formarmi il fegato in previsione di un futuro a base di
Bitter. Anche Beppe era un artista del disimpegno scolastico: non
studiava, ma con classe.  
 
 «Barutti, mi faccia un diagramma
spiegando il rapporto tra x e y».  
 
 «Sì, ecco professore, ho studiato
tantissimo, so tutto, vede … qui la potenza di x fa una
parabolica», e disegnava una curva con sicumera, «qui quella di y
ne fa un’altra» altra sferoide, «la risultante è questa», e
disegnava una “u” molto stretta e lunga. Il prof restava basito
mentre la classe si rotolava dalle risate di fronte alla
rappresentazione di un cazzo gigante.
 
 Tra una manca, giornata di scuola
saltata a piè pari, e una fuga dal gatto-prof di lettere, sovente,
sempre durante l’orario di liceo, mi piaceva frequentare canto
corale, cosicché era come autodenunciassi la mia assenza
ingiustificata, ma non me ne importava nulla, a quel punto avevo
guadato il limite delle dinamiche scolastiche, mi autogestivo,
vivevo un universo parallelo. I professori non dicevano più nulla.
Tutto sommato canto corale era sempre meglio che il bar da
Gino.
 
 Con l’inizio degli anni Ottanta
terminava l’esperienza del movimento operaio, una delle poche
realtà davvero utili al progresso sociale e alla conquista dei
diritti dei lavoratori di quel decennio di ammazzamenti, bombe,
stragi e sterile giustizialismo ideologico. I giovani reazionari di
quel periodo che protestavano più o meno contro il sistema e contro
i loro stessi genitori, erano ora genitori a loro volta. Senonché,
rifiutandone il ruolo in senso tradizionale, invertivano la
classica dinamica figlio-rivoluzionario genitore-conservatore,
generando un gap generazionale tra padri e madri che non volevano
esserlo, e figli che figli non erano. Quei figli-non-figli eravamo
noi, incapaci di fare da genitori a noi stessi, in alcuni casi, non
il mio, lo si doveva essere dei propri genitori. Questo non ha
portato che incomprensione e impossibilità di relazionarsi, tutto
per quella mania di anteporre l’ideologia al buonsenso, che
ciclicamente si ripropone creando lo sfacelo sociale. Non a caso il
Rinascimento c’è stato quando il Papa era ad Avignone.
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Non era così per tutti, in casa Silvestri ad esempio vigeva la
regola del cervello. Il sano razionalismo pragmatico regolava il
non facile ménage di una famiglia straordinaria di cinque fratelli
e una sorella, più me che zitto zitto mi incuneavo in quella che
sarebbe diventata col tempo una seconda famiglia, forse la prima
dal punto di vista formativo.

 
 In quel calderone psichedelico di
quegli anni, non tutto era da buttare, anzi. Qualche trasmissione
televisiva come Quelli della notte sarebbe diventata un cult a casa
Silvestri, Voleno mi introduceva all’ascolto dei Talking Heads e
del raffinato David Sylvian, mentre il panorama italiano proponeva
lo swing leggero e colto di Sergio Caputo coi suoi testi sempre
ironici e originali. Da Voleno andavo sempre più spesso. A casa non
mi aspettava nessuno, tranne qualche volta una suoletta di carne
infeltrita per mezzogiorno. D’altronde mia madre insegnava
all’artistico proprio dove Valurgido (Voleno, Valerio) aveva deciso
di marinare, e mio padre era sempre a Oderzo a portare avanti
l’azienda agricola, tra un riposino e l’altro.
 
 Con Violino (Valurgido, Voleno,
Valerio) avevamo finito lo studio delle sigarette, dopo averne
provate circa 120 qualità. Si fumava dappertutto, a scuola, in
classe, al bar. In sala giochi c’era la nebbia, per giocare si
spostava il fumo con le mani, si fumava pure al cinema tanto che
non fumare diventava una virtù inutile; solo mio padre non sapeva
fumassi. Un giorno, in una delle sue sporadiche apparizioni
veneziane, frugandomi il cappotto scoprì un pacchetto di Lucky
Strike. Allora, colto da improvviso senso di responsabilità
paterna, mi bloccò in corridoio per redarguirmi urlando: «Tanto lo
so che fumi le Moolboroo, le Lucchi Straic e le Chemol ». A Chemol
mi sono mancate le ginocchia dal ridere, esautorando mio padre da
qualsiasi pretesa autorità genitoriale.  
 
 Quell’atto di comicità
involontaria, mi faceva capire quanto ero fortunato, fumavo da
ormai due anni e non se n’era accorto nessuno, cioè, tutti tranne i
miei. Lo dico col senno di poi, ero stato fortunato, sì, ma per
essere stato accolto in casa Silvestri, perché si sa, quelli sono
gli anni delle prime vere esperienze, e anche i più pericolosi per
chi incontra i cattivi maestri. In quella famiglia trovavo un luogo
sicuro. Oltre che un piatto di pasta, rimediavo lezioni di vita e
su come stare al mondo.  
 
 A casa di Velario (Voleno,
Valerio, Violino, Valurgido), beh, fumavamo e ascoltavamo musica.
Valerio studiava la tromba e io ascoltavo. Guardare gli altri
studiare era una delle mie qualità. Guardavo e ascoltavo Beppe
facendogli da ferma puntale, guardavo Raviolo (Valerio, Voleno…)
suonare la tromba, più tardi frequentavo pure architettura
accompagnando Giorgio, fratello di Volturno (Valerio…)
all’università. Peccato non imparare per osmosi.  
 
 Il dio dei talenti in quella
famiglia aveva voluto esagerare, a cominciare dalla madre,
archetipo della madre di tutte le madri.  
 
 Ricordo una delle prime lezioni di
verità da lei impartitemi. Si parlava del fatto di essere se stessi
fuori casa con gli amici come in casa coi genitori. Io dovetti
ammettere che fuori ero diverso, almeno nella forma, mentre lei
disse che voleva che i suoi figli fossero sempre sinceri, e non
avessero bisogno di trasformarsi in altri da sé in famiglia. Questo
mi dette parecchio su cui riflettere.
 
 Il talento dicevo, in quella
famiglia si sprecava, tutti suonavano e disegnavano benissimo, ma
il comune denominatore era la fervida intelligenza. Le discussioni
mai banali si svolgevano sempre a ritmi vertiginosi. Non essendo
abituato, io a volte ridevo in ritardo mentre loro erano già
passati ad altri argomenti. Nel tempo che mi occorreva per
arrangiare una battuta valida, loro avevano dileggiato, sbranato,
fritto e impanato mezzo universo. Non era semplice, ma mi
applicavo.
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Anche io come la maggior parte dei miei compagni, avevo ormai
sbrigato la questione dei primi baci veri e del primo quasi sesso,
più che altro un pastrugnamento disomogeneo orientato alla cieca,
ma con ottime intenzioni. Tali questioni però avevano perso di
rilevanza, perché si sa, nelle faccende amorose adolescenziali
conta solo chi arriva primo, un po’ come essere stati sulla luna.
Tutti ricordano Neil Armstrong, pochi Buzz Aldrin, nessuno il
terzo. «Eppure c’ero anche io porcaputtana» esclama Michael Collins
tutte le sere prima di addormentarsi, la moglie esasperata gli tira
una ciabatta in bocca e gli dice: «Dormi scemo», e Michael
dorme.

 
 Era il periodo delle esperienze e
io non andavo tanto per il sottile. Paola, una cerbiatta vampira,
due anni più di me, mi aveva sedotto e abbandonato nel giro di un
mese, lasciandomi l’esperienza del primo giro sulla giostra del
piacere, vestito. Non ci patii molto, non mi uscì mezza lacrima
neanche concentrandomi, credevo di essere più romantico, ma quello
non era amore e io stavo sviluppando il lato cinico, tanto che alla
prima vera esperienza sessuale rimasi pressoché insensibile, forse
perché a procurarmela fu lo shogun Tokugawa in persona, o meglio,
una che provava a somigliargli.  
 
 Era un venerdì di prove. Con la
prof di arte scenica, tentavamo di metter su un coro coreografato
sulle note della famosa famosa We are the world, cantata da tutti i
più famosi artisti americani. Al direttore del conservatorio non
piacque molto l’idea, quindi non sapendo dove andare a provare,
misi a disposizione casa mia. Eravamo un variopinto aggregato di
squinternati, animati da grande passione ma squinternati. Io avevo
una voce ancora molto fresca, passavo da Stevie Wonder a Cyndi
Lauper come niente fosse e falsettavo Aretha Franklin. Beh,
sbrodolamenti a parte, eravamo bravetti, o pensavamo di esserlo. Fu
alla fine di una di quelle memorabili prove d’assieme che successe
il fatto.  
 
 In quel periodo si usavano le
spalline, anche gli uomini le usavano, per sembrare più donni come
voleva il dis-gusto anni Ottanta, o forse era il contrario,
senonché alcune ne abusavano. Così, vestito arancione, cintura
olimpionica alta 50 centimetri, spallone marziane tipo quarterback
dei Dallas Cowboy, Sabrina, credo si chiamasse così, si guadagnava
l’eteronimo di “Samurai”. La quindi Samurai shogun Tokugawa, alla
fine degli urli belluini mi inseguì mentre andavo a restaurare
l’impalcatura tricologica. Fece quello che secondo lei era suo
precipuo dovere di nave scuola. Come prima esperienza non richiesta
fu grottesca: io che mi pettinavo e lo shogun inginocchiato ai miei
piedi, un mix tra surreale e imbarazzante. Quando mi chiese: «Sono
stata brava?», per paura di offenderla risposi un insensato: «Sì,
sì, ok».  
 
 Ma pure quella nuova esperienza
non faceva notizia, tranne che per il soggetto in questione, ormai
l’obbiettivo era quello finale, si doveva andare in meta, insomma,
si doveva fare all’amore.
 
 Anche lì sarei arrivato tardi o
comunque non certo primo. A mio sfavore giocava una visione
tardo-romantica ottocentesca che mi faceva pensare a quel momento
come a qualcosa di speciale riguardante l’essere innamorati, o
quantomeno coinvolti, a meno di non venire costretti a non
rifiutare per educazione. Con la Samurai, fu appunto un fatto più
che altro di educazione. Con lei inauguravo la mia personale
collezione di cassapanche, oltre a subire il fascino improponibile
delle spalline aggettanti oltre il limite del ridicolo.
 
 Tutta esperienza niente amore,
andava così, ma non ero io a decidere, io al massimo mi adeguavo.
Mi piegavo al volere del destino come erba al vento, o meglio,
procedevo a tentoni come il lanciatore di coltelli cieco giapponese
Ndo’ Kojo Kojo, tanto non c’era verso, a quelle che mi piacevano
non piacevo io, e viceversa. Mi lasciavo accadere, per le robe
serie c’era tempo pensavo, e poi non ero io a decidere.
 
 Di intese profonde, neanche il
sospetto, tranne con Belinda che diventava sempre più figa; con lei
me la intendevo benissimo, ci si intuiva, non so come, ed era
l’unica ad ammansirmi. Aveva la non comune capacità di adattarsi
alla nostra imprevedibile follia devasto-creativa. Sarebbe stata
una perfetta domatrice per la belva irrazionale che mi dominava, ma
come ho detto, quelle che mi piacevano non mi volevano, o peggio
ancora, si mettevano coi miei amici. L’unica cosa da fare, almeno
per continuare a coltivare l’illusione segreta di un possibile
amore, era restare amici, soffrire, fare buon viso a cattivo gioco,
ridere amaro mentre lei ballava la vita con un altro.
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La
congrega di sbiellati si allargava, ormai Sbiego e Rupia (Diego e
Tobia, ve lo dico ma poi non vi aiuto più) diventavano elementi
costanti, si andava formando il nucleo di quella famiglia allargata
di deragliati fraterni che si sarebbero accompagnati tutta la vita.
Alla base del nostro rapporto di amichetti, c’era una sana
autoironia. Prendersi per il culo in modo feroce era la norma,
quasi un dovere, un segno di rispetto. Chi si offendeva non solo
non aveva capito niente, ma otteneva l’effetto contrario. Nemmeno i
difetti fisici venivano risparmiati. Ricordo un aneddoto tipico
dello spirito veneziano che ben esemplifica lo stile, in cui si
racconta di un nano che vedendo un altro nano si mette a urlare
«Varemengo i naniii», il secondo nano si gira e scoppia a ridere, i
due si allontanano divertiti, un po’ meno nani.

 
 Così il mio essere non alto mi
faceva guadagnare l’epiteto di nano più alto del mondo, o nano da
giardino, o nano dipinto a mano, o tappo della birra e così via; io
replicavo che a loro, gli alti, non arrivava il sangue al cervello,
dandogli degli idrocefali e cose così, un mucchio di carinerie
insomma.  
 
 I migliori in questo tipo di
pratica erano, sono e saranno i Silvestri, vere e proprie macchine
da guerra con una fantasia illimitata e una velocità di esecuzione
strabiliante. Mi ci vollero anni per adeguarmi. Essere presi per il
culo da loro era un onore, un privilegio, alcuni penso che
venissero apposta nella loro edicola a farsi prendere per i
fondelli, pur di sentire quali assurdità si sarebbero inventate
quelle menti iperboliche. Impossibile non ridere, questo rendeva
sopportabile e irresistibile qualsiasi atrocità. Il loro era un
gioco da maestri, ci volevano esercizio e pratica e bisognava
soprattutto sapere bene dove fossero i limiti non scritti,
altrimenti a esagerare, magari con la persona sbagliata, si finiva
al pronto soccorso con l’imbarazzo di dover pure spiegare la
meccanica dell’evento, tipo: «Eh sa, ho detto a maciste, l’ex
ergastolano appena scarcerato, “Ou Macci, cossa ti fa fora, torna
dentro che ti ciapi fredo”,

  
    [1]
  
 ma siccome non faceva ridere, mi ha tirato un pugno che mi
ha fatto una strage».  
 
  



 Va bene, non ero altissimo, ma in
compenso mi facevo notare.
 
 Da sempre vestivo in modo
bislacco, tutto a pallini, mai un jeans, mai un capo firmato, a
volte con le giacche classiche di mio padre di tre taglie più
grandi che mi facevano una testa piccolissima. Poi, bretelle
giapponesi, cravatte anni Settanta e camicie iridescenti.
Spolverino viola di finta seta cangiante con spalline, proibito dal
protocollo sulle armi non convenzionali per possibile distacco
della retina con accessi di panico. Camicia rosa con confusione di
motivi improbabili, accostamento traumatizzante. Pantaloni larghi
con pinces fuori moda dalla Rivoluzione francese. Stivali da cowboy
con puntale di ferro lavorato, e peccato per gli speroni che non si
trovavano. Cordino di cuoio con serpente intrecciato al posto della
cravatta, punte di metallo con turchesi a coprire gli angoli del
colletto della camicia, ributtanti, cintura esplosiva e solito
ciuffo parabolico antinfortunistico: ero un incidente a catena, a
guardarmi troppo si rischiava una crisi epilettica. Io stesso mi
autodefinivo l’olocausto del prêt-à-porter, sembravo tutti i
Village People io da solo. Per fortuna il momento storico lo
concedeva, a vestirsi così adesso si rischierebbe il linciaggio
dalla lobby dell’alta moda.  
 
 Eppure, benché fossi un
concentrato di improbabilità vestito da spavento mortale, avevo un
certo appeal, del resto alcune icone pop di quegli anni non erano
prese meglio in quanto a sobrietà. L’accozzaglia tellurica era di
moda, quasi un incitamento a delinquere, un suicidio stilistico.
Qualcuno si dice abbia provato a togliersi la vita gettandosi dalle
spalline di Boy George.
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.     “Macci, cosa fai fuori, torna dentro che prendi
freddo”.
                    

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Edicola
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 



 




  

Dopo essermi slogato i polsi a furia di pugnette, ebbi la ventura
di conquistare, anche se per un solo pomeriggio, una venere
flautista, una bellezza fuori scala, un sogno a cui facevo fatica a
credere. Forse lei era cieca, oppure pensava che baciandomi mi
trasformassi in un essere umano, so solo che era bellissima. Ma di
amore non se ne parlava, le emozioni parevano corrispondere allo
spessore del periodo storico, del mare si viveva la schiuma delle
onde come dell’amore l’idea di innamorarsi. Nel pentolone del
sentimentalismo ipocrita borbottavano i sentimenti a cottimo.
L’empatia per la sofferenza si traduceva in raccolte fondi fatte da
celebrità foderate di miliardi, con la sensibilità di un plinto i
cui calzetti valevano il triplo della raccolta stessa.

 
 Per fortuna c’era l’edicola.
Benché in licei diversi, io e Voleno continuavamo a frequentarci
assiduamente, più che altro ero io che lo frequentavo, a casa e in
edicola. Chiusi dentro pomeriggi interi in piedi a sparare cazzate
e a fumare, ero più felice in quel metro quadrato che nel vuoto
lussuoso di casa mia. In verità quella non si poteva considerare
solo un’edicola, essendo dei Silvestri. Era più un vulnus sociale,
un luogo d’incontro, un porto franco dove si radunavano esseri di
varia natura, tutti un po’ speciali a loro modo. Ogni giorno un
brulichio di esterrefatti ronzava attorno a quel posto come falene
alla ricerca di un miraggio, attratti da un magnetismo
intellettuale. Era un santuario apolitico radical-spritz, dove
potersi esprimere in libertà anche se tutto quello che avevi da
dire era “mimorti”.
 
 C’era Mario, maratoneta dei
birrini col gin chiamato Abeve Bikila, da Abebe Bikila, campione
olimpico di maratona. Faceva spola continua bar-edicola,
edicola-bar, sempre con un bicchiere in mano. Poi si incazzava a
bestia quando perdeva a scacchi e diventava fucsia. Tutti ridevano,
anche se era pericoloso. Si diceva fosse una spia russa e siccome
era magrissimo, per tutti lui era la schia russa. «Sei dimagritte
Mario?»,

  
    [1]
  
 e lui si incazzava con la erre moscia macedone. «Bastavdo,
mevda, offvimi un bivvino».  
 
 C’era il Mauri, detto Gracula o il
Mauri parlante, un logorroico di una verbosità estenuante, ti
aspirava la vita a chiacchiere, da cui il soprannome Gracula
religiosa o Conte Gracula. Ti vampirizzava l’esistenza con discorsi
senza senso, l’unica era dargli una randellata in bocca o la fuga,
ma i randelli erano introvabili e fuggire era inutile perché lui ti
inseguiva parlando. Per nostra sfortuna era anche un professionista
di soliloquio a ostacoli. A nulla valevano le richieste di aiuto,
gli amici fingevano di non vedere lo sguardo implorante e si
dileguavano ghignando di sguincio, non lasciandoti il tempo di
approfittare. «Scusa Mauri ma devo…» e niente, lui ti appoggiava
una mano sulla spalla ed eri fatto. «No, ma aspetta che ti dico» e
parlava, parlava, parlava senza soluzione di continuità, una
blatera ininterrotta, parlava anche prendendo fiato, nessuno sa
come facesse ma nessuno aveva mai avuto il coraggio di chiedere. Si
dice avesse studiato la respirazione circolare degli zampognari
sardi, sì, doveva essere così. Fatto sta che la mano sulla spalla
pesava come una condanna. Dopo 45 minuti, ci coglieva un senso di
smarrimento accompagnato da vertigini e mal di testa, poi, superata
l’ora e mezza di farneticazioni monocordi, la voglia di piangere si
mescolava a quella di vomitare. A quel punto l’apparizione di
Beppe, benché di norma foriera di catastrofi apocalittiche, pareva
salvifica come acqua nel deserto. Perfino Traumi (Mauri), per quasi
12 secondi restava senza parole. Beppe appariva e l’unica domanda
possibile era: «Ma perché? Perché è in pigiama, perché è in
ciabatte a gennaio? E perché canta “Parararendo, cica boom
pererenton”?»  
 
 La fascinazione durava qualche
minuto, durante il quale intanto lui si era fatto nudo o quasi, per
buttarsi in acqua a recuperare il pallone di giornali e scotch che
fabbricavamo per giocare, questo sempre se non ti ci buttava
urtandoti apposta “per sbaglio”, gesto peraltro insensato dato che
la palla a quel punto sarebbe stata inservibile, ma l’obbiettivo
ultimo era buttarsi in acqua, anche se poi, a dire il vero,
continuavamo imperterriti a prendere a calci quel globo
sbrindellato zeppo di liquido puteolente, colpendolo pure di testa.
Si rideva di gusto, con la testa fradicia coronata di carta e
scotch. Di solito quello era solo l’inizio di una serie di disastri
a catena potenzialmente mortali, che spesso si concludevano con
l’arresto per fastidi vari o con la devastazione della casa di
qualcuno a caso, la mia.
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.     Schia:   gamberetto grigio di laguna. Nome
scientifico: carangus         carangus,       in dialetto veneziano
sta a indicare una persona mingherlina ottima     con la polentina
bianca. | Di   magritte:       dimagrito, facoltativo ridere.
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Quella volta ebbi l’incoscienza di accettare l’invito di Giuseppe.
«Dai Armadio» mi disse, «andiamo a casa mia che ti offro il Nocino
di mia madre». Dovevo saperlo che seppure salvato dalle grinfie del
Mauri parlante, sarei finito dalla classica padella alla classica
brace. Ma un Nocino vale pure qualche rischio, e accettai.
Conoscevo il mio pollo e pensavo di avere comunque il polso della
situazione, ignaro che l’incosciente perfidia di Beppe valicava i
confini del razionale ed era sconosciuta a Beppe medesimo. Così,
una volta fattomi accomodare tranquillo in terrazza, mi offrì sto
maledetto nocivo Nocino assassino. Lo trangugiai fiducioso, una
bella bocconata di quella roba giallastra e fui subito assalito da
stupore e smarrimento. Era lava, no anzi benzina avio, macché,
ancora non ci siamo, era il demonio liquido. Presi a sbavare fiumi
di saliva con gli occhi sbarrati dal terrore misto a meraviglia,
avevo assaggiato l’inferno, anche Beppe non poteva credere a quel
che vedeva, e rideva in modo convulso, rideva e rideva, io sbavavo
e stupivo e lui rideva, il maledetto. Al terzo litro di bava, lo
guardai come a chiedergli perché, le lacrime si univano al fiume di
saliva ma non piangevo, ero davvero curioso di capire il motivo di
tanta insensata violenza. Lui giurò di non sapere, mi aveva fatto
bere per sbaglio la preparazione base in cui andavano messe le noci
a macerare, niente di che, alcol puro a 90 gradi. Conoscendolo, non
gli credetti mai.

 
 Quel giorno stesso arrivò anche
Sbiego Rebibbia (Diego), e Beppe volle acconciarci i capelli e
vestirci da donna con gli abiti di sua madre e delle sue quattro
sorelle, bigiotteria compresa. Alla fine della prova costumi, io
indossavo con eleganza un tailleur, orecchini di strass e
un’acconciatura anni Trenta, senza calze, in ciabatte. Diego invece
somigliava a Goebbels magro, capello spalmato sulle ventitré, più
sei chili di brillantina, tre panciotti e un bastone da passeggio
col pomolo bianco. Sembrava vestito da nostro protettore. Beppe
aveva la gonna di sua sorella maggiore, di tre taglie in più, e
quando gli cadeva emetteva un gridolino di vergogna.
 
 Andammo in giro così tutto il
giorno e non era carnevale. Per strada la gente allibiva e rideva,
noi eravamo serissimi. Nei bar improvvisavamo scenate di litigi e
riappacificamenti con pianti e richieste di aiuto che coinvolgevano
gli astanti incolpevoli. Io, per farmi difendere dalla brutalità di
Giuseppa, mi gettavo in grembo al primo tipaccio che vedevo,
urlando: «La prego, el me ghiutta, la vede sta sguildrina
svergoniatta che me vol provocar el timor panico! La mi salva e mi
offri un birrino!»

  
    [1]
  
 Mesi dopo seppi che ero finito in braccio a un noto
delinquente, che però il birrino me l’aveva offerto e ci aveva pure
chiesto se eravamo una compagnia teatrale pagata dal comune. La
giornata finì con me in cima a un albero che ululavo: «Voglio una
donnaaa» stile Amarcord, Beppe e gli altri sotto a farsi portare in
Centrale per guaiti sconnessi e ubriachezza immodesta.
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.     «La prego, mi aiuti, vede questa sgualdrina svergognata
che mi vuol     suscitare il timor panico! Mi salvi, mi offra un
birrino!»
                    

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Farsi male in campagna
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 



 




  

Eravamo animali imprevedibili, poteva accadere di tutto, e infatti
accadeva. Pericolosi sì, lo eravamo, ma soprattutto per noi stessi,
veri denocciolati di talento alla ricerca di quella cosa che
nessuno aveva ancora fatto, e qualsiasi cosa fosse andava
fatta.

 
 Ogni tanto invitavo qualcuno a
farsi male a Oderzo. In campagna, l’autodemolizione non controllata
aveva un altro sapore, le occasioni per millesimarsi non mancavano,
ovvio, e il bere era l’ultimo dei problemi. O forse era il primo,
dipende dai punti di vista, dato che io, Belinda e Tobia avevamo
deciso che entro la fine della vacanza dovevamo finire una
damigiana di Ramandolo. Una damigiana da 70 litri, credetemi è
parecchia roba in una settimana, bisogna applicarsi, ci vogliono
costanza e dedizione. Intanto, l’attrezzatura: via i bicchieri. Per
ottimizzare usavamo le scodelle da caffelatte, a tavola solo
bottiglioni da due litri, gola ben aperta a evitare con cura
l’assunzione anche involontaria di acqua o derivati.
 
 Queste le poche ma sagge regole
che ci eravamo imposti, per cui essere preciso riguardo l’accaduto
mi è pressoché impossibile. So che Belinda e Tobia si erano
dichiarati il loro amore senza il mio permesso, questo mi
costringeva ad assumermi l’onere di portare avanti la missione
damigiana, spesso in solitaria. Per fortuna mio padre faceva un
vino fantastico senza porcherie chimiche, che oggi chiamerebbero
biologico, facendolo pagare un putiferio, mentre una volta era solo
fare le cose come Dio comanda. Quindi il giorno dopo niente mal di
testa, solo un buco così nella memoria, tanto che per capire
cos’era successo, si doveva ricomporre il puzzle attraverso le
tracce del casino lasciato la sera prima.  
 
 Belinda ricorda una sera di quella
settimana in cui infilai una serie di perle da Guinness, robe da
Hollywood party. Ella tanto per cominciare afferma che fossi in
mutande, cosa del tutto plausibile, dato che in un momento di stasi
creativa ci eravamo presi a secchiate in seguito alle quali sempre
ella sostiene piagnucolassi: «Sono un pulecino baniatto che sofre
di fame e muore di fredo». Poi, sempre stando a lei, pare abbia
fatto capolino un piccolo topo che dopo una rapida occhiata se ne
sia andato disgustato borbottando o tempora o more, ma non so se
crederle, forse è il suo modo di infiocchettare la realtà, forse
diceva o tempura o more, figurati se un topo di campagna parla
latino. Poi, sul finire di un bacile di spaghetti al fosforo e
materia oscura, l’incidente. Un bicchiere si ruppe a mezz’aria per
colpa di un brindisi troppo entusiastico, i frantumi caddero nella
terrinona della pasta, Tobia e Belinda tolsero i pezzi più grossi e
ci spensero dentro un paio di cicche, dandola per spacciata, io per
lo sconforto tirai una testata sul bordo della suddetta terrina che
mi si incappellò.  
 
 Doppio sconforto e frustrazione,
ma non mi piegai al fato e articolando qualcosa tipo «Mmacaroni
m’hai provocato», cominciai a mangiare manate di pasta, vetri e
cicche togliendomela dalla testa. I due poveretti mi vegliarono
tutta la notte per paura di qualche complicazione, ma era evidente
che non fosse la mia ora e il duro allenamento di quegli anni aveva
dato i suoi frutti. Quello che lei non ricorda e invece io sì, è
perché eravamo fradici e io in mutande, sempre secondo la
tradizione del “se lo pensi allora devi farlo”. Mentre cucinavamo
la pasta, avevo posato gli occhi su un barattolo di conserva
aperto, e poi su Belinda; c’era un’unica conseguenza possibile e
lei lo capì subito, guardandomi con l’aria di chi sta dicendo
“fallo pure se hai coraggio, lo sai che ti ammazzo vero?”. Io lo
sapevo ma mi toccava farlo per forza, ormai l’avevo pensato, e con
lo sguardo di chi va al macello, le rovesciai il barattolo di salsa
sulla testa. Allora lei prese a sbattere la mia contro il
chiavistello della porta, aveva ragione, non c’era altro da fare.
Poi ci parve logico prenderci ancora a secchiate. Tobia non
commentava, o forse cercava solo di risparmiarsene una. A lui toccò
essere preso con garbo a fucilate da mio padre e questo lo metteva
in pari.
 
 «Tobignu el ghignu. Te insegno mi
a ciavarme l’erba», e sbuuumm! Una fucilata passò sopra la testa di
Tobia che stava rastrellando l’erba appena tagliata sulla
collinetta della villa, mio padre in accappatoio col fucile,
soddisfatto, ghignò e rientrò in casa. Tobia ci mise cinque giorni
a metabolizzare l’accaduto, poi come al risveglio da un sogno
assurdo, mi chiese: «Ma Dario, tuo padre mi ha sparato?»  
 
 «Sì, sì» risposi, «vuol dire che
gli sei simpatico».  
 
 Da quel momento mio padre divenne
il mio supereroe preferito. E per fortuna che c’era lui a vegliare
su di noi. Anche se vegliare nel suo caso era una parola un po’
forte, data l’incrollabile fede nei riposini pomeridiani e la
totale avversione alle levate mattutine prima delle 10.00. Diciamo
che la sua era una sorveglianza più che discreta, noi “barriccati”
in rustico, lui a dormivegliare il nostro operato dall’alto della
villa.  
 
  



 Più o meno il trantran era quello,
si beveva e ci si tormentava, lo stereo sempre a volume
esorbitante. La damigiana era sempre troppo piena, sembrava quasi
non avere fondo e cominciava a darmi sui nervi. Iniziai quindi a
bere dalla canna per travasare il vino ma non fu una buona idea. La
pressione era troppa, mi ingolfai di Ramandolo in zero secondi e
non volendo sputare da codardo sul pavimento, con uno sforzo
sovrumano ingurgitai forse mezzo litro in una volta sola. Capii
allora che dovevo avere pazienza e portare più rispetto per le
madamigianelle. Vedendomi solo, Belinda da brava mamma gatta qual
era, pensò di procacciarmi qualche preda da darmi in pasto. Verso
il quarto giorno di odissea decise di chiamare all’altare del
sacrificio la sua amica dark, presumo per par condicio o più
probabilmente per darmi qualcosa che mi impegnasse e le desse
maggior agio, o forse per avere un po’ di requie. Il problema è che
era una dark, e a me quelle forme di appartenenza a mode travestite
da filosofie di vita stavano molto antipatiche, per me si trattava
solo di un manipolo di falsi tanatropisti adoratori delle occhiaie,
annoiati maniaci del protagonismo emaciato. Tra trucco viola scuro,
vestiti neri e borchie ovunque, mi parevano tutti dei rombi
chiodati pallidi, ci voleva il tanatoesteta, altro che decadentismo
e visione della morte che domina l’esistenza, altro che Scioperauer
– Schopenhauer per i puristi – e balle varie, ripeto, se non sai
cosa fare vai da mia nonna a montare le uova.  
 
 «Ciò, chi xe quel Moby Dyck
travestio da Zorro?», disse mio padre appena la vide. Quella frase
distrusse qualsiasi ipotetica speranza di liaison tra noi due,
d’altronde come dargli torto, la noia esistenziale va un tanto al
chilo, inutile nascondersi dietro chili di cerone per simulare un
vampiresco pallore lunare, non si può essere rubizzi e rubicondi e
voler interpretare il manifesto della sofferenza al tempo stesso,
poi ormai avevo riso, e ridere in certe questioni è come l’alfa
privativo, diventa tutto a-qualcosa. Ricordo questa sferzata
paterna con lucidità, perché la personalità ciclotimica del babbo
la rendeva più sorprendente. Papà era un po’ come gli orsi,
alternava momenti di totale apatia letargica ad altri di fervida
creatività e quelle sparate improvvise risultavano così ancora più
luminose. Anche se a dire il vero verso le 6.00 prendeva vigore e
come oratore da dopo cena era imbattibile, un vero maratoneta del
convivio serale con una rara capacità affabulatoria che, unita alla
disumana tenuta alcolica, gli consentiva sempre di essere l’ultimo
ad abbandonare la nave. Unico segno di cedimento dopo il sesto
bottiglione di Cabernet Franc, un leggero fastidio agli occhi, ma
di solito a quel punto a tavola c’erano solo i cadaveri di vetro
delle bottiglie vuote.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Toni e la cantina
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 



 




Tornando al tema generale, ancora niente amore, la tipa dark non mi
aveva smosso dai propositi autolesionistici e inoltre continuavo a
vedere in quella corrente di narcolettici semi-coscienti,
un’adunanza di scalcagnati col cervello eiettabile che al primo
allarme di pensiero profondo si azionava in automatico. A
differenza di mio padre, io andavo a corrente continua, di energia
ne avevo sempre troppa, altro che ciclotimico, ero al massimo
ciclotimido, cioè timido ma solo quando andavo in bicicletta.
Perciò mio padre mi dava sempre qualche compito da svolgere per
ammansirmi. La sera ad esempio, quand’ero in campagna si dovevano
mettere in stalla i cavalli, il difficile era convincerli.
Prenderli era un gioco di abilità e furbizia, armati di secchio
d’avena e paletta bisognava attirarli rimestando e facendo il verso
del ghiottone. Una volta presi, sempre se ne avevano voglia, li si
accompagnava al loro box. Poi toccava alle lettiere, cosa in
apparenza semplice, ma in realtà no, le forconate di letame, paglia
e urina pesano, le carriole piene di merda pesano un mucchio e
portarle al letamaio era un viaggio della merda, senza contare le
potenziali pedate che ti potevi prendere, ma tutto sommato erano
soddisfazioni.  

 In assenza di playstation e realtà
virtuali, il tempo andava ucciso altrimenti; quindi, eventuali
compiti anche se onerosi erano benvenuti. Ogni tanto c’era da
andare in cantina per rimpinguare le scorte di vino, io non vedevo
l’ora, era la scusa per farmi un giretto col Mehari di mia madre a
velocità surreale. La cantina era a mezzo chilometro da casa,
raggiungibile dall’interno della proprietà ed era gestita – per
modo di dire – da Toni, il cantiniere saprofita di mio padre.

 Toni, cantiniere ectoplasmatico,
era un essere mitologico e aveva il dono dell’obliquità, si
favoleggiava della sua esistenza come su quella degli unicorni, ma
vederlo era forse più improbabile, senonché una volta stanato, si
palesava caracollando obliquamente ad angolazioni impossibili. Era
un mistero della fisica e credo sapesse anche parlare, ma il
collegamento oro-cerebrale era fuori sinc come quello gestuale. In
parole povere era uno che diceva due facendo tre con le dita. Aveva
anche il dono dell’ubiquità, anzi sapeva essere in più posti
contemporaneamente, quasi ovunque tranne dove doveva essere, un
artista dell’imboscamento, il re dei cantinieri saprofiti, ma come
per magia le ore di lavoro segnate erano sempre otto se non di più.
Potendo incunearsi nei più remoti anfratti, a volte bisognava
avvalersi dell’aiuto della moglie al richiamo della quale il
mirmillone non sapeva sottrarsi. La moglie aveva il savoir-faire di
un carro attrezzi e una voce suadente quanto un allarme
antincendio, il figlio sembrava Polifemo. Un giorno, dopo 20 minuti
di insistiti richiami, terrorizzata la fauna locale, udimmo il
lamento caratteristico del cantiniere alluvionato. Pheeiinnn si
sentì provenire dal mistero, e allora insieme io e la moglie:
«Toniii dove situ?», e ancora 
pheeiinnn un poco più convinto. Dopo cinque minuti di Toni
e di 
pheeiinnn, capimmo che il suono proveniva dall’interno di
un tino per la fermentazione.

 «Casso fai là dentro Toni?» chiese
la moglie. La risposta non poteva essere che 
pheeiinnn, ovvio. Credo stesse scrostando i sedimenti
cristallizzati del vino dalle pareti, però in compagnia di un
bottiglione di Merlot. Così stanato il maramaldo, mi feci
consegnare le chiavi della stanza delle botti dove c’erano le
barrique di rovere francese col Cabernet Franc.

     



 «Lo so, tanto, con tutti i danni
che fa» disse mio padre facendo spallucce quando glielo raccontai,
«è meglio se non lavora». Mio padre era un buono e i furbi ne
approfittavano, poi si incazzava e allora era meno buono, cambiava
del tutto colore, gli occhi si iniettavano di shampoo e non ci
voleva un nefrologo per capire che era in arrivo una tempesta di
schiaffoni. Guai far incazzare un buono, soprattutto se ha una
forza inconcepibile come chi a 15 anni tira su i biliardi con la
schiena. Per quello non alzava mai le mani, per paura di fare una
strage. Io ricordo due sole volte in cui mi dette un ceffone: la
prima mi alzò da terra facendomi volare per tre metri, la seconda
non so, ricordo poco niente, mi fece girare così tanto che mi
arrestarono per vagabondaggio.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Basilio e il trattore
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 



 




  

L’altro lavorante ereditato dalla gestione del nonno era Basilio.
Basilio era il miglior amico del suo trattore, che era di mio padre
sì, ma ormai no, dato l’avanzato stadio di processo osmotico tra
l’uomo e la macchina e relativo vicendevole scambio di particelle
che li rendeva inscindibili. Si diceva che un tempo camminasse, ma
che un po’ alla volta, a furia di stare sul mezzo avesse perso
l’uso delle gambe tranne che per la funzione freno-frizione.

 
 Basilio era il prototipo del
contadino puro, l’esatto opposto del Toni, un ometto onesto e
lavoratore, incarnazione della campagna stessa, genuino e sincero,
quasi ingenuo nella sua meravigliosa semplicità, per quello, con
puro umorismo pirandelliano, amavo dargli del tossico e del
drogato, faceva contrasto come dire “quella spacciatrice erotomane
di Heidi”.  
 
 «Ciao Basilio, ma quando è che
smonti dal trattore, maledetto drogato!» gli dicevo. E anche,
«Basta cocaina che poi ari la Padania». «Cus che l’è a coccoina»
ribatteva lui, «eo ché, po’, areo cossa ditu?»

  
    [1]
  

 
 «No dai, scherzo Basilio, lascia
perdere», ma lui replicava con una frase diventata leggendaria che
dovetti farmi ripetere centinaia di volte, poi grazie a un
decrittatore della NASA e a un team di esegeti, riuscii a
decifrare.  
 
 «Eh, te sì furbo ti,
miamonalufurbolumona». Io la prima volta barcollai per lo stupore.
In un brevissimo istante Basilio si trasformò da icona bucolica a
figura inattingibile, un condensato machiavellico imperscrutabile. 

 
  



 “Eh sei furbo tu”, e fin qua
ok.
 
 “Non è mica stupido lui” riferito
a una persona ipotetica.  
 
 “È furbo lui” sempre persona
ipotetica.
 
 “Lo stupido sei tu che hai creduto
che lui fosse stupido”. Si tenga presente che “mona” in Veneto vuol
dire anche stupido. Mi ci vollero tempo e fatica per venirne a
capo, anche perché Basilio la pronunciava in un’unica soluzione e a
velocità incomprensibile.
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.     «Cos’è questa coccoina di cui favoleggi, che cosa
diavolo è?    Ehi, cosa stai dicendo?»
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Volendo fare della psicologia spicciola, diciamo che nel rapporto
padre-figlio ci sono cinque fasi cardine attorno cui ruota tutta la
faccenda dello sviluppo. Prima, fino ai circa 12 anni papà sa
tutto, poi subentra la fase papà sa quasi tutto, poi papà non
capisce un cazzo, poi chiederò consiglio a papà, infine, ah se ci
fosse ancora papà. Bene, io nonostante tutto ero ancora nella
seconda fase. Ora purtroppo nell’ultima.
 
 Proseguendo nell’autoanalisi,
credo che anche io come tutti, da piccolo volessi compiacere mio
padre, anzi, che in cerca d’approvazione volessi essere come lui, o
almeno prolungarne l’ombra realizzando i sogni che gli erano stati
negati. La scelta del violino, a una sommaria indagine
introspettiva, credo sia stata dovuta al fatto che mio padre spesso
lamentava le privazioni affettive infantili, raccontando che da
piccolo avrebbe tanto voluto suonare il violino, ma che nessuno lo
aveva minimamente considerato. Certo, di mio avevo la
predisposizione alla musica e alcune qualità naturali come
l’intonazione, ma la scelta di quello strumento bastardo, beh non
fu proprio casuale. L’emulazione della figura paterna nei figli
maschi è una faccenda comune, il problema è chi e cosa sia il
padre.  
 
 Per certi aspetti papà era un
essere mitologico. Sembrava potere tutto, ma che non facesse niente
perché in fondo non valeva la pena agitarsi, che poi si suda. Io
per tentare di imitarlo, una volta provai ad alzare un lato del
biliardo con la schiena, come lui, ma quasi mi esplosero le orbite.
Decisi quindi che la strada della forza era impraticabile per
manifesta inferiorità e che dunque era meglio concentrarsi
sull’alcol. Facevo ogni cosa per avvicinare mio padre, anche a
rischio di farlo incazzare, ma per qualche motivo era come non
arrivassi mai a toccarlo, quasi avesse strappato e nascosto le
pagine centrali del suo diario di vita, si potevano leggere solo i
capitoli marginali, quelli del prologo, o al massimo quelli
concessi, ma il nucleo della storia restava imperscrutabile.
 
 Forse alcune cose si ereditano in
modo inconscio, certe paure o certe convinzioni che si credono
proprie, chissà da dove o da quando vengono. A volte si vivono vite
di altri, vite passate, traumi o esperienze che ci vengono
trasmesse e che condizionano le nostre scelte, la nostra vita e il
modo di sentirla. Forse voglio solo spiegarmela così, ma credo che
una madre anaffettiva reclusa in sé stessa e un padre autoritario e
caratteriale, abbiano in qualche modo minato anche il nostro
rapporto, impedendogli di esprimere ciò che purtroppo non aveva
conosciuto. C’era da credergli; di sua madre, percepivo appena
l’esistenza e di suo padre avevo guadagnato la stima e la
considerazione solo dopo un tentato nonnicidio. Non so cosa dovesse
avere passato lui, non avrei voluto essere nei suoi panni, anche se
di suo deve avere pur fatto qualcosa. Va bene che una volta i
rapporti familiari erano più rigidi e formali ma per finire in
collegio ce ne vuole. Lui ci venne mandato già da giovane, un
severo istituto gestito da gesuiti a Oderzo, dove si usavano ancora
le punizioni fisiche. Raccontava di bacchettate e ore abbracciato a
una colonna con le braccia dietro la schiena, e che poi venne
espulso per avere fracassato un mattone sulla testa del prete
aguzzino, che per sollevarlo dal banco gli aveva strappato la
basetta destra.
 
 Passò dunque da un esclusivo
collegio lager, a un altro molto più esclusivo in Svizzera, nel
cantone francese a Losanna. Credo che quell’esperienza per
giga-ricchi lo avesse non poco segnato, il Pareto, così si
chiamava, era un ambientino posh, l’equivalente svizzero di Oxford.
La sola retta d’ingresso costava lo stipendio di un anno di un
operaio, e si doveva parlare solo francese. Mio padre quindi fu
prima deportato da Venezia a Oderzo, e già questo doveva essere
stato traumatico, poi da Oderzo, paesotto di 15.000 abitanti, a
Losanna.
 
 Del periodo svizzero non
raccontava granché, a parte le imprese negli sport pesanti come il
pugilato, il lancio del disco, del peso e del giavellotto,
testimoniate dalle medaglie. Non si sapeva molto tranne che con i
suoi amichetti ultra snob dell’ultimo anno, già frequentava i night
dove avevano tavolo e frigo privato con champagne sempre pronto, e
che distruggevano automobili scorrazzando malconci dalle bollicine,
tanto “era tutta esperienza”. I compagnucci di bagordi d’alto bordo
cambiavano macchina quando il posacenere era pieno.  
 
 Altro sport pesante praticato da
papà era il lancio dell’armadio, grazie al quale vinse l’espulsione
dal collegio magna cum laude. Chiaro, fracassare la testa ai
professori era un vizio, non so, qua manca il movente, ma risulta
che avesse scaraventato un armadio fuori della finestra centrando
in pieno il Magnifico Rettore. Il resto dell’anno raccontava di
averlo passato dormendo nel parco tra i caprioli, come un barbone
di lusso, e che di nascosto mangiasse ancora alla mensa del
collegio. Venne dunque deportato per l’ennesima volta, e ancora, in
un ambiente all’opposto: il liceo a San Donà di Piave, dove
peraltro conobbe mia madre.  
 
 Venezia, Oderzo, Losanna, San
Donà, due crani fracassati e due espulsioni, e solo per finire il
liceo. Hai voglia a emulare, di casini avrei dovuto combinarne
parecchi. Meglio sarebbe stato impegnarmi e tirare fuori il mio io
più creativo, ma avevo buone speranze, la fantasia non mi mancava e
neanche la sfiga.  
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