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  Der Tod eines fröhlichen alten Spaßvogels




  Father Brown überkam bereits eine unangenehme Vorahnung, als er bei Tagesanbruch herausgeklopft wurde und erfuhr, dass Sir Aaron Armstrong ermordet worden war. Wer tat so etwas und Warum? Für Sir Armstrong war das Dasein ein Comic und zwar in einer Art, die fast schon legendär war. Diese Mitteilung war für den kleinen Priester als hörte er, dass sich die beliebte Cartoon Figur Sunny Jim erhängt hätte, oder dass Charles Dickens Samuel Pickwick in Hanwell gestorben war. Sowohl durch seine Profession als auch aus Überzeugung, wusste Father Brown besser als die meisten von uns, dass jeder Mensch auch beim Sterben ein Recht auf Würde hat.




  In dieser unerklärlichen Gewalttat im Zusammenhang mit dem unterhaltsamen und beliebten Aaron Armstrong lag etwas Absurdes, Unsinniges, nicht passen wollendes. Obwohl Sir Aaron ein Philanthrop war, und dadurch auch mit der dunklen Seite unserer Gesellschaft bekannt, brüstete er sich des Umgangs mit ihr in einem möglichst heiteren Stil. Seine politischen und sozialen Reden waren Katarakte von Anekdoten und "lautes Gelächter". Er strotzte vor körperlicher Gesundheit, seine Ethik war von Optimismus geprägt, und er befasste sich mit dem Problem des Alkoholismus, seinem Lieblingsthema, mit jener unsterblichen oder monotonen Fröhlichkeit, die so oft ein Zeichen der wohlhabenden Abstinenzler war. Die bekannte Geschichte seiner Bekehrung war auf den puritanischen Plattformen und Kanzeln, wo er sie oft erzählt hatte, allgemein bekannt. Es ging dabei um einen Jungen, den es vom schottischen Calvinismus weg zu Scotch Whiskey gezogen hatte, wie er aus beidem ausgestiegen war und, wie er sich bescheiden ausdrückte, wurde was er war. Doch sein breiter weißer Bart, sein engelsähnliches pausbäckiges Gesicht, und seine funkelnden Brillen ließen bei den zahllosen Abendessen und Kongressen, wo er erschien, irgendwie schwer glauben, dass er jemals so etwas morbides wie ein Dram-Trinker oder Presbyterianer gewesen war. Er vermittelte den Söhnen all dieser Männer, trotz des Ernstes der Sache, ein angenehmes Gefühl.




  Aaron Armstrong lebte im ländlich geprägten Rock Hampstead, im Nordwesten Londons, das bekannt war für seine intellektuellen, liberalen, künstlerischen, musikalischen und literarischen Assoziationen. Er hatte ein schönes Haus, hoch, aber nicht breit, dass mehr einem modernen und prosaischen Turm ähnelte. Die schmalste der schmalen Hauswände, endete an dem grünen Steilhang der Eisenbahnlinie und wurde von jedem vorbeifahrenden Zug regelmäßig erschüttert. Sir Armstrong erklärte stets übermütig, ihn störe das nicht, er hätte keine Nerven. Am Morgen gab der Zug dem Haus oft so einen Schock, dass sich die Tische drehten. Heute war es allerdings das Haus, das der Bahn einen Schock gab.




  Die Lokomotive wurde immer langsamer und stoppte gerade jenseits der Stelle, wo die besagte Ecke des Hauses aus der scharfen Steigung des Rasens herausragte. Das Anhalten der meisten mechanischen Dinge war vielfach nur langsam möglich, war die Ursache hierfür allerdings lebendig, geschah das meist sehr schnell.


  Ein ganz in schwarz gekleideter Mann, er trug selbst schwarze Handschuhe, ein schreckliches Detail, erschien auf dem Bergrücken oberhalb der Lokomotive, und winkte mit seinen schwarzen Händen wie eine dunkle Windmühle. Dies hätte an sich kaum einen selbst langsam fahrenden Zug aufgehalten, aber aus dem Mann kam ein solcher Schrei, dass er später als etwas völlig unnatürliches und noch nie gehörtes bezeichnet wurde. Es war einer jener Schreie, die entsetzlich deutlich zu hören waren, auch wenn wir nicht verstehen können, was geschrien wurde. Das Wort war in diesem Fall "Mörder!" Der Lokomotivführer schwor hinterher, er hätte auch die Bremse gezogen, wenn er nur den grässlichen und bestimmenden Akzent und nicht das Wort gehört hätte.




  Als der Zug erst einmal zum Stehen gekommen war, konnten selbst die oberflächlichsten Beobachter viele Details der Tragödie wahrnehmen. Der Mann in Schwarz auf dem grünen Abhang war Magnus, Sir Aaron Armstrongs Diener. Der Baronet hatte sich in seinem frohen Gemüt oft über die schwarzen Handschuhe seines düsteren Begleiters lustig gemacht, aber gerade jetzt dürfte niemand mehr über ihn lachen.


  Die ein oder zwei Neugierigen, die schnell über die Bahngleise geklettert waren, und über die vom Rauch der Lokomotiven geschwärzte Hecke blickten, sahen den Körper eines alten Mannes in einem gelben Hausmantel mit einem sehr lebhaften scharlachroten Futter, der fast bis zum Rand des Bahndamms gerollt war. Ein Stück Strick schien sich um sein Bein gewickelt zu haben, vielleicht infolge eines Kampfes, es gab auch ein paar sehr kleine Blutspritzer. Der Körper war in einer Art und Weise verbogen, oder die Knochen so gebrochen, dass jedes weitere Leben darin völlig unmöglich machte. Der Tote war Sir Aaron Armstrong.


  Unter den Beobachtern war für einige Augenblicke allgemeine Verwirrung. Es erschien ein kräftiger Mann mit einem blonden Bart, den einige ortsansässige Fahrgäste als den Sekretär des Toten, Patrick Royce, erkannten. Einst eine bekannte Figur der Londoner künstlerischen Subkultur, und sogar berühmt für seine bohèmische Kunst. In einer unbestimmbaren Art und Weise, aber überzeugend, beendete er die emotionale Qual des Dieners. Er winkte Alice Armstrong, die dritte Person des Haushaltes, Tochter des Verstorbenen, herbei, die wankend und zitternd in den Garten kam. Der Lokomotivführer hatte bereits den unplanmäßigen Halt des Zuges beendet. Er pfiff und der Zug keuchte los, um von der nächsten Station Hilfe zu holen.
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