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  CAPITULO UM




  Meu amor impossível


  Eu sou, na dor que me avassala,


  O transeunte perdido na tormenta,


  O vento ulula, a chuva açoita, o raio estala,




  E não há uma janela aberta,


  E não há uma porta amiga, um cálido refúgio


  Que me acolha e aqueça, que me distraia e console


  Do rigor da tormenta.




  O único refúgio serias tu, e tu estás para além da


  muralha intransponível


  Que marca os limites do possível.




  Helena Kolody, "Canto do amor impossível"
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  Brasil, província de Santa Catarina, 1810




  DONA MARIA de Sá Taques ergueu os olhos das teclas do piano para a janela, aberta à sua frente. Lá fora o verde intenso das matas chegava a doer nos olhos e uma brisa levemente perfumada, com toques doces cheirando a ervas e flores, chegou-lhe às narinas despertando-lhe certa euforia. Aquela natureza tão exuberante era-lhe quase um bálsamo em seus momentos de dor ou tristeza. Entretanto, hoje ela estava calma, apesar de um pouco preocupada com a família. Pensava, principalmente, na filha.




  Ela voltou novamente os olhos para o piano e recomeçou a tocar, embora o pensamento continuasse na filha. Prisciliana, era o nome da sua menina. Menina? Não, hoje em dia já uma mulher, uma bela mulher! Ela sorria para sim mesma. Uma jovem de vinte anos! Como o tempo passava, ainda ontem ela – Maria – é que tinha sido uma moçoila, quem brincava e passeava pelos jardins da casa-grande, quem pensara em namorados. E hoje, hoje. Estava se sentindo tão velha! Aos 47 anos, uma mulher já pensava nos netos. Por que o tempo para as mulheres parecia transcorrer de outro jeito que para os homens?




  Ela pensou no marido, Horácio Taques, descendente de um grande fidalgo português de mesmo sobrenome.




  Horácio era o senhor do Engenho Estrela de Sant‘Ana, que herdara de seu pai, o engenho1 onde moravam. Era um homem envelhecido, embora tivesse apenas 55 anos. Tinha um rosto austero, amorenado por causa do sol, olhos fundos, negros e frios. Os cabelos escuros já estavam bastante grisalhos, e ele tinha um queixo forte, quadrado, maxilares salientes e uma boca fina, quase sempre fechada e séria. Não era um homem muito dado a sorrisos e alegrias.




  Cuidava do engenho, dos serviçais e dos escravos com mão de ferro. Era impiedoso, muitas vezes cruel quando alguém o desagradava ou quando os escravos mostravam alguma rebeldia.




  Dona Maria lamentava que ele fosse assim... Porque ela, apesar de tudo, estava já acostumada, mas a filha... Prisciliana sofria muito com o temperamento seco e severo do pai.




  Naquele exato momento, a porta da sala abriu-se. Um frufru suave de sedas e logo ela ouviu a voz cálida de Prisciliana.




  — Mamãe! Continue! Está tão bonito.




  — Ah, querida – Dona Maria sorriu e fechou o piano. – Desculpa, mas acho que já está na hora de ir até a cozinha. Ver como vai o almoço. Daqui a pouquinho teu pai chega, e se a Bá Velha tiver deixado o feijão duro, como da outra vez.





  Prisciliana baixou os olhos. Lembrava-se muito bem como tinha sido, da última vez... Senhor Horácio tinha ficado enfurecido com a cozinheira, e a pobre acabara por levar toda a culpa. Afinal, ela quase fora levada para o tronco2, por conta de um simples descuido. E D. Maria também acabara levando uma severíssima reprimenda do marido, como se fosse simples serviçal da casa, e não a Senhora D. Maria de Sá Taques.




  — Entendo, mãe. É bom estar sempre atenta a tudo, não? Meu pai não tolera o menor descuido.




  Dona Maria sorriu tristemente para a filha.




  — É assim, minha filha. A vida das mulheres é essa mesma. Quando somos jovens, temos de obedecer nossos pais. Mais tarde, nossos maridos.




  A senhora suspirou e deixou a sala.




  Prisciliana mordeu o lábio e foi até a janela, de onde se descortinava um panorama rústico e agreste do engenho.




  Ao longe, viu a casa da moenda do açúcar. Ao lado, outras edificações, onde o açúcar era purificado, para depois se cristalizar. Uma grande pradaria estendia-se até essas construções, e mais ao longe, a plantação verde-clara de cana-de-açúcar. Mais longe ainda, as matas que se estendiam por infindáveis alqueires de terras. Ela sabia que era muito, mas não sabia o quanto exatamente. Sabia apenas que seu pai era um homem muito rico.




  Ela não conseguia sorrir, quando pensava em seu pai. Sentia-se quase como um daqueles negros escravos do eito, que viviam sob a chibata do feitor3, sem direito a nada. Mas, ah, o que ela estava pensando? Que loucura! Como podia ser capaz de comparar a sua falta de liberdade com a deles, pobres criaturas? Eles não tinham o alimento que ela tinha. Alimentavam-se mal, vestiam-se de trapos, apanhavam por qualquer motivo. Ela deveria envergonhar-se desse pensamento, conforme diria o Padre Freitas. Ela tinha tudo! Filha de um rico senhor de engenho, tinha conforto, educação, segurança, tinha. Sim, sua mãe. Sua querida mãe, que lhe valia mais do que tudo.




  Mas alguma coisa ainda lhe faltava. Ela não sabia o que seria, exatamente. Ou sabia? Claro, claro que sim. Mas envergonhava-se desse pensamento. Era uma moça de família. Não era decente ficar pensando em amores. "Prisciliana, uma moça decente não ergue os olhos para um homem desconhecido. Comporte-se, rapariga." Parecia ouvir a voz de seu pai.




  Tivera alguma instrução, ministrada pelos padres e por sua própria mãe: Sabia ler e escrever, bordar, costurar e tocar piano. Também se orgulhava de compor alguns versos, que aprendera lendo muito... Apreciava Camões, sobretudo seus versos que contavam a triste história de Inês de Castro e Dom Pedro. Inês, 'a que depois de morta, foi rainha‘. Ás vezes, Prisciliana chorava quando lia e relia estes versos.




  Às vezes, quando era noite de luar, ela debruçava-se à sua janela, apoiava o queixo nas mãos e suspirava, sonhando com alguma coisa impalpável, com alguma realidade que tivesse um gosto de magia e que lhe trouxesse algo diferente daquilo a que se acostumara, no engenho e na Vila de Sant‘Ana, onde morava. Algo diferente da sua vida pacata, insossa e de certa forma, tristonha.




  Não gostava do que presenciava entre os escravos, do tratamento que recebiam, da vida infeliz que levavam. Não gostava da crueldade demonstrada por seu pai, pelo feitor e pelos capatazes. Não gostava dos trabalhadores brancos do engenho: Eram todos grosseiros, tinham um jeito estranho de olhar meio de esguelha. Trajavam-se mal e seu odor lembrava uma mistura de esterco, suor e urina.




  Às vezes, preferia a companhia dos negros, à dessa gente que recebia salário. Os negros, ao menos, demonstravam uma subserviência, uma humildade tamanha, que ela tinha-lhes pena.




  Resolveu sair um pouco, o ar dentro da casa-grande parecia sufocá-la.




  Arrebanhou as saias e saiu rápido da sala, indo atrás de Cândida, sua mucama. Mas a escrava não estava na cozinha, onde costumava ficar, ajudando a Bá Velha com os afazeres domésticos.




  — A Candinha? Ai, Sinhá, ela saiu com as outras molecas, a pedido da Sinhá Maria. Foi buscar uns franguinhos para o almoço... Nhazinha quer sair?




  — É, Bá. Eu queria passear um pouco. Ainda é tão cedo, não é? A manhã está tão bonita. Eu gostaria de aspirar um pouco de ar puro, fazer um pouco de exercício. — Ela ergueu subitamente o rosto, encarando o rosto luzidio da Bá, surpresa.




  Ora, ela não sabia exatamente por que estava dando explicações para a velha escrava. Que bobagem, pensou. Mas sorriu da surpresa da sua velha amiga.




  — Eu vou sozinha.




  Disse, enquanto voltava-se para a porta. Bá Velha sorriu, um ar enigmático no rosto suado. E meneou a cabeça, como se soubesse exatamente o que se passava pela mente da Nhazinha.
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  Prisciliana pensou em montar, mas lembrou-se que não seria prático, já que teria de trocar suas saias por uma roupa apropriada, e que seu pai não aprovava esses "modismos franceses e ingleses" que tiravam a "feminilidade" das mulheres.




  Apanhou sua sombrinha rosa-pêssego – que combinava com seu vestido da mesma cor – e colocou o chapeuzinho que a protegeria do sol.




  Esperava não encontrar seu pai, nem nenhum dos capatazes.




  Caminhou um tanto temerosa, tomando a direção dos pomares, afastando-se o mais rápido que pôde da vista dos agregados.




  Quando ela finalmente lançou a última vista d‘olhos para trás e certificou-se de que ninguém a via, suspirou de alívio e continuou caminhando, mais calma.




  Tomou a direção das macieiras, que naquela época estavam florescendo. Ela aspirou o suave perfume e pensou na sua vida. Sonhava. Sonhava com uma vida diferente, cheia de emoções, cheia de desafios, de romantismo. Sonhava com...




  Ela corou. Mas sorriu. Um homem. Por que não?




  Ela já o conhecera. Miguel Gonçalves. Era português, um jovem "aventureiro", como dissera seu pai. Chegara na Vila de Santana há pouco tempo, "tentar a vida cá no Brasil", como ele mesmo dissera.




  Era um rapaz alto, aproximadamente trinta anos, com um rosto anguloso, nariz reto, olhos azuis muito profundos. Ah! Aqueles olhos pareciam falar tanto.




  Prisciliana sorria sozinha, pensando naqueles olhos abissais, cheios de um brilho diferente. Falavam.




  Aqueles olhos falavam mais do que as palavras que ele lhe dissera, meio a medo, entre tímido e assustado com o ar feroz de Senhor Horácio.




  Sim, os olhos de Miguel falavam muito mais que as palavras. Falavam de um país distante, de onde vieram os ancestrais dela também, mas desconhecido por inteiro. Falavam de guerras, de batalhas, de viagens por mares estranhos. Falavam de aventuras entre marinheiros brutais, de tempestades, de luta pela vida. Falavam de sonhos, de desejos. Ah, como esse homem devia desejar encontrar a felicidade aqui, no Brasil. Pelo pouco que ele conversou com Senhor Horácio, e pelo muito que Prisciliana pode ler-lhe nos olhos, o único desejo dele era estabelecer-se aqui e encontrar sua felicidade.




  E como seus olhos encontraram os dela, com uma espécie de admiração mista de temor, respeito e...




  Prisciliana não conseguia deixar de pensar nele, desde o dia em que ele pusera os pés no engenho. Entretanto, sabia que era impossível. Miguel não tinha posses, estava trabalhando numa fazenda próxima, como administrador. Seu único bem foi a recomendação que trouxera de Lisboa, de um fidalgo muito conhecido no reino e nas colônias. E graças a essa recomendação, conseguira o trabalho.




  Enquanto caminhava assim, envolvida por seus pensamentos, Prisciliana não se deu conta de que alguém mais caminhava próximo, um vulto alto, sombrio, semi-oculto pelas árvores.




  Ela sorria para si mesma, dos seus pensamentos, sem se aperceber de que alguém ali perto a observava.




  E ela só se deu conta do quanto já estava longe da casa-grande, quando um vulto alto surgiu à sua frente, assustando-a a ponto de fazê-la sufocar um grito.




  Ela tropeçou e cairia, se não fosse ajudada por ele.




  — Toma cuidado, Sinhazinha.




  O homem à sua frente sorriu, mas era um sorriso sombrio, que lhe acentuava as pequenas rugas em torno dos olhos castanhos e maliciosos. Era também muito alto e pesado, vestindo calças de tecido grosseiro, camisa listrada, colete de couro e botas, também de couro. Tinha um porte altivo, embora estivesse vestido com uma rusticidade quase selvagem. Tratava-se de Francisco Leme, o feitor.




  — Oh, senhor Francisco! O senhor me assustou!




  — Desculpe, Sinhá Prisciliana – ele falou, numa espécie de resmungo.




  Por mais que tentasse demonstrar educação, ele sempre soava algo falso, como se lhe custasse muito manter certo nível na conversação. Acostumado como estava, pensou ela, a tratar com os negros, devia-lhe ser difícil segurar a língua e não falar grosserias e blasfêmias.




  — Mas Sinhá está caminhando sozinha por estas paragens. Pode ser perigoso, vosmecê sabia disso?




  — Sim, eu... — Ela estava confusa e um pouco envergonhada de estar ali sozinha, diante daquele homem rústico.




  Francisco olhava para ela de um modo estranho, os olhos semicerrados, um meio sorriso nos lábios finos.




  O chapelão de couro caía-lhe um pouco sobre a testa, lançando sombras em seus olhos, mas ela pôde ver que tinham um brilho ferino. Aquela criatura lembrava-lhe uma onça pintada, prestes a lançar-se sobre um animalzinho indefeso. E aquele brilho nos olhos dele. O que significaria aquilo? Estaria a pensar mal dela?




  Ela retraiu-se, incomodada por aquela presença máscula e sombria. Dele vinha um leve odor de fumo e suor, que a incomodava ainda mais.




  — Eu só estava passeando, Sr. Francisco.




  — Estou vendo. – Ele resmungou, sem despregar dela os olhos fundos e estranhos. – A sinhazinha esqueceu a mucama, foi?




  — Não! Eu vim porque quis passear sozinha.




  Cândida estava ocupada.




  Ela franziu a testa.




  — Estou muito bem, agradecida. Por que vosmecê não volta para seus afazeres?




  Ele sorriu de novo, enquanto parecia tentar embromá-la com sua conversa fiada.




  — Tem certeza que não carece de ajuda, não?




  — Absoluta! – Ela respondeu, irritada, e pondo-se a caminhar, sem olhar para ele.




  Estava nervosa, e mais nervosa ainda ficou, quando parou uma dezena de passos adiante, e lançou um olhar para trás. O feitor ainda estava lá, olhando-a do mesmo jeito. O que aquele homem pensava? Que despudorado!




  Prisciliana corou até a raiz dos cabelos. Não gostava daquele homem, e o principal motivo era justamente a ocupação dele. Maltratar pessoas não era algo que pudesse atrair a simpatia de quem quer que fosse, muito menos a dela. E Francisco Leme, como todos os feitores de que ela tivera conhecimento, não passava de um abrutalhado, uma fera com aparência humana. Ela jamais compreenderia esta faceta da alma humana, se é que se poderia dizer que um homem daqueles tivesse 'alma‘, e menos ainda, 'humana‘. Mas o Padre Freitas sempre lhe dissera que Deus criara a tudo, a todos. Até o demônio fora criado por Ele, assim certamente Francisco Leme era um ser humano criado por Deus, mas que devia dar muito desgosto a Ele.




  Ela estava com o rosto afogueado de vergonha, nervosismo e medo. Medo? Por que deveria estar com medo? Estava nas terras de seu pai, nas suas terras!




  Mesmo assim, um pressentimento estranho pareceu nascer do fundo de sua alma, um terror sem motivo, uma intuição ruim e ao mesmo tempo, uma excitação louca, vontade de gritar, de correr. Ela nem sabia exatamente de quê, mas era algo que bulia com suas entranhas, com seu coração e seu corpo.




  Parou ao chegar no final do pequeno bosque, que ficava atrás do pomar. Adiante dela, um pequeno riacho corria, sereno, luzindo como uma fita de prata aos raios de sol.




  Ela pensou de novo em Miguel.




  Sentou-se à beira do riacho, e esticou as pernas, para relaxar um pouco da caminhada. Fechou a sombrinha, deixando-a do lado, pois estava à sombra de uma grande árvore de ipês4 roxos.




  Voltou-se e olhou novamente para trás, mas não viu mais o vulto maciço e sombrio do feitor, para seu alívio.




  — Graças à minha Nossa Senhora! – Ela murmurou, sorrindo.




  Agora podia respirar melhor. Ah, se sua vida fosse assim, sempre. Como naqueles breves momentos ali, diante do riacho, ouvindo a cantoria alvoroçada dos pássaros na mata, sentindo os raios quentes do sol na sua pele tão branca, despreocupada, tranqüila, sem pensar em seu pai, sem pensar nos escravos lá, ao longe e sem pensar na vida retirada e severa de sua mãe. Se ao menos seu pai não fosse tão intransigente.




  Ela recostou-se contra a árvore e fechou os olhos, pensando mais uma vez em Miguel. Haveria alguma chance para ele?




  Ela fechou os olhos, tentando acreditar que sim, que sua vida poderia transformar-se como num passe de mágica, e que um galante cavaleiro, vestido com um gibão de couro, camisa púrpura com bordados de seda, olhos azuis como um céu primaveril, iria chegar e salvá-la.




  Minutos depois, levantava-se, tomava sua sombrinha e rumava outra vez para a casa-grande, com certa esperança no coração, embora essa fosse toldada pela sombra de um negro e dolorido pressentimento.




  





  


  




  1 Engenhos eram propriedades, locais destinados à fabricação de açúcar, propriamente a moenda, a casa das caldeiras e acasa de purgar. Tudo isso junto era chamado de engenho-bangüê, e passou com o tempo a ser assim denominado, incluindo as plantações, a casa-de-engenho ou moita (a fábrica), a casa-grande (casa do proprietário), a senzala (lugar onde ficavam os escravos) e tudo quanto pertencia à propriedade.Até meados do século XX os engenhos eram a principal indústria de açúcar e álcool no Brasil. N. da A.





  2 Tronco foi o nome dado a um instrumento de tortura e humilhação, com função semelhante à do pelourinho. Foi usado na Europa e nos Estados Unidos até ao século XIX, e no Brasil, com o intuito de castigar os escravos, havia uma variante do tronco onde os indivíduos eram chicoteados, também como exemplo. N da A.





  3 Administrador da fazenda, principalmente nos assuntos referentes aos escravos.




  4 Árvore bignoniácea brasileira, cujas flores são famosas pela beleza e forte colorido. N. da A.





  CAPÍTULO DOIS




  Francisco Leme, o feitor, caminhava de volta para seu trabalho. Caminhava lentamente, e tinha o cenho franzido, os olhos semicerrados, apertados, uma expressão enigmática nos olhos.




  Quando chegou próximo das plantações, ouviu os ruídos habituais da moenda, ruído dos animais, as vozes de alguns escravos domésticos que faziam o serviço lá fora.




  Quando se aproximava das plantações, viu Mariano, um agregado, vir em sua direção. Trazia na mão uma chibata e no rosto, uma expressão irritada.




  — Seu Francisco, é de novo o bicho ruim do Crispim. O danado do negro não consegue trabalhar.




  Francisco apertou os lábios, indignado.




  — Não consegue? Como, não consegue? O que é que tem o diacho do negro, agora?




  — Sei não, seu Francisco – Os olhos do outro demonstraram certo receio. – Mas ele diz que o mundo está girando em redor dele, que não consegue parar em pé, que quando fica em pé, sente que vai cair, e cai mesmo, o desgramado já apanhou por demais, mas não adianta, não sinhô.




  — Ah, é assim?




  Francisco tomou a chibata das mãos do outro.




  — Vamos ver. Tenho aqui um remédio muito do bom, pra esses dengos de negro. Quero ver se ele fica de pé ou não fica.




  Quando Francisco voltou-se para ir ver o negro, Mariano redargüiu:




  — Seu Francisco, faz isso não.




  O feitor olhou para o outro, com um ar feroz, mostrando os dentes.




  — O que vosmecê disse?




  — É que o miseráve do negro tá me parecendo muito mal, mesmo. Sei não, seu Francisco. Mas acho que o pobre diabo vai batê as bota5.




  Francisco replicou, elevando a voz:




  — Deixe de melindres, homem! Negro é um bicho malicioso! Com eles, é só no açoite. Vosmecê vai assuntar os outros que estão no eito, que vou ver esse traste do Crispim.




  Quando Francisco deu as costas ao Mariano, uma negrinha esguia, de vestido florido, olhou assustada para ele, enquanto ajudava outros negros a carregarem alguns frangos, para a casa-grande. E comentou com a escrava que caminhava ao seu lado:




  — Vosmecê escutou, Chica?




  — Escutá o quê? – A outra olhou-a surpresa.




  — O feitor, o mardito do sinhô Francisco. Eu escutei muito bem quando ele falou no nome do Crispim. Os dois desgramados estavam falando do Crispim! Do meu irmão, Chica. Meu irmão! Ele tá doente, eu bem vi, outro dia e agora, inda por riba, ele vai apanhá de novo.




  — Arre, Candinha. É melhor procê e pra todos




  nóis, vosmecê ficá quieta no teu canto. Se não, quem vai pro tronco é vosmecê, junto com o Crispim.




  Candinha, entretanto, não poderia esquecer aquilo.




  Assim que chegou à casa-grande, foi procurar pela Sinhazinha.




  A moça estava ajudando Dona Maria pôr a mesa para o almoço, mas percebeu o jeito aflito da mucama.




  — Olá, Candinha! Por onde tens andado?




  — Eu fui cuidar das galinhas, minha sinhá.




  — Então agora vem aqui, menina e ajuda-nos com esses pratos – disse Prisciliana.




  A mucama apressou-se a distribuir a louça pela mesa, com as mãos trêmulas. Prisciliana percebeu aquilo e inquiriu, docemente:




  — O quê aconteceu contigo?




  — Sinhá, é meu irmão, Crispim.




  Dona Maria franziu a testa. Voltou para a mucama um olhar severo:




  — O que tem teu irmão, moleca?




  — A sinhá Maria me adescurpe, mas eu ouvi o feitor Francisco dizendo que ia surrar meu irmão de novo e ele está adoentado, sinhá.




  Dona Maria levantou uma sobrancelha, um pouco pressurosa. Depois, continuou dispondo os talheres na mesa.




  — É mesmo? Mas esses assuntos são lá com meu esposo, o Senhor Horácio. Que podemos fazer, menina?




  Prisciliana interveio, preocupada como sempre:




  — Candinha, teu irmão está doente? O quê tem ele?




  — Sei não, sinhazinha. Mais os outros me contaram que ele não consegue nem ficá em pé, anda tonto, fraco, parece mandinga que fizeram, mas quem ia fazer mandinga logo pro Crispim, um homem ajuizado? Pra mim, sinhá, ele tá é com banzo6, triste e adoentado por causa das surra do feitor.




  — Minha mãe – Prisciliana olhou para a mãe, uma expressão súplice nos olhos castanhos. – Será que a senhora poderia intervir? Afinal, Crispim é irmão de Candinha. E ela é minha mucama, e...
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