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El aire templado —típico de las mañanas de finales de mayo— había convencido al comisario para no perder demasiado tiempo desayunando y pasar una parte de aquel día arreglando el huerto.

En realidad, aquellos trescientos metros cuadrados — comprados pocos meses antes a un viejo ya cansado— todavía no se podían definir como un pulular de fruta y verdura con el cual se te hiciese la boca agua simplemente con mirarlo. 

Por tanto, Germano había decidido que le dedicaría al menos un día a la semana, una vez que el terreno estuviese en condiciones.

Pero de momento el comisario tenía que emplear varios días de sus vacaciones para conseguir que ese conglomerado de tierra infértil, llena de guijarros y piedras, tuviese por lo menos la apariencia de un huerto.

Aquella mañana de mayo, en concreto, la dedicó a acoplar las plantas de tomates a la parte de terreno ya practicable, cosa que se produjo sin excesiva dificultad pero con mucha satisfacción para el propio Germano que —una vez terminó el injerto— se sentó inmediatamente en el suelo para contemplar su obra.

Lo que había de artístico y digno de admiración en observar un centenar de cañas de bambú brotar del terreno no se sabe, probablemente solo podía estar claro únicamente para el comisario.

Cuando terminó de fumarse el cigarrillo decidió que era hora de levantarse y completar el trabajo regando; hacía poco que había pasado el mediodía y se empezaba a notar el calor.

En pantalones cortos y camiseta de tirantes, mientras intentaba hacer llegar el agua a cada una de sus plantas de tomates, el comisario notó una silueta acercarse al portal que separaba la pequeña parcela de tierra de la calle.

Percatándose de que el hombre no tenía pinta de quererse alejar, Germano decidió apoyar la manguera y acercarse él también a la entrada.

Una vez cerca, reconoció un rostro familiar.

—Ey, Vincent... 

—Hola, Mario...

—Vestido así no te había reconocido de primeras... ¡He preferido esperar antes de ponerme a llamarte a voces!

—No te preocupes... Entra, entra.

Mario Pezza era un viejo amigo del comisario —algunos años antes, hubo una investigación sobre un robo de obras de arte sustraídas del negocio de antigüedades de Pezza; una vez que el caso se cerró y se arrestó a los ladrones, los dos se hicieron amigos.

—Dichosos los ojos...

—Nada especial, Vincent... Estaba cerca de tu casa y he dicho «voy a llamarlo»; me ha respondido tu mujer y me ha dicho que te podía encontrar aquí, así que...»

Las cejas de Germano se arquearon de repente, haciendo que su amigo corrigiese la frase.

—...a veces olvido que eres policía, Vincent... por eso me engaño pensando que te crees mis tonterías...

—Exacto, así nos entendemos mejor, Mario; de todas formas, vamos a sentarnos primero. 

Germano se acomodó en el espacio de un viejo banco apoyado en el terreno, mientras el amigo se sirvió de la silla usada previamente por el comisario para descansar.

—En realidad, hace unos días me pasó una cosa un poco rara, Vincent...

—Continua

—Viene a buscarme, a mi tienda, un tal Giovanni De Lillo. No sé si lo conoces pero es un maestro viejo, ya jubilado y...

—Ah, sí, claro que lo conozco. Me lo encuentro casi siempre en el bar

—Ese mismo... No sé si estás al tanto del hecho de que hace poco tiempo tuvo un infarto leve, así que...

—No, no lo sabía, ahora me explico como es que no lo he visto por un tiempo, pero continua.

—El médico le ha aconsejado caminar de vez en cuando, para que así mejore de lo suyo; él ha empezado a caminar por la mañana temprano, coge a su perro y sale, va siempre a la parte del bosque que hay encima de Grotaferrata, donde fluye el riachuelo ese».

—No conozco muy bien la zona, pero no hay problema, continua contando.

—Dice que hace unos días encontró una botella con un mensaje dentro, un clásico folio A4, donde alguien había escrito frases; Giovanni, pensando que era algo que venía de vete tú a saber dónde, como en las películas, ha venido a mi tienda pidiéndome que lo restaurase.

—¿Que lo restaurases?

—Sí... se debe de haber filtrado un poco de agua y de humedad en la botella, de tal forma que el mensaje casi se ha borrado. Nuestro amigo Giovanni debe de haber pensado que ha encontrado quién sabe qué para pedirme que lo haga legible y que le prepare un pequeño marco...

—Y tú no piensas así, supongo...

—Supones bien, Vincent... He intentado ser honesto con el viejo maestro pero al final ha hecho oídos sordos, creo que está convencido...

—Perdona que te interrumpa pero... ¿has conseguido entender que había escrito?

—Ahí está el quid de la cuestión, Vincent... Giovanni está convencido de que es una carta de amor que viene de otra época, mientras que yo...

—Vale, cuéntame los detalles.

—Hay poco que añadir en realidad. El mensaje que he conseguido descifrar; o mejor aún, parte de él, como mucho seis o siete palabras, sería «ayuda» y «muerte». En realidad solamente son legibles la «a» y parte de la «y», pero no he conseguido imaginarme otra cosa como significado.

—¿Y del resto qué me puedes contar?

—Poco, hay alguna que otra sílaba como «muer», que segurísimo tendría que ser «muerte» pero... no sé, quizá todo sea una estupidez pero prefería advertirte de todas formas.

—Has hecho bien, ¿estás libre para comer?

—Sí, he cerrado la tienda hace media horilla y he venido a buscarte, hasta las tres de la tarde estoy libre.

—Perfecto, entonces ahora nos vamos a mi casa, le decimos a mi mujer que nos haga un buen plato de tallarines y después me enseñas la nota, ¿vale?

—De acuerdo.

––––––––

Después de un par de horas los dos amigos decidieron que era hora de levantarse de la mesa. Se hicieron un café, se lo bebieron, y salieron tranquilamente de casa del comisario. La tienda se encontraba a unos cien metros solamente, así que decidieron ir hasta allí andando. 

Germano siempre había pensado que esos objetos entramaban cierto embrujo —como en el mundo en el cual, a través de la restauración, volvían a la vida.

En ningún momento se lo dijo explícitamente a su amigo, pero en el fondo no hacía falta, Mario Pezza se había percatado hace rato.

Llegaron a la trastienda donde el artesano solía conservar todos los objetos que seguían en elaboración para después dirigirse hacia un pequeño escritorio.

El comisario se acomodó y Mario le mostró la carta; la leyó —o mejor, la intentó leer en vano durante algunos minutos antes de devolverla a manos de su amigo.

—En efecto, hay poco que interpretar, Mario...

—Te he hecho venir para perder el tiempo entonces... 

—No, al contrario, había venido con la intención de encontrar algo que me evitase investigar, como te explico...

—¿Te refieres a alguna prueba irrefutable que demostrase que es solamente una carta de amor y nada más?

—Exacto. Pero de esas confirmaciones no he encontrado pista, así que...

—¿Entonces?

—Nada, me gustaría enviar este escrito a nuestro experto en caligrafía y cosas de este tipo, veamos si consigue darnos más información.

—¿Y yo puedo hacer algo, Vincent?

—Sí, intenta encontrar a Giovanni, el que te ha traído la carta, que te diga exactamente donde la ha encontrado y en qué tipo de botella

—Entiendo. Entonces vuelvo a tu casa uno de estos días, con las novedades.

—Vale. También puedes pasar por la comisaría; total, mañana vuelvo al trabajo, las vacaciones se han acabado...

Los dos amigos permanecieron en la tienda durante media hora más, antes de que Germano se despidiera saludando efusivamente al anticuario.
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La primera alarma programada después de más dos semanas de vacaciones fue, como era de esperar, un pequeño shock para el comisario. Con los hijos, que debían prepararse para ir a la escuela, la mujer para el trabajo y, desde aquel día, también él mismo, la casa Germano a las ocho de aquella mañana se parecía más a una estación ferroviaria que a un hogar familiar. 

Después de que todos hubiesen conseguido, a duras penas, dejar la puerta a sus espaldas, el comisario empezó la clásica vuelta mañanera que preveía dos paradas: una en la guardería, por las gemelas, y otra en el instituto, por Luca, el otro hijo.

Después de haber terminado, enfiló la estatal que le llevaría a los alrededores de su oficina, donde en el portal le esperaba el inspector Parisi, el cual le propuso inmediatamente tomarse un café en el bar.

Tras el típico intercambio de frases características de cualquier vuelta de vacaciones, Germano quiso hacer partícipe a su compañero de la curiosa situación en la que se había visto envuelto el día anterior; le contó, a grandes rasgos, el encuentro con el anticuario y la carta que, en pocos minutos, enviaría al experto de la Policía para que la analizase.

El comisario pagó los dos cafés y se dispuso a alcanzar la puerta de salida del bar, invitando al inspector Parisi a hacer lo mismo.

Esperándolo en su oficina no había otra cosa que un montón de cartas, algunas de las cuales tenía que firmar, otras a las que solamente tenía que echar un vistazo. Después de abrir un par, Germano decidió dejarlo todo y convocar a su equipo en su despacho, le pondrían al día de las novedades en voz alta.

Una vez que todos tomaron asiento, el comisario les invitó a hacerlo partícipe de sus investigaciones.

Para ser sinceros, poco había sucedido en aquellos quince días, a excepción de los típicos delitos de receptación, algún que otro robo y «alboroto nocturno» por parte de algún chaval algo chispao, para alegría de las señoras ancianas de sueño ligero.

El único hecho digno de mención, aunque ya casi cerrado como suicidio, estaba representado por el intento —por desgracia, materializado— de quitarse la vida de la señora Laura Roca, llevado a cabo tirándose por uno de los balcones de su mansión.

Cuando cada uno de los componentes de su equipo hubo terminado, Germano se sintió autorizado a compartir las rarezas del día anterior con ellos también —ya anticipadas a Parisi en el bar—, consciente de que no los sobrecargaría de trabajo al pedirles que hiciesen alguna que otra comprobación en relación con la historia.

Justo cuando se disponía a darles una orden, sonó el teléfono. 

—Germano...

—Buenos días, comisario, soy Quintili, de la portería. Hay un tal Pezza al teléfono que quiere hablar con usted, ¿qué hago, se lo paso?

—Sí, sí, pásamelo.

Después de algún instante de espera, la llamada del anticuario fue transferida al comisario.

— ¿Diga...? ¿Sí...? ¿Vincent?

—Sí, Mario, soy yo, cuéntame.

—Nada, solo te quería decir que he hablado con Giovanni, el viejo maestro, el de la carta, ¿te acuerdas?

—Sí, sí, claro... 

—Vale, pues dice que la botella donde iba está todavía en su casa y que podéis ir a cogerla cuando os sea más cómodo.

—Perfecto, ¿dónde vive exactamente? ¿por casualidad te acuerdas?

—Sí, en Via del Convento. Es la calle esa sin asfaltar, entre Marino y Grottaferrata; no tiene perdida porque la única casa que veréis es la suya.

—Ok, has hecho bien en llamarme cuanto antes, te mantendré al tanto.

—Perfecto, Vincent, ya me pica la curiosidad.

Después de colgar el auricular, con una leve sonrisa, Germano dio orden al inspector Piazza de enviar la carta, casi ilegible, al especialista de la Policía; además, al levantarse de la silla, pidió a Angelo Parisi que le acompañase a casa del anciano maestro, aconsejándole que se echara algunas bolsas de plástico de esas que se usan para recoger pruebas.
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